生活積淀讓他迸發(fā)
1998年,孫恒畢業(yè)了,作為河南安陽(yáng)師范學(xué)院藝術(shù)系音樂(lè)教育專業(yè)的畢業(yè)生,他找到了一份音樂(lè)教師的工作,就職于河南開(kāi)封四中。每天大部分的時(shí)間花在學(xué)校里,他和孩子們一起唱歌、游戲,教室里總能傳出美妙的音樂(lè)和孩子們爽朗的笑聲??蛇@份安逸穩(wěn)定的工作并沒(méi)有滿足孫恒對(duì)夢(mèng)想和生活的要求。當(dāng)年,他23歲,為了尋夢(mèng)他做出了一個(gè)大膽的決定,他選擇了申請(qǐng)辭職離開(kāi)家鄉(xiāng),僅僅攜帶300多元和一把吉他去往北京,加入了北漂者的行列。
不過(guò),偌大的北京沒(méi)有像他期望的那樣,很快,殘酷的現(xiàn)實(shí)打破了他最初的夢(mèng)想。他沒(méi)有溫暖的家,沒(méi)有歸屬感,為了生存,他不得不穿梭在工地、社區(qū)、街道和地下通道,做搬運(yùn)、貼廣告、賣唱,體驗(yàn)著各式各樣的生活。背著吉他隨處唱,把想唱的唱給城市和人們聽(tīng),相比其他工作,這是當(dāng)時(shí)他最喜歡的工作了。
那段時(shí)間,他常去建筑工地賣唱,結(jié)識(shí)了一位叫做彪哥的建筑工人。在孫恒的記憶中,彪哥看起來(lái)又黑又瘦,不愛(ài)說(shuō)話。可能是因?yàn)槭旖j(luò)了,一天晚上,彪哥竟主動(dòng)跟孫恒聊起天來(lái),伸出他一雙粗糙布滿老繭的雙手給孫恒看:“我什么都沒(méi)有,就只有這樣一雙空空的手養(yǎng)活父母、老婆、孩子,每天干活很累,十三四個(gè)小時(shí),有時(shí)十七八個(gè)小時(shí),累的時(shí)候喝些酒,喝完酒更想家。我想不明白,我們用雙手、血汗蓋起了一座座高樓,但這個(gè)城市里的人還是瞧不起我們,我想拼命干活讓生活更好,可是,到頭來(lái),我還是只有這一雙空空的手?!睂O恒聽(tīng)到這里,揪心,看著傷心的彪哥,想起了自己打工的經(jīng)歷,感同身受。
那天晚上周邊的環(huán)境顯得異常的寂靜和冰涼,孫恒心里五味雜陳,回到家中突發(fā)靈感,創(chuàng)作了一首歌曲《彪哥》:“你說(shuō)你很想家,可是只能拼命地干,才能維持老少一家安穩(wěn)的生活……一天天一年年,你擁有的只是一雙空空的手……”
原本生存已經(jīng)讓他忘記了為什么來(lái)北京,自己還有遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。但彪哥的事讓他醒悟過(guò)來(lái),現(xiàn)實(shí)還沒(méi)有吞噬掉他的夢(mèng)想,那顆夢(mèng)想的種子被喚醒,重燃起了他對(duì)新生活的希望和熱情。他突然明白了,自己的人生,其實(shí)就是這個(gè)群體的人生。他決定背著吉他流浪全國(guó),將底層人物的故事編成歌曲,自彈自唱。
1999年年底,北京明圓打工子弟學(xué)校校長(zhǎng)在北師大開(kāi)講座,孫恒當(dāng)時(shí)在臺(tái)下。校長(zhǎng)說(shuō):“北京每年有20萬(wàn)農(nóng)民工子女,因?yàn)楦鞣N原因上不了公立學(xué)校;打工子弟學(xué)校條件有限,孩子們的音體美課沒(méi)人上……”當(dāng)很多人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)能做什么時(shí),臺(tái)下的孫恒毫不猶豫地立刻舉起手:“我可以去當(dāng)志愿者,教孩子們音樂(lè)。”
說(shuō)到就做,孫恒站到了闊別已久的講臺(tái),下面坐著六個(gè)年級(jí)的學(xué)生,孫恒讓簡(jiǎn)陋的學(xué)校第一次傳出整齊的歌聲。冬去春來(lái),每天騎著破自行車往來(lái)于學(xué)校和住處,每個(gè)月400塊錢交通伙食補(bǔ)助是他全部的收入,然而孩子們的歌聲卻讓孫恒堅(jiān)持了3年。
2001年的冬天,天津科技大學(xué)的學(xué)生社團(tuán)去工地慰問(wèn)工友,孫恒也跟著去了。一個(gè)簡(jiǎn)陋的工棚里擁擠著50多個(gè)人,冷風(fēng)敲打著窗戶,屋內(nèi)掛晾的衣物也隨之飄著,寒冬的歌聲讓人寒毛直豎。
嚴(yán)冬中,有的工友連被褥都沒(méi)有,還睡光板床。站在這樣的工棚里,孫恒彈起吉他,大聲唱了起來(lái),工友們由鴉雀無(wú)聲到掌聲如潮,最后干脆一起合唱起來(lái)。
2002年5月1日,孫恒和他的伙伴們組建了全國(guó)首家打工青年藝術(shù)團(tuán),他們利用業(yè)余時(shí)間去建筑工地、工廠、社區(qū)堅(jiān)持為農(nóng)民工義務(wù)演出。至今,演出已經(jīng)超過(guò)500場(chǎng)次,觀眾超過(guò)25萬(wàn)人次。2005年,孫恒和伙伴們發(fā)行了中國(guó)第一張農(nóng)民工自編自唱的音樂(lè)專輯《天下打工者是一家》,拿到7萬(wàn)元版稅。孫恒發(fā)現(xiàn)很多農(nóng)民工子弟沒(méi)錢上學(xué),就用這筆版稅收入在北京創(chuàng)辦了農(nóng)民工子弟學(xué)校——同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校。凡是貧窮農(nóng)民工的孩子入校,都可以減免學(xué)費(fèi)。目前,學(xué)校已接收800多名農(nóng)民工子弟入學(xué)。2002年11月,孫恒正式注冊(cè)“工友之家”,開(kāi)始了更全面的打工群體服務(wù)工作。
近幾年,在志愿者的幫助下,孫恒還辦起了同心互惠商店、公益圖書館、公益電影院、全國(guó)首家打工文化藝術(shù)博物館、新生代打工青年的培訓(xùn)班等,希望以此來(lái)記錄打工文化的歷史變遷,倡導(dǎo)民眾尊重勞動(dòng)價(jià)值。
公民時(shí)代下的文化聲音
“每個(gè)人都有值得尊重的生活感受,時(shí)代缺乏普通人的文化聲音。而表達(dá)是最基本的權(quán)利,這個(gè)社會(huì)和時(shí)代需要平等表達(dá)的途徑,這個(gè)途徑可以是舞臺(tái)。”孫恒說(shuō)。
又是一年的春節(jié)來(lái)到,工友們盼望著回家歡聚,可能不能回去,很多工友的心都在打鼓?;丶业南h忽不定,車票、工資和工作等無(wú)一不是考慮的要素?;夭涣思揖椭荒芰粼谠兀幢阌惺伦?,心也是空的。
不管是冰凍寒天,還是烈烈炎日,他們穿梭于城市的各個(gè)角落,如同城市的血液。公車上不敢坐的民工,缺乏表達(dá)自我精神文化途徑的新生代農(nóng)民工,在家留守的兒童們,想方設(shè)法討薪的農(nóng)民工,一票難求的回家車票,擁擠的車廂。聯(lián)想起這些,我們就知道他們有很多的故事和生活感受,需要平臺(tái)發(fā)出他們自己的聲音。
2012年第一屆“打工春晚”誕生,最初工友們只把它設(shè)想為小范圍的自?shī)首詷?lè),但沒(méi)想到崔永元的加入讓舞臺(tái)變得更有生氣,他“翹”掉了一本正經(jīng)的慈善年會(huì),穿著黑色皮夾克來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。在臺(tái)下,他不時(shí)掏出手機(jī)。為臺(tái)上那些并非明星的小人物拍照。那天晚上,那簡(jiǎn)陋的棚內(nèi),那個(gè)舞臺(tái),那份真情,讓工友們都很開(kāi)心。沒(méi)想到這場(chǎng)僅僅只花費(fèi)1000元的晚會(huì)在網(wǎng)上發(fā)布視頻之后,卻引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。孫恒當(dāng)時(shí)只是想:“很多工友自己有才藝特長(zhǎng),春節(jié)期間回不了家,何不弄一場(chǎng)屬于我們自己的晚會(huì)?”而這個(gè)晚會(huì)他有自己的堅(jiān)持,“這可不是個(gè)人才藝表演,我們希望節(jié)目是可以表現(xiàn)工友的真實(shí)情感,反映的是一群人?!边@一點(diǎn)也在第二屆“打工春晚”的舞臺(tái)上得到了印證。
2013年的第二屆“打工春晚”上,同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校的孩子們登上臺(tái),表演了已經(jīng)排練兩個(gè)星期的開(kāi)場(chǎng)舞《天下打工者是一家》和合唱《我多想》。蘇州搬運(yùn)工人閆青軍以工資單為題材的原創(chuàng)歌曲,表達(dá)了工友盼望發(fā)工資時(shí)的心情。商洪強(qiáng)原創(chuàng)的《留守》,展現(xiàn)了中國(guó)幾千萬(wàn)留守家庭的縮影,蘇州工友用表演唱的方式表演了《搬家》……
第二屆“打工春晚”的影響不斷擴(kuò)大,得到了各界支持。團(tuán)中央免費(fèi)提供場(chǎng)地,農(nóng)林衛(wèi)視、搜狐、中央人民廣播電臺(tái)鄉(xiāng)村之聲提供資源,協(xié)辦方樂(lè)事匯提供10多萬(wàn)元的經(jīng)費(fèi),還有來(lái)自臺(tái)灣、香港的工友赴京演出,整臺(tái)晚會(huì)80%都是工友。農(nóng)林衛(wèi)視和中央七套春節(jié)電視首播,衛(wèi)星電視轉(zhuǎn)播,搜狐視頻網(wǎng)絡(luò)播放,連廣播也能收聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)的聲音。
晚會(huì)主持人崔永元開(kāi)場(chǎng)時(shí)說(shuō):“明年的‘打工春晚’要辦到人民大會(huì)堂去?!币瓞F(xiàn)場(chǎng)陣陣掌聲和歡呼?!按蚬ご和怼苯Y(jié)束后,他又說(shuō):“這是我主持過(guò)的條件最簡(jiǎn)陋、規(guī)模最小的春晚,卻是讓我最感動(dòng)、最親切、最溫暖的春晚?!?/p>
迎擊質(zhì)疑,放聲歌唱
“打工春晚”雖然成功的走進(jìn)人們眼中,但如何走得更遠(yuǎn)仍是人們的關(guān)注和期待,很多質(zhì)疑聲也不斷傳開(kāi)。
崔永元無(wú)疑不是“打工春晚”的一大看點(diǎn)。很多人說(shuō):“打工春晚”靠的是崔永元的名氣,而又有人質(zhì)疑崔永元對(duì)工友的幫助是在作秀。對(duì)于這點(diǎn),孫恒很淡然地說(shuō):“2004年,我做節(jié)目認(rèn)識(shí)小崔,成為了好朋友。有人提出讓崔永元作晚會(huì)主持人,我便通過(guò)微博邀約。讓人意外的是,他竟然答應(yīng)了?!薄皩?duì)外報(bào)道主要是靠媒體記者,小崔的確是晚會(huì)的一大亮點(diǎn),但我更希望媒體大眾關(guān)注晚會(huì)節(jié)目本身和背后的故事,而不只是小崔的加入?!?/p>
很多人好奇“打工春晚”的變化,有人提出質(zhì)疑,“你們現(xiàn)在這么個(gè)搞法會(huì)不會(huì)離我們這個(gè)群體遠(yuǎn)了,以后就商業(yè)化了,變味了?”針對(duì)質(zhì)疑,孫恒說(shuō)絕對(duì)不會(huì)組織商演,而談起具體變化,孫恒提出了他的看法:“網(wǎng)絡(luò)起到了很好的宣傳作用,舞臺(tái)、設(shè)備等硬件條件好了,平臺(tái)也大了,觀眾更多,節(jié)目更豐富了。可是本質(zhì)是不變的,我們支持原創(chuàng),節(jié)目要來(lái)自工友的生活,要有積極向上的生活狀態(tài),但絕對(duì)不是個(gè)人才藝展示?!比缤瑢O恒對(duì)自己策劃的晚會(huì)一樣,談起自己的過(guò)去時(shí),他說(shuō):“以前自己上過(guò)文化部的春晚,有成立藝術(shù)團(tuán)的想法,現(xiàn)在從個(gè)人走向團(tuán)隊(duì),自己的初衷和愛(ài)好是沒(méi)有變的,依舊是普通人,喜歡文藝,喜歡唱歌?!?/p>
當(dāng)談及負(fù)面的影響時(shí),他說(shuō):“平臺(tái)大了以后,考慮的因素多,要求自然高,都要講究一些,沒(méi)那么輕松自在了?!庇捎诠ぷ髁看?,工友們犧牲業(yè)余時(shí)間來(lái)做晚會(huì)的工作要克服很多困難。為了讓晚會(huì)工作有條不紊地進(jìn)行,北京工友之家專門組建了“打工春晚”的團(tuán)隊(duì)。在選拔節(jié)目時(shí),團(tuán)隊(duì)先熟悉節(jié)目再按照標(biāo)準(zhǔn)推選,再三考量,還是免不了爭(zhēng)議,最終從近百個(gè)節(jié)目中選出了24個(gè)。
孫恒說(shuō):“我們希望每年舉辦一屆,有可能的話想舉辦全國(guó)范圍的‘打工春晚’,下一屆的主題還是工友,核心價(jià)值觀不會(huì)變。我們的活動(dòng)也有越來(lái)越多的人想?yún)⑴c,已經(jīng)與搜狐在策劃新活動(dòng)了,叫做《我要大眾唱》,到時(shí)候人人都可以唱,再把作品放到網(wǎng)上統(tǒng)一宣傳?!?/p>
從1998年到2013年,孫恒實(shí)現(xiàn)了他人生的幾次跨越。他的每一次跨越,都與農(nóng)民工群體息息相關(guān)。試想,若是能夠舉辦成功,在生活中,我們就能聽(tīng)到來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域的聲音,那里將是一個(gè)全新的“舞臺(tái)”……