逃向蒼天

■朱學(xué)東

剛剛翻閱完了雷頤老師的作品《逃向蒼天——極端年代里小人物的命運沉浮》。

當(dāng)我從雷頤老師手上拿過這本書，看到封面上的副標(biāo)題時，一下子抓住了我。我對雷老師說，個體命運最吸引人，也最易引發(fā)共鳴和反思。

在本書《自序》中，雷頤老師引用了海涅的一句話作為開篇：“每一個人就是一個世界，這個世界是隨他而生，隨他而滅的。每一塊墓碑下都躺著一部整個世界的歷史”。

每一個人就是一個世界，每一塊墓碑下都躺著一部整個世界的歷史！我對這句話的理解是多么的心有戚戚啊。

我此前并不曾讀到或聽過海涅的這句話，但我讀過一花一世界一葉一如來，知道滴水見大海的道理。但踐行卻不夠。

年輕的時候憤世嫉俗，好高騖遠(yuǎn)，觀察寫文章，好宏大敘事，夸夸其談?；蛟S，這不僅僅是我個人的問題，也曾經(jīng)是中國社會的毛病。

這幾年做媒體，幾經(jīng)挫折之后，我個人也沉潛而改變了許多，包括自己對社會對歷史的觀察思考。我對小人物普通人和作為人的名人們的命運越來越有閱讀的興趣。所以當(dāng)我做《中國周刊》，確定的報道主旨，便是通過個體的命運沉浮，來呈現(xiàn)中國社會的變遷，觸摸活的中國，表達我們對社會關(guān)懷。在我的認(rèn)識中，社會國家都由個體組成，個體有成長，社會才能成長，國家才有進步，每一個個體，無論其居廟堂之高，或處江湖之遠(yuǎn)，都象征著一個活的中國，折射著中國的命運。中國在每一個人身上。

我在做《中國周刊》時，重翻斯諾編輯的中國現(xiàn)代小說選《活的中國》，就很受啟發(fā)。

斯諾選擇用描寫普通中國人命運的小說來向中國之外的讀者推介現(xiàn)代中國，別具慧眼。

正是在這些普通人的生活中，如同斯諾所說：“通過了解他們的生活，猶如以巨眼俯瞰它的平原河流，峻嶺幽谷，可以看到活的中國的心臟和頭腦，偶爾甚至能夠窺見它的靈魂。”

同樣的，在《逃向蒼天——極端年代里小人物的命運沉浮》一書上篇里，通過那些作為普通中國人的命運沉浮，可以觀照出那個極端年代曾經(jīng)的荒唐荒誕與黑暗殘酷。

在雷頤老師選擇的人物中，其實里邊大多數(shù)都曾經(jīng)是倡導(dǎo)平等的“新社會”“新政權(quán)”的“肱股之臣”，棟梁之材，無論是曾任北大中文系主任程賢策，大文豪老舍，還是位高權(quán)重的老革命彭柏山，“革命同路人”何濟翔，“紅色老報人”馬達、馮英子，以及大名鼎鼎的柳亞子等等，按老人的舊說法，算得上是“人上人”。

這些人，都擁有一定的知識地位，他們對新的時代充滿期待，都熱忱地?fù)肀碌纳钚碌臅r代，愿意為國家民族的未來奉獻自己的一切，但他們的熱情，他們的真誠，在極端的年代里，卻被辜負(fù)、蔑視、踐踏，甚至摧毀，從思想靈魂到肉體。

極端的洪流一來，攜著獨霸天下的“革命信念”和權(quán)勢，摧枯拉朽，無論你身居何位，都逃脫不了被沖刷侮辱的命運，甚至尸骨無存。

如曾任華東軍政委員會文化部副部長、上海市委宣傳部部長的彭柏山，正牌紅五類，在血雨腥風(fēng)中加入中共，在上海曾參加左聯(lián)，受胡風(fēng)和魯迅提攜，多年后以勝利者身份回到上海時，已經(jīng)是三野二十四軍副政委，算得上根正苗紅，能文能武，但在極端年代里，一夜之間變成了“胡風(fēng)反革命集團”成員，被開除黨籍，發(fā)配青海，任其軍隊領(lǐng)導(dǎo)故舊援手，也無力改變其命運，最后被“革命群眾”毒打致死，家人去收尸時，“整個人被泡在醫(yī)院福爾馬林的藥水里，人已經(jīng)面目全非，徹底變形了，但是被打的痕跡卻歷歷在目”。整個過程的殘酷，以至于他的家人幾十年之后，仍然“沒有勇氣去面對那么殘酷的一段歲月”。

“文革”后，聶紺弩先生聽說老友彭柏山命運，寫了兩首挽詩《挽柏山二首》痛悼老友：

其一為“山外青山樓外樓，人生禁得幾拳頭。崖邊報道蘇區(qū)景，想是反蘇錯報仇”。

其二為“馮唐易老老彭難，何似當(dāng)初美孔顏。八百歲時一回馬，再活八百亦等閑”。

真是“人生禁得幾拳頭”，時運不濟，命運多舛。

我在給陳遠(yuǎn)的《負(fù)傷的知識人》一書寫的序言中，曾經(jīng)寫過這樣一句話：“一個號稱敝帚都要自珍的國家，卻如此這般豪奢地對待自己民族的文化菁英，棄自己的肱股之士如同敝屐，這又是怎樣的悲??？”

這是怎樣的悲??？我不知道。

極端的年代里，不惟國之棟梁肱股之臣的命運如螻蟻般不堪，雖然普通百姓尤其工農(nóng)的命運仿佛好一些，其實也不過是五十步笑百步，都是螻蟻般的命，都是命若琴弦，不知何處會把命丟棄。

《逃向蒼天》一書中，有《原生態(tài)農(nóng)民生活史》一文，是真正的小人物命運，寫的是遼寧農(nóng)民梁書香的回憶路《難忘歲月》，里邊餓死人的記錄，如今已有多種史料可以互相佐證，所以，此處所錄，并非最殘酷的記憶，其可怕慘烈要遠(yuǎn)小于1959年信陽的冬天所發(fā)生的事。

不過，其中有兩個細(xì)節(jié)讓我特別留意，一個是梁家，是靠在城里上學(xué)的孩子省下的口糧，度過了饑餓的劫難。另一個是學(xué)生時期的梁書香，寫自己偷玉米挖紅薯的經(jīng)歷，自比花木蘭紅線十三妹等古代俠女，“心里還產(chǎn)生一種凜然神圣的感覺”，其母親則大力鼓勵她這樣做。

要什么樣的力量，才能讓身為良家父母的人，默許縱容甚至幫助子女偷竊？雷頤老師問。我讀至此，也是如此相問自己。

吾生亦晚，幸好未能趕上大饑荒，不過，生長在魚米之鄉(xiāng)的我，饑餓的記憶卻也有。我有時常想，連我故鄉(xiāng)那種土地如此肥沃物產(chǎn)如此豐饒的地方，我小的時候，竟然也不夠吃。

今天想來，我們小時候當(dāng)作游戲的偷盜隊里的甘蔗玉米荷花郎，偷盜鄰居家的桃李棗子紅薯黃瓜南瓜之類，除了游戲解饞之外，或許更有饑餓延續(xù)的印記吧。

什么樣的情況，才會導(dǎo)致如此局面？能把一個地方管成如此，其水平讓人無話可說。

另一個小人物的命運，是在《梅花劫與等分十二角之難》一文中寫到的上海育才中學(xué)的初中生何榕森，因?qū)影鍛蛑袊顸h軍帽上的帽徽圖案像是平分的十二角星，感興趣琢磨如何平分十二角，畫出來被告發(fā)在畫國民黨黨徽，以現(xiàn)行反革命罪被意判刑7年！

所以，極端年代的危墻之下，不幸的命運隨時會降臨。

我常常想，除了陰謀家的故意盤算籌劃外，那些原本也是良善之人的普通人，何以在那極端年代，忽然間變得如此兇殘，成為那些殘酷的幫兇？比如逼得程賢策老舍王重民自殺，把彭柏山活活打死，舉報初中生反革命？

上面提到的書中良善的母親姑息縱容孩子偷盜，《表態(tài)的藝術(shù)》等文章中賀麟、梅蘭芳、葉圣陶等大家包括胡風(fēng)本人，在極端年代里的不同表態(tài)，都從一個側(cè)面給了我們啟發(fā)。

可惜，資料還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

雷頤老師書中也講了些其他故事，比如《馴服的藝術(shù)》，《只能逃向蒼天》，《黑暗時代的人們》等等，也是從另外的視角來看待黑暗時代，他人的命運。

《逃向蒼天》引述阿倫特在《黑暗時代的人們》中說：“即使是在最黑暗的時代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明……這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們在幾乎所有情況下都點燃著，并把光散射到他們在塵世所擁有的生命及全部范圍。像我們這樣習(xí)慣了黑暗的眼睛，幾乎無法告知人們，那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽光?！?/p>

彭柏山在黑暗的歲月里，有機會任教，依然兢兢業(yè)業(yè)做好自己的教學(xué)工作，學(xué)生作業(yè)空白處，“密密麻麻地眉批”。他教過的學(xué)生中有后來名動天下的劉再復(fù)。劉氏后來在回憶中感激彭柏山，“實實在在感到有一支充滿溫情的老作家的手臂在推著我向文學(xué)的花果園靠近”。

我想，彭柏山逆境而教，是一種黑暗中的啟明，程賢策老舍王重民等以死相抗?fàn)帲蛩蓝?，引發(fā)后人沉痛反省，同樣也是一種黑暗中的啟明。

雖然代價之沉重，實在讓人痛惜。

嚴(yán)酷冷靜的歷史學(xué)家可以像醫(yī)生一樣拿著手術(shù)刀，剝開層層史料，尋找背后的邏輯脈絡(luò)，以告訴未來，啟明未來，但作為普通讀者，讀過了只有心驚肉跳，只有扼腕嘆息，只有對操弄權(quán)術(shù)和人性中殘酷一面的力量的憎惡與避之不及。

愛倫堡在《人·歲月·生活》一書中，開篇寫了“誰記得一切，誰就感到沉重”。

翻開如此沉重而血腥的歷史，誰又能不感到沉重！

今天舊事重提，是為了讓人們永遠(yuǎn)記住這些沉痛的教訓(xùn)。

如同本書中引用波蘭歷史學(xué)家的話：“關(guān)注未來不能被視同愿意忘卻。絕不應(yīng)該認(rèn)為忘卻是通向社會和平的通行證。記憶是國內(nèi)和平的組成部分。”

是的，記憶是國內(nèi)和平的組成部分。

感謝雷頤老師的鉤沉。

舊歷去歲這個時候，我重新翻閱了茨威格的《人類的群星閃耀時》。

茨威格的這本書中，有一個劇本，是為續(xù)接托爾斯泰未完成稿《光在黑暗中發(fā)亮》而寫的結(jié)尾，描寫了風(fēng)燭殘年的托爾斯泰，在幾經(jīng)痛苦之后，最終選擇與自己的生活決裂，在摯友醫(yī)生的陪伴下，悄然離家出走，奔向茫茫曠野，奔向蒼茫天地，最后病發(fā)客死在一個小火車站上。茨威格的作品題為《逃向蒼天》。

今年雷老師把書給我的時候，看到題目我就愣了一下。

雷頤老師把自己這本文集《極端年代里小人物的命運沉浮》定名為《逃向蒼天》，我想也有向托翁和茨威格致敬之意吧。