逃離是為了什么——讀愛(ài)麗絲·門羅小說(shuō)《逃離》

□ 紫 含

2013年10月10日下午17點(diǎn)45分，我在微信朋友圈分享愛(ài)麗絲·門羅的短篇小說(shuō)《空間》，并寫下“我希望獲諾獎(jiǎng)的是她”這樣的話。一個(gè)多小時(shí)后，門羅獲獎(jiǎng)。

意外的驚喜沖擊過(guò)后，涌上來(lái)的是長(zhǎng)長(zhǎng)的欣慰。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是一件與我無(wú)關(guān)的事，即便我許下的愿望奇跡般地得以實(shí)現(xiàn)，我仍然無(wú)法抹去寫下這個(gè)愿望時(shí)不報(bào)希望的真實(shí)心態(tài)。

然而門羅獲獎(jiǎng)了。然后一切突然有了變化。我望所歸，小W說(shuō)，彼時(shí)我們正一起吃晚飯。三年前，他向我推薦愛(ài)麗絲·門羅。三年后，我們聚在一起，為門羅獲獎(jiǎng)干掉了杯中的酒。

僅僅用“筆觸簡(jiǎn)單樸素，但卻細(xì)膩地刻畫出生活平淡真實(shí)的面貌，給人帶來(lái)真摯深沉的情感”描述愛(ài)麗絲·門羅的小說(shuō)是有些隨意的，這樣的標(biāo)簽可以貼在任何一個(gè)成熟作家的身上，而抹去門羅作品的真正價(jià)值——真正回歸傳統(tǒng)的英文小說(shuō)。如果說(shuō)小說(shuō)創(chuàng)作最能代表文學(xué)的意義，那么所謂的文學(xué)的意義，或者說(shuō)本質(zhì)到底是什么？

時(shí)隔三年，我依然可以清晰地記起門羅小說(shuō)里的主人公，幾個(gè)小鎮(zhèn)的女性，有姑娘、已婚的婦人、單身的大學(xué)女老師、安靜的小鎮(zhèn)護(hù)士，她們出現(xiàn)在一本叫做《逃離》的中短篇小說(shuō)集里，這也是獲諾獎(jiǎng)之前門羅在國(guó)內(nèi)翻譯出版的唯一一本小說(shuō)集，全部寫于2004年門羅七十多歲時(shí)。她們總處在逃離的渴望中——已經(jīng)談婚論嫁的姑娘突然和一個(gè)陌生的男人出走了一個(gè)下午；單身的大學(xué)女老師僅僅因?yàn)橐环庑?，一個(gè)火車上遇到的男子，便去了他的小鎮(zhèn)；一個(gè)從母親身邊逃離到丈夫身邊的女人，有一天突然坐上車子，想再一次逃離；去城鎮(zhèn)觀看了歌劇回來(lái)的小鎮(zhèn)護(hù)士，每天都要熨燙一次那天她穿過(guò)的綠色連衣裙，她答應(yīng)那個(gè)歌劇院邊上一家小店里的男主人，要再穿著這件衣服一起再去看歌劇，她去了，回來(lái)了，沒(méi)有再離開過(guò)小鎮(zhèn)，可也沒(méi)有停止熨燙她的衣服……

可是逃離是為了什么呢？

現(xiàn)實(shí)生活不僅是平淡的，還夾雜著不宜察覺(jué)的扭曲，或者說(shuō)，處于平淡中的人們不愿意正視扭曲。毋庸置疑，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)驚悚，比小說(shuō)變態(tài)，比小說(shuō)精彩，可為什么人們從現(xiàn)實(shí)中得到的直觀感受，遠(yuǎn)不如將事件本身進(jìn)行再創(chuàng)作后更能帶來(lái)心靈的震撼和思索呢？一個(gè)成熟的作家，要做的，不正是通過(guò)語(yǔ)言和架構(gòu)，引導(dǎo)人們走入原始的蠻荒之地，從那里回過(guò)頭來(lái)，借助那股黑暗燭光般的溫暖和微亮，深切地看到、觸摸到自己和外界的關(guān)系，感受到在波濤一般的人與人之間，有著相通的一種東西？

我們微妙地連接了，相聯(lián)系，卻又清晰地彼此分開——人生就是如此荒謬，卻又是一種實(shí)實(shí)在在的溫暖，是另一種意義上的荒涼，可荒涼之地又處處是令人心蕩神馳的美麗風(fēng)景——生活是用來(lái)長(zhǎng)久的深長(zhǎng)的回味的，所以生活不管怎樣都始終透露著溫情，哪怕再詭譎再扭曲，都有其存在的獨(dú)特性和共性。門羅小說(shuō)給我的感覺(jué)，正是如此，一次次的逃離，自覺(jué)地，不自覺(jué)的，其實(shí)不是為了尋找，為的都是回歸。

從這個(gè)意義上說(shuō)，門羅的獲獎(jiǎng)也是一次文學(xué)根本的回歸吧。我已經(jīng)記不清多少次買來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的小說(shuō)，翻開，讀幾頁(yè)，放下，又翻開，又放下，我覺(jué)得那些過(guò)于龐大的敘事和架構(gòu)，有關(guān)人類、國(guó)家、社會(huì)命運(yùn)的宏大主題，不僅讓我這樣的平凡閱讀者難以深入，產(chǎn)生望而卻步的畏懼，更無(wú)法以一種最直接的方式抵達(dá)我的心靈，讓我真切感受到我和這個(gè)世界到底有著怎樣的一種糾纏？

逃離，抑或回歸，只是門羅這本小說(shuō)集所要告訴我們的，因?yàn)闆](méi)有閱讀過(guò)她早期的中期的小說(shuō)，我無(wú)法得知她全部的思想和創(chuàng)作全貌，但是回歸傳統(tǒng)，回歸到一種人性深層次的渴望，回歸到溫暖的意義，應(yīng)該是整個(gè)人類追求的終極吧，一只螞蟻也好，一個(gè)蝴蝶也罷，不都是這樣平淡而驚心動(dòng)魄地度過(guò)了自己的一生嗎？普世的，一定只有陽(yáng)光，而陽(yáng)光下，所有的一切都散發(fā)著只屬于自己的光芒——對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這是最小，也是最大的歸屬。

《逃離》中的女性都生活在小鎮(zhèn)，如同門羅自己一生生活在加拿大一個(gè)安靜的小鎮(zhèn)一樣。《逃離》中有一篇小說(shuō)寫的是一個(gè)母親總是在尋找自己的女兒，女兒總是會(huì)在某一個(gè)生活過(guò)的地方留下蛛絲馬跡，但當(dāng)母親到達(dá)那里時(shí)，女兒又去了另一個(gè)地方。是什么使她們害怕見(jiàn)面？見(jiàn)面又能改變各自有著自己生活的她們什么？母親明知道女兒不愿意現(xiàn)身，可還是固執(zhí)地細(xì)心地找尋著她的氣息……這樣的故事能說(shuō)明什么呢？這樣的事情也許一生也不會(huì)發(fā)生在我們身上，可是，讀著讀著，是不是就有那么一根弱得像游絲一般的、幾乎不存在的線，輕輕地從我們的心上劃過(guò)？就像小說(shuō)《逃離》里，從母親身邊逃離又從丈夫身邊逃離，最終又回到農(nóng)場(chǎng)，和丈夫一起經(jīng)營(yíng)的卡拉一樣：“她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼?？墒敲慨?dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺(jué)出那根針依然存在?！?/p>

這樣的感覺(jué)，你敢說(shuō)你從沒(méi)有過(guò)嗎？

但門羅并不僅僅是以身邊的許多女性寫就一部部小說(shuō)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩，門羅的小說(shuō)并沒(méi)有太多的曲折故事，她并不關(guān)注發(fā)生了什么，她關(guān)注的是事件發(fā)生的各種方式——換句話說(shuō)，她的小說(shuō)每篇都有著精心而精妙的安排，這其中甚至包括段落間的空隙——她很少使用我們常見(jiàn)的數(shù)字分節(jié)，而是用一些段落之間的空隙來(lái)達(dá)到停頓或者轉(zhuǎn)折的作用，除此之外，她喜歡使用破折號(hào)——正如此時(shí)我頻繁地、不知不覺(jué)地使用大量破折號(hào)一樣，這使她的小說(shuō)有股鄭重其事的英文小說(shuō)的傳統(tǒng)味道，但她又是行文無(wú)形，不滯緩，不啰嗦，有些地方甚至顯示著懸疑小說(shuō)般的扣人心弦——她筆下的故事，大部分其實(shí)是相當(dāng)?shù)踉幒团で?，然而就像一個(gè)人說(shuō)出什么話并不重要，重要的是說(shuō)出這句話時(shí)這個(gè)人所處的環(huán)境、心境、情緒及情感一樣，將隱藏在線性事件后面所有不可言說(shuō)的東西表達(dá)出來(lái)，讓人進(jìn)入到一層又一層的連綿不絕才真正顯示出事件的厚重一樣，我總是被她帶動(dòng)著走進(jìn)她的語(yǔ)境中，在那里展開我自己的聯(lián)想，涌上我自己的感受。這種感覺(jué)非常綿長(zhǎng)，像黃昏時(shí)落個(gè)不停的雨，一直要落到深夜里去。

門羅獲獎(jiǎng)的意義或者就在于此吧——她讓諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)具有了平凡又不平凡的意義，她應(yīng)該可以大面積地走進(jìn)閱讀者的視野，她的小說(shuō)的受眾性應(yīng)該是非常寬廣的。這也是作為一個(gè)作家最高的期待吧——他（她）所要做的，只是引導(dǎo)你，引導(dǎo)你進(jìn)入一個(gè)世界，那是你的世界，也是他者的世界，而不僅僅只是帶給你一個(gè)世界。

而在某一種意義上，我還覺(jué)得門羅的獲獎(jiǎng)是對(duì)傳統(tǒng)英文小說(shuō)的溫柔回歸。

記得讀完《逃離》后，與文友弱水有一次QQ聊天，我向她推薦愛(ài)麗絲·門羅，我說(shuō)，請(qǐng)讀讀這個(gè)七十多歲的女人寫的小說(shuō)吧，我們?nèi)w寫小說(shuō)的，國(guó)內(nèi)的，有名的，無(wú)名的，是不是都會(huì)感到汗顏？我們是不是都該想一想，認(rèn)真地、精心地寫一部小說(shuō)，到底有多重要？

也記得讀完《逃離》后，去網(wǎng)上搜索相關(guān)資料，當(dāng)時(shí)閱讀她的人不多，但還是有許多喜歡她的人。我對(duì)她一見(jiàn)鐘情，再難忘記?！短与x》出版于2009年7月，北京十月文藝出版社。譯者李文俊遇見(jiàn)愛(ài)麗絲·門羅小說(shuō)時(shí)，也已七十多歲，他長(zhǎng)門羅一歲，據(jù)說(shuō)他遇到她，也是純屬偶然。書出版時(shí)，沒(méi)有序，沒(méi)有后記。她在扉頁(yè)上寫道：“為紀(jì)念我的朋友，瑪麗·卡萊，吉恩·理弗摩，梅爾達(dá)·布坎南?！比缃裣雭?lái)，這空白竟是頗有意味。