浮橋、古道和歷史的夢境

□哈 雷

二十年前我第一次到浦城組稿采訪，剛從縣政府聯(lián)系好工作走了出來，就遇見一位陌生的女子，她笑吟吟主動(dòng)搭訕，并帶著我穿過喧鬧的大街后一直往郊外走去，我還以為是政府辦派來的要帶我去采訪皮革廠的接頭人。我跟著她來到一條河道上，百多米寬的溪面，沒有艄公，只見十二只木船，一字形地排開。船與船以鐵索相連。半尺厚的木頭，橫鋪在木船之間，于是浮船為橋墩，木板為橋面，一座特有的橋便形成了，這就是我第一次看到的萬安浮橋。當(dāng)我從眼前景色中回過神來，想向那位帶我來的女子問一些問題時(shí)，那女子卻杳然不見了人影。

這么美的山村浮橋，它的質(zhì)樸和簡單吸引了我，我已顧不上想那么多了。那時(shí)正是油菜花黃的時(shí)節(jié)，我從橋這端走過那端，又從那端走了回來，晃晃悠悠地，像是踩在柔軟的海綿上，人漂在菜花香里，一下子就醉了。天快黑下來時(shí)，我才恍然地想到，怎么會(huì)神使鬼差一般置身在這片河面上，那個(gè)引我來的女子好像是聊齋故事里的人物，美麗飄逸，來去無蹤。我私下里說了一句話，這橋不僅有生命，還有三世的因緣哩。

時(shí)間二十年一晃就走遠(yuǎn)了，我又來到了浦城———現(xiàn)在被邊緣化的閩北重鎮(zhèn)，歷史上卻是“中原入閩第一驛”。陽春三月，高速路上的行駛，只用了近四個(gè)小時(shí)就從福州抵達(dá)目的地。晚上我們剛?cè)胂喜耍魅司投顺觥皾O梁驛”酒，千年歲月一下子又拉近了，這里盛情的主人勸起酒來個(gè)個(gè)是天才，讓你根本找不出不喝的理由。結(jié)局當(dāng)然可想而知，酒酣耳熱過后，腳底下也漂浮了起來，讓我感覺到又踩回了二十多年前的那座浮橋上面。二十年變化太大了，浮橋今安在？我問邊上的葉芳部長，葉部長說“漁梁驛”到了你肚子里了，那浮橋還在水的上面，不急，明天帶你去看。

晚上我真的去了浮橋，不過那是在夢里。鄉(xiāng)村的夜長，夢也長，不是喝了酒才愛做夢，而是夢鄉(xiāng)今夜從記憶深處浮了上來。

橋代表的是山谷或河川的分界，表示原本處于對(duì)立的狀態(tài)得以暢達(dá)。我忽然想起了不知哪里看到的關(guān)于橋與夢境的關(guān)系。橋也是夢里的階梯，你可以解釋它，踩著夢境里的步履走去……

如果夢境中過不了橋，表示夢者太執(zhí)著于過去的自我狀態(tài)。

夢見過橋，表示人生有轉(zhuǎn)變或經(jīng)過艱苦的努力會(huì)取得成果。

斷橋表示有突發(fā)性災(zāi)害、爭執(zhí)或子孫有疾病。

造橋表示開創(chuàng)新局，有所成就，愿望會(huì)達(dá)成。

夢到在海上之橋，心神蛻變的時(shí)刻來臨。

夢到在橋上叫人，預(yù)示著夢者會(huì)獲得勝利，有人響應(yīng)更佳。

如果在橋上遇見人，表明此人將關(guān)系夢者未來之發(fā)展。

夢見從橋上掉下來，表示一切都會(huì)落空。

夢見從橋梁下穿過，表示會(huì)有麻煩事。

橋還代表男性生殖器，它“聯(lián)結(jié)兩性的距離”。

橋還代表出生，即另一個(gè)世界與這個(gè)世界的聯(lián)結(jié)，或從母腹到獨(dú)立存在的聯(lián)結(jié)。

我真的記不起那夜我在橋上夢見什么了，但我知道，如今早已枯萎的仙霞古道在荒草中瘦成了一莖草藤———七尺官道回落歸隱到荒郊野地，歸于草莽叢林的深度寂寥。我的夢被平平仄仄的風(fēng)這么一吹，變得更加清冷迷離，只到達(dá)浮橋，無法繼續(xù)延伸。

當(dāng)我第二天再次踏上萬安浮橋時(shí)，我的腦子一下子又變得晃晃悠悠起來，我感到一種神秘的力量在牽引著我，讓我在橋上躑躅了很久，亦似江淹悠然獨(dú)往、日夕忘歸之陶然，只可惜無他文思泉涌、“夢筆生花”之神賦。

南浦溪是閩江的源頭之一，《浦城縣志》稱：“境內(nèi)航道為南浦溪。自城關(guān)至蔣溪口60公里，可通航2.5噸木帆船?！鼍?，經(jīng)建甌、南平，直達(dá)福州，全程417公里。在沒有通公路之前，為福建進(jìn)出中原的主要通道。唐代日本空海法師，宋代蔡襄、陸游，明代徐霞客，清代梁章鉅、林則徐，民國期間蔣介石都經(jīng)過此航道?！?/p>

沉湎一陣，想起在同里看到一座橋上的碑刻聯(lián)句，稍作修改，似乎很合眼前的景致：

一線晴光通閩水，

半帆寒影帶愁云。

浮橋那邊就是萬安村，橋上人來人往，很是方便。我看到船舷邊上還晾曬著準(zhǔn)備腌制的芥菜。橋頭西邊有個(gè)很小的瀑布，水彎彎曲曲地流下，和江水構(gòu)成了一幅水墨立體的圖畫。橋頭岸上，沿著石頭鋪成的階梯往上走，便是一座木頭搭成的小亭子，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，使人感到神清氣爽。溪兩岸種著高大的樹木；稻田還沒有開耕，稀疏地種植著幾畦油菜花，已經(jīng)過了季節(jié)，黃花殘落。站在小亭子旁向遠(yuǎn)望，隱隱約約可以望見幾座房子，房頂上的磚瓦在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。唯一覺得遺憾的是在萬安那頭的岸上村民們把垃圾傾倒在河床上，污濁了這清麗的風(fēng)景。

浮橋以舟為梁，這在許多鄉(xiāng)村也可以見到，但歷史像它這么長的卻不多見。此橋修建于明朝洪武二十五年，距今有六百一十多年的歷史。據(jù)史料記載，最初在此修建的是一座木橋，清朝嘉慶十年，因鑒于此地建橋?qū)以夂樗畾牡慕逃?xùn)，決定改建浮橋。浮橋?qū)医?jīng)修復(fù)，沿用至今，現(xiàn)浮橋長76米，由12艘木船排列組成，用兩條鐵鏈串系連接。如遇大水，可以將一邊鐵鏈卸下讓船靠到岸邊，這樣就不會(huì)被沖走。

這座橋是連接仙霞古道的必經(jīng)之路，而仙霞古道是漢、唐以來的兵家必爭之地，是海上絲綢之路一條重要的陸上運(yùn)輸線，是鋪滿璀璨詩文的詩歌之路，仙霞古道是圣僧空海法師北上唐都長安的“空海之路”，也是名茶綠牡丹的故鄉(xiāng)。

因此，萬安浮橋，曾經(jīng)承載著怎樣的風(fēng)云際會(huì)的歷史？

關(guān)于仙霞古道的開辟，有著兩種不同的說法：一種認(rèn)為可追溯到公元前138年，據(jù)《漢書》載：是年，漢武帝發(fā)兵攻閩越，兵分海陸兩路，陸路越仙霞嶺入閩。另一種認(rèn)為是公元878年唐末黃巢農(nóng)民軍起義麾指福建時(shí)開辟的，“刊山伐道七百里”，兩種說法相差1016年！

漢武帝劉徹的雄才大略有史可考，就在公元前138年，不滿二十歲的他果斷地派遣張騫出使西域，聯(lián)絡(luò)大月氏夾擊匈奴。張騫千難萬險(xiǎn)兩度出使西域，結(jié)束了中國古代對(duì)西方神話般的傳聞?wù)J識(shí)，陸上絲綢之路由此誕生，漢武帝還獲得了夢寐以求的汗血馬。與此同時(shí)，他自然有雄心收復(fù)秦始皇棄而不屬的東南百越之地。陸上絲綢之路和海上絲綢之路，冥冥之中東西輝映，神交千年。就這樣，千百年來，無數(shù)未知名的人們竟用人力、腳印在崇山峻嶺中辟出了一條古道，留下了人類意志力的一份驕傲。

如今，長長的寂寂的古道上難見行人，留下的只是幽長深遠(yuǎn)的寂靜。松石筆立，云遮霧障。那些堅(jiān)實(shí)的路基，那些滄桑的古橋墩，那些光潔的石徑，鐫刻下了曾經(jīng)有過的繁盛。無數(shù)雙遠(yuǎn)去的腳，如一代代人前行的虔誠，把古道踩踏得如此堅(jiān)實(shí)，又聯(lián)結(jié)得如此通暢。對(duì)古道兩端的人們來說，仙霞古道是一條福路；而對(duì)來回奔波的挑夫來說，其實(shí)是一場延綿千年的苦役，一段充滿風(fēng)塵的苦旅。

漂泊一生的郁達(dá)夫1933年為考察杭江鐵路來到江山，他在《仙霞紀(jì)險(xiǎn)》中這樣寫道：“仙霞嶺的面貌，實(shí)在是雄奇?zhèn)ゴ蟮煤?！一面是流泉渦漩的深坑萬丈，一面又是鳥飛不到的絕壁千尋……”

這么一條鳥飛不到的險(xiǎn)惡道路上，無數(shù)由船筏上卸下的貨物，是如何“連延曲折逾嶺而南至浦城縣城”，然后“舍陸登舟以達(dá)閩?！钡哪?？千百年來，古道上一直活躍著一支龐大的俗稱“挑浦城擔(dān)”的挑夫隊(duì)伍，人數(shù)以“百萬”計(jì)并不夸張。而在浦城擔(dān)的終點(diǎn)浦城，至今還遺留著一條長達(dá)六百米的江山街，那是當(dāng)年江山人的一個(gè)大本營呢！

挑浦城擔(dān)的全是強(qiáng)壯漢子。他們頭戴竹笠，腳穿布襪、草鞋，小腿上緊緊地打著綁腿，使用著由官方注冊的扁擔(dān)、擔(dān)拄和籮筐，肩挑七八十公斤絲綢、瓷器、茶葉、苧麻等貨物。凌晨，他們幾十人一伙從江山縣城或清湖出發(fā)，歇三夜走四天抵達(dá)浦城，然后再挑上福建的土特產(chǎn)和進(jìn)口貨物踏上歸途。任風(fēng)霜雪雨，也要爬山涉溪，越溝攀巖，咬著牙走完坎坷長途。

遙想當(dāng)年，仙霞古道上，每一步都留下挑夫們的喘息，都印下他們的汗滴。一山一石，一樹一花，都見證了他們的苦難和艱辛。他們用汗水與青春甚至生命，構(gòu)筑了浙閩邊界上如此繁盛的物資運(yùn)輸線，從而連接了唐代中后期日漸昌盛的海上絲綢之路，將豐富的物資和燦爛的文化輸向遙遠(yuǎn)的印度洋乃至地中海沿岸。

仙霞古道也在呼喚著詩人們繁密的腳步。一代代才思橫溢的詩人帶著飛越崇山的渴望踏歌而來，縱情放歌后又滿懷著紛繁的心情而去，舉行著跨越千年、文采斐然的游歷。這兒曾經(jīng)留下了他們飄忽但依稀可辨的身影和足跡，這兒曾經(jīng)驗(yàn)證過山水的靈秀，藝術(shù)的弘廣，歷史的壯美。仙霞古道，因而有幸成為撒滿詩文、充滿智慧的文化古道。

如今的人們很難理解歷代文人騷客何以對(duì)遠(yuǎn)離都城的這條古道如此鐘情，但白居易、王安石、海瑞、徐渭等人確曾先后向仙霞古道走來。1192年冬的一天，仙霞古道上迎來了抗金名將辛棄疾。古道沿途留給他的最鮮明記憶的，便是脫俗而獨(dú)立的江郎山，他的《江郎山和韻》傳神地表達(dá)了心志：“三峰一一青如削，卓立千尋不可干。正直相扶無倚傍，撐持天地與人看?！币?yàn)榱χ骺菇?，正直不阿的辛棄疾屢遭?dāng)權(quán)者之忌，只得遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)山東，落職閑居于江西上饒十一年之久。做詩之時(shí)，正值他受宋光宗召見后，由京城赴任福建路刑獄公事之際?？粗寥蛔苛⒌慕缮?，回首坎坷不平的宦途，辛棄疾可謂百感交集。不知他滿腹的憂煩是否隨凜冽的山風(fēng)飄散？只知這首激昂豪邁的詩，已成為流傳千年的佳作。

來仙霞古道次數(shù)最多的，除了那位不知疲倦的旅行家徐霞客，還有黃公度、陸游、楊萬里、朱熹等大家，他們留下了三百五十多篇文采飛揚(yáng)的詩篇，讓人目眩神迷又如獲至寶。而在這“詩的河床”，時(shí)間被藝術(shù)的滔滔洪流所淹沒。

然而，那么多踏著古道走來的影跡已散落在詩文之中了；而我站在這里，只懷戀一個(gè)人，一位笑吟吟的女子，她好似還是那樣一路沉默寡言地走在我前面，把我引到了江邊浮橋上，好似讓我踏入夢境，好似讓我迷失在山水清遠(yuǎn)間。她嬌麗的體態(tài)像幻影出現(xiàn)，很不真實(shí)；但我知道，這不是夢境，這是我在異鄉(xiāng)浮橋上的一次精神游歷，是我在含山盈水中靜靜沉溺后的一段幽情！

其實(shí)，千年的夢境有時(shí)就這樣譴婘地連在了一起，“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮……”這是來自《詩經(jīng)》中的遠(yuǎn)古先民的傳唱，現(xiàn)在回響起來，帶給我宛如現(xiàn)實(shí)般的無限的詩意的遐想……