夏愛元
散文創(chuàng)作手法,是作家為盡可能完美地表現(xiàn)內(nèi)容而對藝術(shù)規(guī)律的獨特把握,是創(chuàng)造美文的必備條件,也是作家藝術(shù)才能的外在表現(xiàn),它從某個方面顯示出作家的創(chuàng)作個性,與作家的思想感情、精神氣質(zhì)和人格修養(yǎng)都有密切的聯(lián)系。這是說,散文的藝術(shù)手法,無不體現(xiàn)著作家的美學見解和美學追求,所以古人有所謂“文自新而法無窮”等說法。金馬也曾結(jié)合自己的創(chuàng)作實踐說過:“散文之為美文,就美在應該特別地富于個性,千人千面,萬人萬形,你美在鼻梁,他美在眼睛,沒有標準相,沒有可比相……要不怕寫得‘四不像’,就要有勇氣,不怕被列入‘怪物象’?!雹偻ㄟ^閱讀與思考發(fā)現(xiàn),在整體的美學風格上,海南的散文作家的創(chuàng)作可以說是真切樸素基礎上的細膩、平淡、委婉、柔和、秀麗的陰柔之美,與北方散文的粗獷雄渾、大氣、豪壯、厚重的具有史詩般氣度的陽剛之美截然不同。它缺少“三萬里河東入海,五千仞岳上摩天”的氣魄,而更多地具有“小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭”的輕靈。究其原因是因為以寫實等為主的手法,加上海南自然山水人物固有的特點與氣質(zhì)等。
具體來說,首先是由海南散文的特殊題材和海南的景物風光造成的。大家都知道,描繪北方的“大漠孤煙”、莽莽林海、巍巍高山,表現(xiàn)轟轟烈烈的生活場景和大波大瀾,謳歌叱咤風云的英雄人物和壯烈的事跡,適宜于用雄渾的筆墨,豪壯的旋律,高昂的格調(diào),諸如劉白羽、魏巍的散文就是如此;相反,描繪海南的鮮花綠草、陽光海浪、椰樹沙灘,要表現(xiàn)日常生活中的細微變化,則往往要用優(yōu)美細膩的筆調(diào),委婉柔和的色調(diào)和輕松流暢的敘述,只有這樣才能充分表達作家的思想情感等。因此,不同的生活習慣、創(chuàng)作題材和山水景物,要求作家以不同的風格來表現(xiàn)它,海南散文所表現(xiàn)的這種“陰柔之美”正與此相適應。另外,從文學傳統(tǒng)上來說,也還與海南所受的唐宋八大家散文風格的影響有關(guān),如蘇軾、柳宗元等的散文也是如此,甚至也受到了現(xiàn)當代的散文大家楊朔、秦牧等人的影響。因此海南散文作家的創(chuàng)作大都是在細膩真實的描寫的基礎上,再加上真摯深情的抒情,形象可感的議論,構(gòu)成細膩、多情、流暢而又清新明麗的美學風格。
另一方面,散文寫作作為人類精神活動的一部分,它反映的應該也是人類對世界的思考。有人認為人類精神能力的思考路程往往經(jīng)歷本體論→認識論→語言哲學的過程,而這三個過程對應到寫作上就是言說現(xiàn)實→言說反現(xiàn)實→言說靈魂。②如此而言,本土作家作品的寫實性應該就是用散文的形式言說現(xiàn)實,對應于精神世界方面就是對世界是什么的追問。當然,我不敢說海南本土作家是有意識地用散文的形式去追問世界的本體是什么,但起碼說明了一個問題,本土作家的思考多數(shù)在于對本體論的思考即世界是什么的思考。散文是在所有的文學體裁中,最貼近生活和最能見出作家實際情況的文體,散文也是最能表情達意的文體。正常情況下,一個地方的散文創(chuàng)作言說現(xiàn)實、言說反現(xiàn)實和言說靈魂同時并存,并且同等發(fā)展,但海南本土作家散文都集中言說現(xiàn)實,使得散文呈現(xiàn)出寫實特征,從而體現(xiàn)了本土作家散文創(chuàng)作中的精神能力的層次。
另外,我們從本土作家在海南自然景觀和人文景觀等的描寫和記敘中抒發(fā)的情感和哲思方面看,覺得本土作家散文創(chuàng)作中情感比較單薄或說缺乏哲思性。這種狀態(tài)正如單正平所言:海南散文寫作中的部分作者不能表達自己的真情實感,情感抒發(fā)中常有過度的虛飾成分,作家對社會生活的關(guān)注不夠,只寫自己的一點經(jīng)歷見聞和落入俗套的人生感慨,即使所批評議論,也缺少真知灼見。③我們說,優(yōu)秀的散文往往首先彰顯出高格的思維品質(zhì),那就意味著在散文的字里行間,書寫主體是一個睿智的思想者,是生存的詮釋者和質(zhì)詢者。從這一方面來說,部分本土作家散文創(chuàng)作描寫和記敘具有地域特色的自然和人文景觀時,缺少對人、事、物、景的反思和批判,或說缺少思維的深度和批判的力度。
為什么海南的當代散文作家的創(chuàng)作會形成這樣的美學風格呢,總的來說,還可嘗試從如下幾個方面進行具體分析。
首先,從地理自然環(huán)境來說,海南是一個島,四面環(huán)海,作為熱帶地區(qū),相對于我國北方尤其是西北方來說,海南確實幾乎一年四季都陽光普照、綠樹成蔭、繁花似錦、美不勝收。而且由于在經(jīng)濟方面主要是靠旅游和農(nóng)作物,沒有過多的工廠等造成環(huán)境污染,這里的空氣干凈、清潔、新鮮,比起別的地方來,天似乎更藍,樹也更綠,海更純。這些都是別的地方所不能比擬的。但也正因為如此,海南缺少了嚴寒霜降、冰川雪地的冬天,生活在這里的人們,也就可能缺少厚重,缺少堅強、陽剛,因為富足,是福地,可能也就缺少了更多的勇氣和魄力、冷峻、奮斗和追求。人們常說,風格即人,從某一方面來說,從小在這種環(huán)境下長大的作家也會自覺不自覺地把自己和周圍人受到的影響體現(xiàn)在作品中。
其次,從傳統(tǒng)文化來看,海南省本來是一個相對比較落后一點的地方,這樣的地方有物質(zhì)文明等的落后,但也可以說更多地保留了中華民族的傳統(tǒng)美德,缺少工業(yè)文明所帶來的金錢觀念以及虛偽自私。而且因為是熱帶,又是四面臨海,各種特產(chǎn)包括土地和水產(chǎn)豐富,維持人基本的生活不需要像寒冷地方付出更多艱辛的勞作,維持生命本身的成本也不要那么高,加上經(jīng)常有臺風的侵襲,有時即使付出更多的努力也付之于一風,或許還不如只勞作到能保持最基本的生活就行。所以海南人民比別的地方更加純樸善良、樂天知足、豁達從容等,也使作家們在筆下就情不自禁地這樣去表現(xiàn)他們。
再次,從創(chuàng)作心理來說,我認為有著一種敝帚自珍的心理,正因其事實上存在的經(jīng)濟文化教育的落后,土生土長的海南本土作家才更想把她美的一面挖掘、描述出來,顯示出其獨特的歷史文化價值,以喚起他人更多的認可和欣賞。而且正如母親溺愛自己的孩子一樣,對于自己的故鄉(xiāng),每個人都懷有深情,更何況原本就應該是感情豐富的作家們。他們隨著海南省的建省,與其他省份的溝通和交流的增加,他們不再在得天獨厚中優(yōu)哉游哉、孤芳自賞,而有一種想把自己的家鄉(xiāng)推廣出去,為海南贏得一席之地的急切心情。正如單正平所說:“建構(gòu)海南文化的自覺意識,是海南當代散文最重要的特征之一?!雹?/p>
最后,從政治因素看,受中國傳統(tǒng)政治的影響,大多數(shù)海南作家都仍在非常自覺地弘揚主旋律,在尋找著美,感受著美,由于建省時間相對比較短,也許他們還沒有或來不及對自己家鄉(xiāng)的文化等進行反思,因而他們更加喜歡執(zhí)著于對自然風光的描繪和人情世故的美好回憶。
這樣的審美追求有其好的一面,也有其不好的地方,這是他們的優(yōu)點,但長此以往,也會變成弱點。那海南當代散文的出路何在呢?本人也稍微進行了一下思考。
首先要正視現(xiàn)實,奮起直追。海南的當代散文總體上來說,在數(shù)量上比較多,是個散文大省,而且從質(zhì)量上來說,也出現(xiàn)了許多優(yōu)秀散文作品,但還是存在一些不足,前面已經(jīng)說到了單正平的一些看法,另外他也說過:“部分作者的文體和風格相對單一乃至單調(diào)?!雹蹅€人也覺得還是缺乏深重凝練、震撼人心、氣勢磅礴的大氣之作。所以部分作家不能只一味追求數(shù)量,而更應該在質(zhì)量上下工夫。
其次,在創(chuàng)作時,要認真地研究抓住最具有海南文化特質(zhì)的內(nèi)容來寫。不要以為,生活在海南,就會了解海南的文化,這只是一種感性的認識,要升華到理論的高度,還得作家沉下心來,更好地了解、分析、思考海南文化的本質(zhì)特征。要寫出古今海南與自身相比的變化與不同,與其他地方比的獨特之處,尤其是要把握住現(xiàn)在。不能只一味地回味歷史,也不能只描繪其表面上的自然景觀、人文風情,更多地要嘗試透過這些表面的東西挖掘民族的獨特的心理、傳統(tǒng)文化。最好能夠通過具體物象對社會生活的某些本質(zhì)方面進行寓示和概括,用客觀事物的美或丑來暗示社會生活中的人及本質(zhì)意義,給人一種婉曲含蓄之美。這樣寫出來的散文才會有深度,才會經(jīng)得起歷史的考驗。
另外,要客觀全面地看待海南的風土人情,不能只一味地唱贊歌,每種文化都有其優(yōu)劣,對于一些不好的方面,也可以提出反思,提出建議,這樣才能通過我們的作品更好地把完整真實的海南展現(xiàn)給世人。
最后,散文表現(xiàn)手法上要更加大膽地嘗試或創(chuàng)新。從題材、體裁、語言到結(jié)構(gòu)都不能一味地追求樸素美、真實美、自然美。各種題材和各種手法都可以嘗試。這就要求作家除了生活、情感的積累外,還要加強理論修養(yǎng)的學習。
注釋
①曾紹義.意足不求顏色似[N].工人日報,1986-6-29.
②李林榮.嬗變的文體——社會歷史景深中的中國當代散文[M].社會科學文獻出版社,2006:131.
③單正平.海南當代散文概觀[M].海口:南方出版社,海南出版社,2008.
④盧蕓,黃梅,封秋萍.“海南文學二十年(1988-2008)學術(shù)研討會”綜述[J].海南師范大學學報(社會科學版),2008(3):117.