《櫻花樹后的房子》的存在主義解讀

包玉慧

《櫻花樹后的房子》的存在主義解讀

包玉慧

《櫻花樹后的房子》是哈金的短篇小說之一。它描述移民萬仁移民美國后遭受被環(huán)境、自我、人與人之間的關(guān)系的異化的痛苦，陷入精神癱瘓的荒誕境地。為了掙脫這一境地，萬仁追求真我而付出行動，從而獲得救贖，這篇小說同時體現(xiàn)了哈金作品中的現(xiàn)實意義。

異化 荒誕 救贖

《櫻花樹后的房子》是著名作家哈金短篇小說集《落地》中篇幅最長的短篇小說，這是一篇以法拉盛為背景發(fā)生的愛情故事，小說文字簡潔，情節(jié)鮮明，氣氛沉郁。

小說中的敘述者“我”是一個不到30歲的中國移民，在一家工廠里做燙衣工，與他合租一間屋的室友因同一層樓層的妓女而搬離，以防房租上漲，“我”不得不接受房東陳太太安排的為妓女開車外出接活的活計，在這過程中，“我”與其中一個妓女產(chǎn)生感情。在反復(fù)猶豫之后，“我”決定幫女孩在工廠找到縫紉工作，一起償還她欠偷渡客蛇頭的債務(wù)，但請求蛇頭延長還債的時間，蛇頭不但不答應(yīng)延長還債的時間還進行威脅，于是“我們”一起逃離了紐約，逃離了櫻花樹后那棟暗中進行交易的房子。

小說的標(biāo)題《櫻花樹后的房子》，給人以浪漫安寧之感。櫻花是浪漫的象征；而房子，除了遮風(fēng)避雨的功能之外，人們常常賦予它感情的因素，即心靈的歸屬地。 “櫻花”和“房子”的兩個意向的組合，不免使讀者對小說情節(jié)有著溫馨的期待。小說開頭描述道：

我喜歡這座殖民式的房子。房前長著一棵巨大的櫻花樹，細枝垂擺，雖然已是初夏，開花季節(jié)已過，仍然引來許多鳥，給人田園的感覺。房子靠近法拉盛市中心，你可以聽到緬因街上交通的嗡嗡聲。這里離我干活的地方也不遠，去哪兒都很方便。

對房子周圍環(huán)境的描寫充滿浪漫恬靜的田園氣息，似乎奠定了其牧歌般基調(diào),給人安寧和幸福的幻想。不料作者的筆鋒一轉(zhuǎn)，房客們的出場，讓讀者的期待撲空，粗暴的現(xiàn)實使幻想破碎，田園牧歌變成田園悲歌：房子里的住戶里除了“我”之外，還有天性狡猾“身材粗短，鼻子旁邊長著一個大痦子”的以拉皮條為生的房東陳太太，而三個室友阿虹、娜娜和莉莉，則以出賣肉體為生。因為找不到合適的居所，“我”不得不與妓女同租；為了避免房租上漲，“我”不得不接受房東賦予的角色——兼做妓女們拉客的司機。隨著故事情節(jié)的發(fā)展、人物關(guān)系的展開，小說充斥著墮落、無望、攫取和貪婪，房子充當(dāng)感情載體的功能被剝奪，“我”只是暫住者，被命運拋到孤立的生存之地，靈魂支離破碎，毫無歸屬感可言。

“我”被拋到一個荒誕的世界里?！盎恼Q”暗示著世界是絕對無法理解的，是無意義的。同時它也暗示了生活的不公，世界的荒誕。在這樣的生活中，人們的欲望總是受挫，個人的愿望和需求得不到真正的滿足。[1]從中國來到美國意欲上大學(xué)的“我”與初衷背離：因為無法通過托?？荚?，陰差陽錯進入血汗工廠，做一名熨燙工，在逼仄悶熱的地下室熨燙如山的衣服?！拔摇睂ψ约旱木秤龀錆M自嘲：“我也在賣自己。每個工作日我站在桌前熨布料接縫、褲腰、衣領(lǐng)和袖口。”對工作細節(jié)的具體描述強調(diào)“我”只是龐大工業(yè)社會上的一顆螺絲釘，被工作異化，每日的生活不過只是機械式的重復(fù)。除此之外，“我”被環(huán)境異化，雖然身處紐約，“我”的活動范圍僅限于工廠、房間和妓女工作的酒店。逼仄的物理空間“也是一個抽象的心理空間、意識空間、價值空間。 其顯著的特點是自外于周邊環(huán)境，形成一個懸浮在當(dāng)?shù)匚幕h(huán)境中的異質(zhì)的文化島”。[2]處在一個被異化的生存空間里的“我”毫無自由和價值可言。

作者呈現(xiàn)了一幅存在主義的畫面，在殘酷的新移民生活中，人們的生活荒謬、痛苦，對自己的處境無法把握。盡管生活孤獨、苦悶，人受客觀條件所限，在現(xiàn)實面前無能為力?！拔摇币膊⒉焕狻碜酝獠凯h(huán)境的壓力使 “我”活在“自欺”中。所謂自欺，即個體在社會關(guān)系中總是通過他人的眼光來揣摩、認(rèn)識自己,并把他人的期望當(dāng)成自己存在的向?qū)?適應(yīng)和取悅他人,如此下去,將假面的自我誤為自己的本相,結(jié)果造成的是一個被異化的個體。[3]“我”的生活大多由別人安排，缺乏主動性和自我思考的能力。如：“我”雖然沒有能力通過托?？荚?，但順應(yīng)父母的意旨到了美國，雖然不滿意燙衣工的工作，但對未來也沒有規(guī)劃；雖然“我”對于做妓女司機的角色有所顧慮，明知道會有可能卷入非法的事情，卻順從房東太太的要求；“我”工資微薄，卻遵循尋常家庭倫理的規(guī)范，仍設(shè)法幫弟弟繳納學(xué)費；“我”對阿虹有好感，但因為她的妓女身份不符合道德規(guī)范，我不得不壓抑自己的感情，與她保持距離。作者對周圍景物的描寫中，無不滲透“我”在現(xiàn)實面前無能為力的精神癱瘓狀態(tài)：“櫻花樹冠紋絲不動，足有四十多尺高，一大團枝葉茸乎乎的，由繁星點點的天空襯托著。遠處，一架飛機，一串燈火，無聲地從幾片爛布般的云彩間穿過?！?/p>

雖然表面上不作為，可“我”并非完全沉淪于荒謬的世界里，小說的細微之處無不透露“我”內(nèi)心的掙扎。如：當(dāng)“我”送阿虹去酒店工作時，“我”刻意戴著棕色鴨舌帽半遮著眼睛，半遮著眼睛的鴨舌帽反映出對現(xiàn)實的不滿和逃避。作為荒謬世界里無足輕重的小人物，“我”卻重視自己作為個體的尊嚴(yán)。如：一開始，我發(fā)現(xiàn)一個室友莉莉?qū)Α拔摇闭f話時愛理不理，當(dāng)“我”幫助娜娜驅(qū)逐鬧事的嫖客后，我注意到，莉莉跟“我”說話時，“不再瞇縫著眼睛了”。對莉莉態(tài)度的變化的關(guān)注突出對自我尊嚴(yán)的關(guān)注?！拔摇庇写蚱片F(xiàn)狀，爭取自由的沖動：“我真懷念汽車曾給我?guī)淼淖杂筛杏X，好像如果高速公路上前面沒有車，我就能騰空飛起?！?/p>

對自由、尊嚴(yán)和自我價值的渴望是個人本質(zhì)的一部分，而來自外部世界的巨大阻礙和個體的渺小使“我”仍然蜷縮在“自欺”的面具之后，由于“自欺”而生發(fā)出異化的人際關(guān)系：“我”夜里對阿虹胡思亂想，但白天清醒時，依然與她保持距離；雖然“我”對阿虹的工作有隱憂，但“我”的隱憂只是一閃念而已，對于阿虹，我理性地保持車夫與客人的十美元的小費關(guān)系?！拔摇眱?nèi)心雖然不滿足現(xiàn)狀，卻壓抑地向現(xiàn)實妥協(xié)，順應(yīng)社會既有的倫理道德，避免參入他人的生活，也一并逃避由于情感而產(chǎn)生的責(zé)任感和選擇的必要性?！拔摇狈艞壛俗晕宜伎己妥晕疫x擇的自由，而屈從于漫無目的的自由。

如若不是一場大病，“我”依然躲在自欺的面具后墮入虛幻而不自知。自欺的人無法獲得內(nèi)心的完整性，也無法獲得滿足自我需求的力量。疾病的脆弱使我正視自己的情感和處境，自欺的面具在瞬間坍塌，在對故鄉(xiāng)和母親的回憶里，“我”第一次毫不掩飾自己對溫情的渴望，也是對本真自我的渴望：“我心里難受，不由地想起家來。這種感覺我好久沒有過了?！?/p>

“回憶的能力是重建身份和自我核心的重要因素，因其將過去的自我和現(xiàn)在的自我連接起來，暫時擯棄破碎的身份，以治愈現(xiàn)代人的痼疾”，[4]“它使真正的溝通成為可能”，[4]回憶使“我”破碎的身份得以重構(gòu)，阿虹的照料使“我”感動，以至于淚下。“我”重獲力量，變得有使命感，開始正視自己的情感需求與命運，去追求一種有意義的生活方式。于是，“我”鼓勵阿虹轉(zhuǎn)行，到衣廠上班。帶著阿虹與蛇頭交涉。可是，賺的錢不夠還債，即使加上“我”的幫襯。倆人去見債主，要求減少每月的付款，但未獲允許。當(dāng)?shù)弥c阿虹逃走會面臨著巨大的危險，但 “我”在所不惜，“我”終于擯棄了無目的的自由，作出了選擇。擔(dān)當(dāng)和責(zé)任感使“我”獲得存在感，“我”從冷漠疏離走向統(tǒng)一。當(dāng)我拋卻過去的消極、被傳統(tǒng)價值所囹圄的自我，正視自己的內(nèi)心，決定為自己與阿虹的命運擔(dān)當(dāng)時，“幸福感”第一次出現(xiàn)在文中?！拔摇钡膿?dān)當(dāng)，使我得到新生，對他人的責(zé)任感，使我找到心靈的歸宿，實現(xiàn)了人格的統(tǒng)一。

蟲子們怯生生地唧叫著，好像喘不過氣來。櫻花樹在霧靄中模模糊糊，樹冠茸茸一團，像座小山。一輛卡車在緬因街上隆隆轟響，我倆疾步離開，手臂挽著手臂，沒有回頭。

小說是開放式的結(jié)尾，對周圍景物的描寫預(yù)示他們不確定的命運。他們的未來并非坦途，也許會被債主和黑幫追殺。也許他們能擺脫貧困，過上平常人的幸福生活，也許相反。小說并沒有預(yù)測這兩個年輕人的未來，但是，卻暗示了新生活的可能性。與其在荒謬的境遇中沉淪，不如在荒謬的境遇中積極抗?fàn)?。正如“我”對阿虹說的，“我們一定會有活下去的辦法”。我與阿虹在實現(xiàn)自己的命運的路途中困難重重，前途依然渺茫。但內(nèi)心的完整已經(jīng)使“我”大膽無畏地前行，為了新的生活而鋌而走險，尋求生命價值?！拔摇睂崿F(xiàn)了存在主義的覺醒，在荒誕現(xiàn)實的泥沼里，作出了自己的選擇。在小說的結(jié)尾，重獲完整內(nèi)心的“我”，獲得內(nèi)在的能量，走出了自我救贖的第一步。相信這也是作者哈金所贊成的人面臨困境的態(tài)度。

《櫻花樹后的房子》是哈金短篇小說集《落地》中的一篇，哈金將短篇小說集命名為《落地》，暗合了此短篇小說的意旨：新移民在美國大陸的生存就像一次落地，作者并未交代落地篤定的命運，而是新移民展開的未知旅途。這種境遇必然會付出代價?！稒鸦浜蟮姆孔印穼嶋H上是一篇為爭取生存和實現(xiàn)自身價值拼命掙扎和不懈努力的悲壯之歌。

[1]Brooke Noel Moore,Kenneth Bruder(Eds).Philosophy, The Power of Ideas(Fifth Edition)[M].New York:The Mcgraw-Hill Companies,2002.

[2]楊曉云.奈保爾筆下“哈奴曼大宅”的社會文化分析[J].外國文學(xué)評論,2004(3):66.

[3](法)薩特.存在與虛無[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987:26．

[4]Measuring the Sadness:Conrad,Joyce,Woolf and European Epiphany.

（作者單位：北京中醫(yī)藥大學(xué)人文學(xué)院公共外語教研室）