皮膚下面是姐妹
—— 評《陽光下的葡萄干》和《晚安，媽媽》中的女兒

一、前言

《陽光下的葡萄干》是美國戲劇史上第一部由黑人女劇作家創(chuàng)作并獲得紐約劇評家獎(jiǎng)的戲劇。有學(xué)者從劇中的黑人兒子的男子氣概的重生作為切入點(diǎn)，[1]有學(xué)者從沃爾特一家面對黑色美國夢的思考與抉擇來解讀劇本，[2]但大多數(shù)學(xué)者都從女性意識(shí)的復(fù)蘇和男權(quán)社會(huì)的壓制來解讀杰西的自殺，認(rèn)為杰西的死是為了反抗無意義的生存，死是她能夠掌控自己命運(yùn)的唯一選擇和機(jī)會(huì)。[4]

在筆者看來，這種自殺的決定體現(xiàn)得更多的是無奈和絕望，而非勇敢和勝利。兩劇中的女兒處境看似不同，一生一死，一希望一絕望；然而兩者皮膚之下是姐妹：都在尋找自我，試圖掌握自己的命運(yùn)，能夠有選擇自己身份的自由，而不是接受別人的安排。

二、家中的異類

兩劇中看似不同的兩個(gè)女兒有著極為相似的家庭背景：霸道自私的母親，冷漠的哥哥。而兩個(gè)女兒在家中就像是個(gè)另類，家人無從理解，更無從給予支持。

在《陽光下的葡萄干》中，母親蕾娜在丈夫死后成了一家之主，她想用丈夫的身故保險(xiǎn)金實(shí)現(xiàn)自己的夢想：買一處屬于自己的帶有小花園的房子。母親是霸道的，她希望女兒能沿襲她的教育，沿著作為女人應(yīng)走的路子走下去。她希望女兒是傳統(tǒng)的，所以當(dāng)女兒畢麗莎說出自己的真實(shí)想法時(shí)，母親驚呆了。

畢麗莎：我就是這么想的，我討厭聽到人們總是提到上帝，上帝和我有什么關(guān)系，他能幫我付學(xué)費(fèi)嗎？

畢麗莎：為什么我就不能想說什么就說什么？

畢麗莎：媽媽，你不會(huì)理解，我不信上帝，我不會(huì)因?yàn)椴恍叛錾系劬头缸?，但我只是不喜歡人們把任何通過自己努力獲得的成就都?xì)w功于上帝。沒有上帝，只有人，是人創(chuàng)造了奇跡。（第一幕第一場）

女兒的叛逆遭到了母親的訓(xùn)斥甚至拳頭，她不斷重申道：“只要在我家，必須信上帝；只要在我家，有些想法絕對不可以有?！痹谶@個(gè)家里女兒不能有自己的想法，更不能說出自己的真實(shí)想法。

像 《陽光下的葡萄干》中的母親一樣，《晚安，媽媽》中的母親也是霸道、專制的。母親是家中的主宰，因?yàn)檫@是她的家。她對待成年的女兒杰西就像對待3歲的孩子。她安排著杰西的一切，“我認(rèn)為你是我的”。她向杰西隱瞞了她的病情，讓她一直以為是自己的失誤導(dǎo)致了自己的疾病，從而讓她一直生活在愧疚中。

劇中的母親又是自私的，她讓杰西時(shí)刻忙碌著，美其名曰是為了讓她充實(shí)，從而沒有時(shí)間想自己的痛苦；她向杰西隱瞞病情，美其名曰是為了保護(hù)自己的女兒。很明顯她更多的是為了自己。她認(rèn)為女兒和她是一體的，卻從來都不理解杰西。簡言之，女兒和母親是生活在一個(gè)屋檐下的兩個(gè)親密的陌生人。兩人對于生存的理解迥然不同。對于母親，生存是一種慣性，無需思考，只要繼續(xù)就可以了。當(dāng)杰西意識(shí)到自己生活的空虛時(shí)和自我實(shí)現(xiàn)的缺失時(shí)，她看不到希望，更看不到未來。

在這個(gè)家中，她甚至沒有什么人格和隱私可言。甚至作為異性的哥哥也可以隨意踐踏她的尊嚴(yán)。在這個(gè)家，成年的杰西似乎是透明的，無人格和尊嚴(yán)可言。

三、婚姻的無奈

作為女性，畢麗莎和杰西似乎都面臨著婚姻的抉擇。當(dāng)畢麗莎的身邊出現(xiàn)了有錢的喬治時(shí)，母親和哥哥都感到很高興。他們都試圖說服畢麗莎和他結(jié)婚。在他們看來，這是畢麗莎最好的機(jī)會(huì)了。所以當(dāng)畢麗莎反駁說喬治很膚淺，家人的反應(yīng)是，那又怎樣，他很有錢。就像嫂嫂露絲說的：“他很富有，你還需要他有什么?！痹倏磫讨?，當(dāng)畢麗莎要和他交流思想時(shí)，喬治說道：“你長得好，這就夠了，我需要一個(gè)可愛的，簡單的女孩，但不要詩人?！保ǖ诙坏诙觯﹩讨慰粗械氖钱咞惿耐獗矶撬念^腦。

畢麗莎的另一個(gè)追求者阿薩蓋來自尼日利亞，他看似獨(dú)立，思想開放。當(dāng)畢麗莎的學(xué)費(fèi)被哥哥拿走并被騙之后，他甚至鼓動(dòng)畢麗莎和自己結(jié)婚到非洲去。當(dāng)畢麗莎說自己孩子不清楚對他的感覺的時(shí)候，他卻說道：“在男人和女人之間，只要有一種情感就夠了，我對你有感覺?！痹谒?，愛情婚姻中，女人的情感根本無所謂。畢麗莎反駁道：“我知道，因?yàn)樗心腥藗儗懙男≌f都是這樣說的，但我不想成為別人的小插曲，無論是美國還是哪個(gè)男人?！保ǖ谝荒坏诙觯┧恍南氘?dāng)醫(yī)生而不顧當(dāng)時(shí)幾乎沒有黑人女醫(yī)生的現(xiàn)實(shí)，一心想從阿薩蓋那里了解非洲傳統(tǒng)，她告訴阿薩蓋“我在找我的身份”，而對于畢麗莎的對于身份的執(zhí)著追尋，阿薩蓋的反應(yīng)是“你是個(gè)不滿足于面包的人”。

無論是喬治還是阿薩蓋都不是畢麗莎的同行者。前者無法理解她對自己身份的追尋；后者無法認(rèn)同她對于自我價(jià)值的堅(jiān)持。兩者都把她作為生命的必需品，而不是具有同樣話語權(quán)的人。

而在《晚安，媽媽》中，杰西的婚姻更是支離破碎。成年的杰西連決定自己如何生活的權(quán)利都沒有，甚至于連自己的婚姻也是母親給安排的。杰西的婚姻是不幸的，丈夫并不愛杰西，所以一次次地投入到別的女人的懷抱；這個(gè)不幸的婚姻帶來的兒子也沒有給杰西帶來任何的快樂，他對于所有的一切都不滿和憤怒，就如《陽光下的葡萄干》中的哥哥，充滿了憤怒。但是杰西和她兒子不同的是，她無處發(fā)泄自己的不滿。在男權(quán)社會(huì)中，男性可以有機(jī)會(huì)闖入社會(huì)，發(fā)泄自己的憤怒，就如杰西的兒子。而女性則只能內(nèi)化自己的憤懣和不滿。對于杰西來說，對于自己的身體，她無法控制；對于婚姻，她無能為力；而對于社會(huì)，她更無法介入。

四、自我的缺失

在《陽光下的葡萄干》中畢麗莎的夢想就是成為一名醫(yī)生，這也是她生存下來的唯一信仰。她告訴阿薩蓋，“我在找我的身份”，但是沒有人理解她的想法，甚至她的母親和哥哥。在男權(quán)社會(huì)中，男性可以有自己的夢想，可以努力實(shí)現(xiàn)自己的夢想。對于女性來說，有自己的夢想本身就很不可思議，更不用說讓人理解。除了母親的不理解，異性的打擊和壓制更是把畢麗莎推向了絕望的邊緣，把她從賴以生存的理想拽向她無法面對的現(xiàn)實(shí)。在哥哥眼中，女人要么結(jié)婚，成為丈夫的附庸；要么做護(hù)士，成為醫(yī)生的助手。女人不需要獨(dú)立的人格和職業(yè)。無論是在自己的家中，還是在社會(huì)中，畢麗莎都陷入一種困境。理想無法被理解，更無法實(shí)現(xiàn)。當(dāng)母親的家園夢看似實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，全家人的興奮暫時(shí)遮擋住了她的困境，她的故事也草草結(jié)束了。

如果說畢麗莎是試圖通過了解非洲傳統(tǒng)和職業(yè)選擇來實(shí)現(xiàn)自我，追求自我；那么對于杰西來說，沖出家庭和身體的牢籠才是尋找自我的出路，但這對于她來說幾乎是不可能的。首先身體的疾病剝奪了她工作的權(quán)利。她試了幾份工作，但統(tǒng)統(tǒng)以失敗而告終。然而身體的缺陷絕不是她自殺的原因。在被丈夫拋棄后，又是母親再一次安排了她的生活。她們的關(guān)系決定著杰西的自我實(shí)現(xiàn)和獨(dú)立身份的塑造?？上≈械膵寢審哪撤N意義上把本已孤立無援的杰西推上了自殺的不歸路。她的自殺的決定與其說是一種自主權(quán)的獲得，不如說是一種放棄，因?yàn)闆]有希望，所以放棄。多年的等待并沒有改變什么，杰西終于意識(shí)到她為之等待的東西永遠(yuǎn)不會(huì)到來?！白晕摇币坏┦ゾ蜎]有了等待的必要。世界遺棄了她，出于無奈和絕望，她放棄了生命。

五、結(jié)論

畢麗莎和杰西盡管生活在不同的家庭和社會(huì)環(huán)境中，面對著不同的生活和人生抉擇，但對于身份和自我的追求而不得又使她們陷入了相同的困境。杰西的故事以自殺結(jié)局，但畢麗莎的結(jié)局又能好到哪里去呢？沒有了學(xué)費(fèi)的畢麗莎又該何去何從呢？或許會(huì)延續(xù)杰西的命運(yùn)，等待、困惑、思考，機(jī)械習(xí)慣性地生活下去。如果心已經(jīng)死了，存在和死去又有何區(qū)別呢？

[1]A Critical Introduction to Twentieth Century American Drama beyond Broadway[M].Cambridge University Press,1985.

[2]Black Theater,compiled and introduced by L.Patersin.Dodd,Mead&Com,New York,1971.

[3]秦蘇玨.走向夢想——從《陽光下的葡萄干》中男子氣概的重生看美國黑人的雙重意識(shí)[J].四川戲劇,2008(2).

[4]張沖.面對黑色美國夢的思考和抉擇[J].外國文學(xué)評論,1995(1).

[5]陶震華.評《陽光下的葡萄干》中三位女性的“家園”夢想[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào),2009.