探析陳白露悲劇命運(yùn)的成因

張新蕾

在曹禺筆下陳白露這個(gè)女性形象可謂是如花似玉，在名利場上更是一個(gè)如魚得水的交際花，但這么美、這么年輕的生命為何香消玉殞，為何將這份美麗終結(jié)在了日出之前？或許有人把造成陳白露最終選擇死亡來解脫這樣的悲劇單純地歸結(jié)為那個(gè)“損不足以奉有余”的社會(huì)，抑或把筆鋒直接指向造成一切黑暗和罪惡根源的帝國主義。也有人說是陳白露的思想倒退，她喜歡上了黑暗，在黑暗中自甘墮落；還有的僅從其維持生活的最低層面來解釋，因?yàn)榕嗽骆玫钠飘a(chǎn)，沒有了經(jīng)濟(jì)來源，沒有了物質(zhì)保障，走投無路，求生不得，只好選擇這條不歸路。

任何一部偉大的藝術(shù)創(chuàng)作，其經(jīng)久不衰之處正在于精煉卻不失全面，單純地從某一方面來解釋這樣的悲劇，作為挖掘探索曹禺這樣的杰出藝術(shù)品未免有些單薄，以下文章正是要博采眾長，兼收并蓄，從客觀社會(huì)和主觀性格的相互影響出發(fā)，從而給出一個(gè)系統(tǒng)全面又不失真實(shí)完整的闡釋。

一、客觀因素

（一）時(shí)代性——“夢醒了無路可走”①45的悲哀

魯迅曾說，人生最痛苦的是夢醒了無路可走。而陳白露的悲劇就在于她是一個(gè)在個(gè)性解放道路上走過一段歷程的新時(shí)代女性。她受過“五四”個(gè)性解放思想的影響，在她身上正展現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)女性的追求與夢想；同時(shí)也揭示出當(dāng)代女性在思想解放道路上的艱辛歷程。

陳白露出生在一個(gè)書香門第的家庭，有著純潔的心靈和純真的性格，她是愛華女校的高材生，當(dāng)過社交明星，做過慈善機(jī)構(gòu)的主辦委員，有著一定的才華與氣質(zhì)。這樣一個(gè)受過資產(chǎn)階級個(gè)性解放思想洗禮的人，她跟隨著時(shí)代的步伐，同樣追求個(gè)性的自由與解放。但在這條道路上，她一個(gè)弱小的女子能干些什么呢？

她首先選擇了結(jié)婚，希望在婚姻中找到情感上的獨(dú)立。但她卻沒明白什么是真正的愛情，一味追求的是一種盲目的愛，正如魯迅在《傷逝》中所言：“為了愛，盲目的愛，而將別的人生要義全部疏忽了?！雹诨橐鲋袥]有得到向往的自由，她便逃出了圍城，闖入了社會(huì)，但這種狹隘的小資產(chǎn)階級式的思想，使她很快便成了玩世不恭的“白露”，踏上了燈紅酒綠的交際花之路，醉生夢死、自甘沉淪。此時(shí)的她早已忘記了自己還有一個(gè)夢想，忘記了踏入社會(huì)的初衷。

正當(dāng)陳白露活一天算一天，用酒精拼命地麻醉自己，用笑去極力掩飾內(nèi)心的痛苦時(shí)，方達(dá)生的出現(xiàn)，才讓陳白露如夢初醒。他讓陳白露照見了自己扭曲污穢的靈魂，喚起了陳白露內(nèi)心深處早已被人欲橫流的社會(huì)所淹沒的那分追求，對自由自在、無拘無束生活的向往。但是她的夢雖然醒了，她想拋棄這種沉淪空虛，但眼下卻無路可走。因?yàn)樗呀?jīng)倦怠了飛翔，她根本過不了自食其力、平淡簡樸的生活。

在當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流下，首先需要指出的是，要走出一條真正的婦女解放道路，需要的是在出走以后，既不能墮落，也不能回去，應(yīng)該像茅盾《虹》中梅行素那樣，一旦踏出了腳步，就要勇往直前，不達(dá)目的誓不罷休，直到找到自我，實(shí)現(xiàn)價(jià)值。然而陳白露的悲劇就在于她缺乏這種沖擊的信心和勇氣，她的確是醒了，不然她完全可以繼續(xù)她的噩夢生活，不必在矛盾掙扎中結(jié)束那么美麗、那么年輕的生命。更確切地說是在新時(shí)代面前，她沒有勇氣和膽量去嘗試一條屬于新時(shí)代的新路。

其次，對于“五四”一代的知識(shí)女性的命運(yùn)問題，或許會(huì)有不少人發(fā)出這樣的疑問：她們接受著新思潮，追求著新文明，有著新的思想觀念，懂得為自己爭取做“人”的權(quán)利，她們都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，沖向社會(huì)，去探索自己的新生活，她們不應(yīng)該再成為可憐的人，不應(yīng)該再有可悲的結(jié)局。而《日出》中的陳白露卻偏偏是生活受新思想的影響，卻又偏偏走向了悲慘的結(jié)局。這正要從個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系層面來解答，她的悲劇命運(yùn)昭示著單純追求個(gè)性解放、個(gè)性自由也是行不通的。陳白露盲目追求個(gè)人幸福，脫離了社會(huì)的解放去追求自我的解放，脫離了群眾的斗爭，單憑個(gè)人去闖，這樣是沒有出路的，其結(jié)果只能是深陷泥潭，無力爬起。僅憑個(gè)人力量是無力扭轉(zhuǎn)乾坤的，而陳白露卻沒有看到這一點(diǎn)，可能到死也未能明白自己錯(cuò)在哪里。

（二）社會(huì)性——“損不足以奉有余”的殘酷

曹禺在《日出》題詞引文的第一段，引用老子的格言道：“天之道損有余而補(bǔ)不足，人之道則不然——損不足以奉有余。”③這也是那個(gè)鬼魅世界的統(tǒng)治法則。或者用一位學(xué)者的比喻來說，這個(gè)法則具體化為一句生動(dòng)的俗語：“大魚吃小魚，小魚吃蝦子。”④《日出》所描繪的就是這樣一幅充滿血腥味的社會(huì)圖景。

從劇中展現(xiàn)的場面來看，出入高等公館的都是靠著殘忍的掠奪手段發(fā)家致富的“上層人物”，或者是正在憑借奉承巴結(jié)、出賣肉體乃至人格企圖擠入“上層人物”的一些可憐蟲。作為大魚雖未出場卻無處不在的金八，以及受其控制的小魚潘月亭、顧八奶奶、張喬治是憑借權(quán)勢和地位對全社會(huì)進(jìn)行掠奪；陳白露、李石清、王福生則是依附在吸血者的身上進(jìn)行分成，盡管他們的手段不同，但對金錢、權(quán)勢、物質(zhì)的欲望卻是驚人的一致——整個(gè)社會(huì)充斥著拜金主義之風(fēng)、仗勢欺人之勢、社會(huì)上以往的倫理道德、尊嚴(yán)榮譽(yù)大大貶值。這就是陳白露生存的那個(gè)社會(huì)。

在如此的社會(huì)風(fēng)氣下，上流社會(huì)的墮落與下層社會(huì)的不幸相互交織，層層的階級剝削更加劇了夾在中間的小魚——陳白露的不幸，她既是生活在上流社會(huì)的一個(gè)“有余者”，又是實(shí)際上被損害被侮辱的下層社會(huì)的一個(gè)“不足者”這樣處在夾縫中的她，面對雙重的社會(huì)環(huán)境以及自身雙重的社會(huì)身份，產(chǎn)生了自我認(rèn)識(shí)的矛盾。他清醒地認(rèn)識(shí)到這樣的社會(huì)，她厭惡其中的物欲橫流，污穢浮濁，但同時(shí)也絕望地意識(shí)到自己無力改變，為了獲得生存，她只能賣給了那個(gè)地方。

是時(shí)代帶出了陳白露，是社會(huì)送走了陳白露。

二、主觀因素

（一）思想上的矛盾性

有人稱陳白露是一個(gè)“墮落天使”，為何墮落了還稱其為天使？個(gè)人將其解釋為一種墮落的自覺性，也正是她對墮落的這種清醒自覺的認(rèn)識(shí)，才導(dǎo)致了思想上的矛盾性：她明知沉淪迷醉的墮落生活是可悲可恥的，是放蕩空虛的，不是她真正所追求的，卻不能從思想上真正地清醒，走出這樣的痛苦，而是處在了一種半睡半醒的狀態(tài)，延續(xù)著這種墮落。

然而，即使是在方達(dá)生面前，陳白露的這種自覺性依舊保持著。她并不掩蓋自己墮落的現(xiàn)實(shí)，在方達(dá)生到來的那一夜的“表演”正是最好的展示。她不僅清醒地正視著墮落，并且還不甘心于墮落，并為此嘗試過自我拯救（救小東西的舉動(dòng)正是有力的證明），但一切努力均以失敗告終，她還是“賣給了那個(gè)地方”。⑤4但思想的矛盾性——不甘與墮落相互碰撞著，她選擇了一種阿Q的精神勝利法的方式——把失敗當(dāng)做勝利，故作“得意”和“快活”的玩世不恭。她這樣回答方達(dá)生的指責(zé)：“我一個(gè)人闖出來，不靠親戚，不靠朋友，能活就活，不能活就算。到了現(xiàn)在，你看我不是好好地活著，我為什么不得意?”⑤21

在自覺墮落的不甘心又無奈中矛盾著，但卻要把這一切深深地埋在心底，且要故意裝出一種得意和瀟灑之態(tài)，她越是在嘴硬，越在外部行動(dòng)上表現(xiàn)出玩世不恭，就越映射出她對墮落的自覺性，也越反襯出她思想的矛盾性。陳白露無力承受這樣的思想糾結(jié)，死亡成了她唯一的出路。

（二）性格的多元化、復(fù)雜性

陳白露是個(gè)性格復(fù)雜，內(nèi)心充滿矛盾的人物，“她時(shí)常露出一種倦怠的神色！她愛生活，她又厭惡生活”。⑤8這正是對她性格最佳的描述。她愛生活，因?yàn)樯钪谐錆M了歡樂，充滿了美好的東西；她又厭惡生活，因?yàn)樗胍目鞓泛退矏鄣拿篮脰|西，卻又是必須通過她最厭惡的方式——出賣色相才能得到。正因這種雙重矛盾，她才會(huì)在金錢統(tǒng)治的社會(huì)墜入悲劇的深淵，她才會(huì)在走投無路之下選擇了死亡。

一方面，陳白露骨子里保持著一份純真——“她愛生活”，她愛生活中一切美好的東西，對著日出她滿心歡悅地呼喚：“我喜歡太陽，我喜歡春天，我喜歡年輕！”⑤9可見她的心并沒有死，她并沒有完全被這個(gè)罪惡的社會(huì)所腐蝕，在她內(nèi)心深處仍舊保留著一份純真的童心。當(dāng)她看見窗上的霜時(shí)情不自禁地叫著，并想象著那霜像自己、像達(dá)聲，這般的真情流露，讓我們看到的不是那個(gè)交際花的白露，而是那個(gè)天真、任性的竹筠。她的確是愛生活的，也正因?yàn)檫@樣，周圍的污濁環(huán)境與她的這份單純形成了巨大的反差，產(chǎn)生了極大的碰撞，將她打擊得面目全非，這份純真也隨即支離破碎。

另一方面，慵懶倦怠的性格——“她又厭倦生活”。

陳白露認(rèn)定自己習(xí)慣的生活方式是 “殘酷的桎梏”，“她曾試逃出去，但她像寓言中金絲籠離的鳥，失掉了在自由的天空中盤旋的能力，她不得不回到自己的丑惡的生活圈子里，卻又不甘心這樣活下去”。⑤8曹禺的這番介紹，正恰當(dāng)?shù)亟沂玖怂@種矛盾的心理。但這種矛盾情緒長時(shí)間的積壓，便轉(zhuǎn)化為了對生活的麻木和這種倦怠的性格。

陳白露只身闖入這樣的大都市，很快便接受了這種紙醉金迷的生活，無法抵擋金錢的誘惑，沉迷于醉生夢死的洋場生活，出賣著肉體與一群“鬼”一樣的人廝混。抽煙、喝酒、打牌的享樂生活掩埋了她的追求，曾經(jīng)的夢想。但這樣的日子久了，她開始麻木厭倦了，但她已擺脫不了這樣的生活，而是被金錢牢牢地鎖住了。于是她只有嘲諷，用這種方式來獲取內(nèi)心的一點(diǎn)平衡。

她渴望自由，卻又被金錢牽絆著；她想拋棄沉淪空虛，但她卻是“一只折斷了翅膀的鷹”,⑥已經(jīng)失去了翱翔的能力，或者說倦怠于飛翔，正如魯迅所說：“已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可走的。”①89

于是，她在既厭倦又離不開這種腐化生活的困境中，在這種矛盾無法調(diào)和、無法排解的情況下，最終選擇了在“太陽要升起來了，可太陽不是我們的”⑤152這樣的呼喚中走向死亡?？梢姡惏茁兜倪@種矛盾性格可謂是導(dǎo)致她最終結(jié)局的一個(gè)致命性的因素，她自身也是自己悲劇命運(yùn)的制造者。

陳白露的一生是悲劇的，面對當(dāng)時(shí)殘酷黑暗的社會(huì)和自身思想性格的矛盾性、復(fù)雜性，她經(jīng)過了自我的追尋、自我的喪失、自我的掙扎和自我的毀滅，譜寫了一曲命運(yùn)的悲歌。

注釋

①魯迅.魯迅全集·娜拉走后怎樣[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.

②魯迅.魯迅全集·傷逝[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.

③曹禺.日出·跋[M].武漢:長江文藝出版社,2004:12.

④馮異.時(shí)日曷喪予及汝皆亡——關(guān)于《日出》主題、人物與結(jié)構(gòu)[J].科教文匯(中旬刊),2007(5).

⑤曹禺.日出[M].北京:中國青年出版社,2003.

⑥曹禺.日出[M].北京:中央戲劇出版社,1957:378.

[1]魯迅.魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957.

[2]曹禺.日出[M].武漢:長江文藝出版社,2004.

[3]馮異.時(shí)日曷喪予及汝皆亡——關(guān)于《日出》主題、人物與結(jié)構(gòu)[J].科教文匯(中旬刊),2007(5).

[4]曹禺.日出[M].北京:中國青年出版社,2003.

[5]曹禺.日出[M].北京:中央戲劇出版社,1957.