洋溢著情感色彩的理性書寫——簡(jiǎn)論藍(lán)棣之評(píng)柔石《為奴隸的母親》

情感一直是文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)母題，似乎沒(méi)有之一，無(wú)論童年、故鄉(xiāng)、愛(ài)情無(wú)非不是情感積淀到一定程度之后的宣泄，縈繞在作者的心頭、腦海，揮之不去，只能借助筆的力量加以表達(dá)，或洋洋灑灑，或溫潤(rùn)婉轉(zhuǎn)，或轟轟烈烈，有的如玉，有的似水，有的如鐵，大凡優(yōu)秀的作品都是真摯感情的自然流露，判斷一個(gè)文學(xué)作品是否優(yōu)劣，情感似乎是最重要的一個(gè)標(biāo)志，文學(xué)評(píng)論亦是。詩(shī)意地進(jìn)行寫作，也許沒(méi)有任何理論支撐，就那么詩(shī)意地棲居在世界的某個(gè)角落，輕盈、自由、唯美地抒發(fā)著自己對(duì)于某個(gè)作品的真情實(shí)感。

藍(lán)棣之先生的《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》就是一個(gè)包含著濃郁情感的評(píng)論著作，藍(lán)棣之先生是著名的詩(shī)歌評(píng)論家，他說(shuō)：“我研究詩(shī)歌的主要方法，是分析詩(shī)人在詩(shī)歌里所表現(xiàn)出來(lái)的主要情感，這也就是意大利美學(xué)家克羅齊的批評(píng)方法，主要特征為：不去注意一般意義上的形式與技巧，而試圖說(shuō)明詩(shī)人的主要情感。要求批評(píng)深入到文本的最深層的含義處，深入到文本創(chuàng)造的生動(dòng)內(nèi)核中去?！笨梢钥闯?，藍(lán)棣之對(duì)于情感評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的在意與執(zhí)著。

所謂“癥候式分析”，是作家不自知的，無(wú)意識(shí)的。癥候式批評(píng)理論里的“癥候”這個(gè)概念直接來(lái)自精神分析大師弗洛伊德。他以精神分析的癥候?yàn)槠瘘c(diǎn)，從文本的疑團(tuán)尋找作者的癥候。甚至許多作者都沒(méi)有覺(jué)察到的，或者作者都不承認(rèn)的被“癥候式分析”所揭露，因?yàn)槲谋臼亲罡镜摹白C據(jù)”，情感包含在文本之中，作者創(chuàng)作出作品之后，就不屬于作者本身了。藍(lán)先生說(shuō)：“文學(xué)是一種人文現(xiàn)象、精神現(xiàn)象，文學(xué)創(chuàng)作既是社會(huì)生活的反映，同時(shí)又是作家精神和情感的產(chǎn)物。做夢(mèng)、創(chuàng)作、神經(jīng)病這三個(gè)方面，從我們自己的直接經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，也有很多相同、相通的地方，似乎常?；ハ噢D(zhuǎn)化：夢(mèng)者在夢(mèng)醒之后，迅速地變成一個(gè)清醒的合理的人，一個(gè)心智健全的人因精神生活中力的均衡有所改變而成為一個(gè)神經(jīng)病者。精神分析既可以用來(lái)分析精神現(xiàn)象，當(dāng)然就可以用來(lái)對(duì)同為精神現(xiàn)象的文學(xué)進(jìn)行癥候批評(píng)?！彼{(lán)棣之在考察探索作家不明確但又確實(shí)左右作者創(chuàng)作的心理過(guò)程，探尋他虛構(gòu)人物的潛在動(dòng)因，以及他作品與讀者的無(wú)意識(shí)關(guān)系?？傊疾熳骷覄?chuàng)作中的無(wú)意識(shí)趨向，把作家沒(méi)有明確察覺(jué)的東西闡發(fā)出來(lái)。

另一個(gè)重要特征就是潛在結(jié)構(gòu)與顯在結(jié)構(gòu)的沖突與交融。顯在結(jié)構(gòu)是人人顯而易見(jiàn)的或者說(shuō)是作者想要表達(dá)的主題或者思想感情，潛在結(jié)構(gòu)則是潛伏在顯在結(jié)構(gòu)之下，貌似不重要，十分隱蔽，要有深刻的情感體驗(yàn)和細(xì)讀文本的能力才能發(fā)現(xiàn)繁花落葉下驚異你眼球的美。當(dāng)你的情感神經(jīng)觸碰到潛在結(jié)構(gòu)的時(shí)候，真的有一種“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”的感同身受的情感體驗(yàn)。

其實(shí)無(wú)論是所謂弗洛伊德的心理分析法，還是潛在結(jié)構(gòu)與顯在結(jié)構(gòu)的沖突和交融。歸根結(jié)底藍(lán)棣之的所謂“癥候式分析”無(wú)非不是用獨(dú)到的眼睛發(fā)掘深入作品骨髓的情感罷了。在此之下觸碰到常人難以觸及的情感波動(dòng)，并加以闡釋，形成自己的一套所謂“癥候式分析”的理論?！鞍Y候式分析”顧名思義，從文本出發(fā)，古今中外，都有對(duì)此問(wèn)題的闡述?？傊?，考察作家創(chuàng)作中的無(wú)意識(shí)趨向，把作家沒(méi)有明確察覺(jué)的東西闡發(fā)出來(lái)。

在評(píng)價(jià)柔石《為奴隸的母親》中，“柔石的作品還是我所喜愛(ài)的，他的小說(shuō)總是蘊(yùn)有一種奇異的魅力，一股纏綿悱惻之情，他的小說(shuō)往往表現(xiàn)出他體驗(yàn)的獨(dú)特性”。魅力所在還是情感的真摯流露，柔石是獨(dú)特的，因?yàn)槿崾淖髌诽N(yùn)含了很多或許“能指性”，藍(lán)棣之的體驗(yàn)也是獨(dú)特的，他能夠看得清楚那些所謂的“能指”，并把它深入挖掘，匯成一股源源不盡的小溪，我們?cè)谧x藍(lán)棣之的評(píng)論作品時(shí)候，好像自己真的踏入了這條小溪，并且能夠感到腳底踩到石頭上的疼痛感，實(shí)在令人著迷。《為奴隸的母親》是柔石從小資產(chǎn)階級(jí)作家到無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼作家“轉(zhuǎn)換方向”時(shí)期的作品，“我在初讀這篇作品時(shí)到底留下了什么印象”？“印象”就是一個(gè)文學(xué)評(píng)論家對(duì)于文學(xué)作品最真實(shí)的體會(huì)，換個(gè)詞語(yǔ)可以說(shuō)是情感體驗(yàn)。有了情感投射之后，才有理性色彩。正如藍(lán)先生所說(shuō)，中心點(diǎn)和主題被壓抑了，“感情的安撫而惋惜嘆息”亦是情感的作用。柔石《為奴隸的母親》產(chǎn)生在一個(gè)大變革、劇烈動(dòng)蕩的特殊時(shí)代，作者想為這種聚變?cè)鎏碜约阂环莳?dú)特的力量，從作者本身意識(shí)出發(fā)，通過(guò)描寫浙東“典妻”的故事，描寫了勞動(dòng)?jì)D女在家庭關(guān)系和社會(huì)結(jié)構(gòu)中的奴隸地位，暴露了貧富懸殊的階級(jí)地位對(duì)立和對(duì)個(gè)人感情的無(wú)視與冷漠。作為左翼文學(xué)的代表性作品，與后來(lái)的解放區(qū)文學(xué)相似，蘊(yùn)含著真摯情感的作品似乎并不是太多，既在美學(xué)上又在思想上有所展露的作品更是少之又少。但這篇《為奴隸的母親》可以說(shuō)在美學(xué)和思想上都達(dá)到了一定的高度，藍(lán)先生對(duì)此予以肯定。它的顯在結(jié)構(gòu)或者說(shuō)顯而易見(jiàn)的情感很容易發(fā)現(xiàn)，但是作品還包含著另一層所謂潛在結(jié)構(gòu)，作為“奴隸主”的地主與“奴隸”的妻子，作者都是以“人”來(lái)描寫的，藍(lán)棣之把握住了作為真實(shí)的人的情感并深有體會(huì)，有著強(qiáng)烈的共鳴和宣泄欲望，提出發(fā)現(xiàn)甚至作者本人都沒(méi)有特別在意的情感律動(dòng)。這就是所謂的“無(wú)意識(shí)”動(dòng)因了。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，無(wú)論是潛在結(jié)構(gòu)、顯在結(jié)構(gòu)還是弗洛伊德精神分析法共同組成的“癥候式分析”，歸根結(jié)底還是情感投入之后的深層思考，論者善于把原本看起來(lái)微不足道的情感或者處于邊緣化的律動(dòng)加以深入挖掘，然后重新考慮會(huì)有意想不到的效果，正是多種可能性因素構(gòu)成了一部偉大的小說(shuō)，也成就了發(fā)現(xiàn)其偉大的評(píng)論家。

顯在結(jié)構(gòu)是階級(jí)壓迫，潛在結(jié)構(gòu)則是：“一個(gè)受盡丈夫蠻橫對(duì)待的婦女，與一位長(zhǎng)期受到老婆壓抑的秀才，典妻的意外事件，使得他們?cè)诟星樯系靡曰ハ喟矒?，生育兒子，并且互相都有所留戀。最終，他們的長(zhǎng)久結(jié)合的夢(mèng)想，被心懷妒意的大老婆摧毀了?！毙屡u(píng)主張對(duì)文本的細(xì)讀，回歸到文本中去，讓文本發(fā)出屬于自己的甚至連作者都無(wú)法改變的聲音，極力發(fā)掘?qū)儆谌宋锉旧淼目雌饋?lái)很輕實(shí)際上沉甸甸的情感。顯在結(jié)構(gòu)中體現(xiàn)的是階級(jí)壓迫，是奴隸的悲慘境遇，是離家棄子的悲劇情懷，潛在結(jié)構(gòu)則是對(duì)于真摯的相互撫慰的愛(ài)情以及另一重更深意義的重復(fù)性的離家棄子，潛在結(jié)構(gòu)所體現(xiàn)的是更為觸動(dòng)人心的情感，是超越了所謂階級(jí)和立場(chǎng)的真正的發(fā)自人心靈深處的情感，更加深了作品的悲劇意味，也才有了打動(dòng)人心的更有力的資本。通過(guò)藍(lán)棣之的“癥候式分析”，我們對(duì)于以往過(guò)去的那種含蓄蘊(yùn)藉似乎有了更深一層的理解和認(rèn)識(shí)?！吧揭怀蹋怀?，身向榆關(guān)那畔行。夜深千帳燈。”

藍(lán)棣之認(rèn)為潛在結(jié)構(gòu)是對(duì)于顯在結(jié)構(gòu)的顛覆，與其說(shuō)是顛覆和沖突倒不如說(shuō)是超越和真實(shí)化。情感是決定這種超越的決定性因素，看起來(lái)好像是兩種結(jié)構(gòu)沖突，互相水火不容，實(shí)際上是人生狀況的真實(shí)體現(xiàn)罷了。好多作家寫的只是人生瑣事，講的好像就是發(fā)生在我們身邊的故事，并沒(méi)有大激烈、大碰撞，但這也是人生的一種，更真實(shí)，更加有感染力。

判斷另一種結(jié)構(gòu)除了作品本身以外，評(píng)論家自己要有深厚的情感功力，一種特殊的人文精神，這種詩(shī)意的精神才能觸摸到敏銳但又那么朦朧的情感。藍(lán)棣之先生將人的心靈性巧、精神性的存在——感情，提升到本體論的高度。作為著名的詩(shī)歌評(píng)論家，詩(shī)歌原本是人的感情的最集中體現(xiàn)，這也可以解釋詩(shī)意精神的源泉。“人畢竟是感情的動(dòng)物，所謂人生，說(shuō)到底也就是種種感情的牽掛?！薄爸淙艘钜惠呑拥氖且环N感情的聯(lián)系，人是為了世間鮮活的人與人之間的感情聯(lián)系而活著，而奮斗的。”在藍(lán)棣之眼中，人乃是一種詩(shī)意的心靈性的精神存在。

正是這種詩(shī)意性的精神存在，給了我們很多的啟示，對(duì)于一部文學(xué)作品，情感評(píng)價(jià)無(wú)論如何不會(huì)過(guò)時(shí)，我們要善于發(fā)現(xiàn)隱藏在深處的情感波動(dòng)，抹去世間的繁華，探求真正的詩(shī)意。

[1]藍(lán)棣之.現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典:癥候式分析[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[2]喬以鋼.現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作品選評(píng)(1918-2003)[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2004.

[3]藍(lán)棣之.現(xiàn)代詩(shī)名著名篇解讀[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.

[4]賓恩海.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文化闡釋[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.

[5]弗洛伊德.夢(mèng)的解析 [M].北京:人民文學(xué)出版社,1999.