川端康成于1968年獲得諾貝爾文學(xué)獎,《雪國》是川端康成的第一部中篇小說,它也是川端康成在被授予1968年諾貝爾文學(xué)獎時被評獎委員會提到的三部小說之一。作者“以卓越的感受性,并用小說技巧,表現(xiàn)日本人心靈的精髓”(獲獎評語)。[1]256小說故事看似平淡,卻能讓人體會到一種憂傷的“江戶情調(diào)”,憂傷中透露著凄美。川端康成是一個唯美主義者,在人生的過程中不斷追尋著美?!堆﹪凡粌H僅展示了風(fēng)光綺麗的自然美景,更向世人介紹了在這里發(fā)生的愛與戀,純潔而又憂傷的生命,人與景渾然天成,景中有情、情中有景,相互滲透又相互融合?!堆﹪肥谴ǘ丝党擅缹W(xué)思想的總結(jié),這是一部美的頌歌和哀歌,本文將通過剖析《雪國》來探討日本的傳統(tǒng)美學(xué)思想的體現(xiàn)。
《雪國》的故事背景發(fā)生在日本西部的雪國,東京人島村和雪國人駒子、葉子、行男等在雪國畫出自己的人生畫卷。坐吃祖業(yè)的東京舞蹈家島村,三次造訪雪國,與藝伎駒子幽會。在島村第二次赴雪國的火車上,島村遇到了悉心照顧病人行男的葉子,于是使得這一段隱微纏綿的三角關(guān)系在這平淡的季節(jié)中里展開。駒子的未婚夫行男身患重病,兩人之間雖然感情淡漠,但是為了籌集行男的療養(yǎng)費(fèi),在生活的壓力下,駒子甘愿淪為藝伎。而小說中的行男現(xiàn)在的戀人卻是葉子。行男去世以后,島村的位置就益發(fā)顯得微妙。駒子熱切地戀著島村,島村卻把她的愛戀僅僅當(dāng)成是一種美的徒勞。葉子也愿隨島村一起回東京,但島村卻深知他對于葉子的情感也不過是一種虛幻的單相思而已。小說最后以葉子的自焚(姑且這么認(rèn)為)畫上了句號。伴隨著葉子的離世,好像一切的愛戀都已破滅,回歸了平靜。小說細(xì)膩地描繪了島村與這兩名女性之間微妙的戀愛與糾纏,并輔以四季變換的自然美景,顯現(xiàn)出作者敏銳的觀察力與纖細(xì)的筆觸。
《雪國》所傳遞的濃郁日本色彩和純真的藝術(shù)感染力贏得了全世界讀者的喜愛,作者在作品中所標(biāo)榜的日本傳統(tǒng)的美學(xué)意識更是展現(xiàn)得淋漓盡致,在川端康成眾多的作品中,被翻譯到海外最多的就是 《雪國》。以下將從自然、少女、死亡、物哀等幾個方面分析《雪國》中日本傳統(tǒng)美學(xué)思想的演繹。
日本明治維新后,西化的浪潮在日本風(fēng)起云涌,日本社會迎來了翻天覆地的變革,造就了首都東京的繁華與現(xiàn)代。而雪國在這股浪潮中遺世而獨(dú)立,保留了它的古樸特色。山是天然的屏障,將雪國與西化的外界隔開來,更襯托出雪國的偏僻與寂靜,這里房屋殘舊,但自然的氣息卻異常的濃厚,雪國充滿著日本式的傳統(tǒng)美,川端康成將故事放在雪國,將自然景色提升到審美的高度,正說明他對傳統(tǒng)的繼承和珍惜。他在自己的創(chuàng)作中盡情地描繪大自然的美麗,《雪國》中的雪海冰山景觀,北方雪國的寧靜潔凈,在他的筆下一一呈現(xiàn)。
“穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫”;“從他腳下飛起兩只黃蝴蝶。蝶兒翩翩飛舞,一忽兒飛得比縣界的山還高,隨著黃色漸漸變白,就越飛越遠(yuǎn)了”;“杉樹亭亭如蓋。不把雙手撐著背后的巖石,向后仰著身子,是望不見樹梢的。而且樹干挺拔,暗綠的葉子遮蔽了蒼穹,四周顯得深沉而靜謐”:“溪中多石,流水的潺潺聲,給人以甜美圓潤的感覺”;“沒有月亮,抬頭仰望,滿天星斗,多得令人難以置信。星辰閃閃競耀,好像以虛幻的速度慢慢墜落下來似的。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛”。
“一般人家的屋頂都葺上細(xì)木板,鋪上石子。那些圓圓的石子,只有陽光照到的一面,在雪中露出黑糊糊的表層。那不是潮濕的顏色,而是久經(jīng)風(fēng)雪剝蝕,像墨一般黑。一排排低矮的房子靜靜地伏臥在大地上,給人這樣的感覺:家家戶戶好像那些石子一樣。真是一派北國的風(fēng)光?!?/p>
“火車從北面爬上縣界的山,穿過長長的隧道,只見冬日下午淡淡的陽光像被地底下的黑暗所吞噬,又像那陳舊的火車把明亮的外殼脫落在隧道里,在重重疊疊的山巒之間,向暮色蒼茫的峽谷駛?cè)???h界上的群山。紅銹色彩更加濃重了,在夕暉晚照下,有點像冰涼的礦石,發(fā)出了暗紅的光澤……山頭上罩滿了月色。這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整個山容映成深寶藍(lán)色,輪廓分明地浮現(xiàn)出來。月色雖已漸漸淡去,但余韻無窮,并不使人產(chǎn)生冬夜寒峭的感覺。 ”[2]
以上種種,雪國綺麗的自然風(fēng)光躍然紙上。雪國初雪的降臨從深秋開始,寒冬時節(jié)的暴雪,早春的殘雪,四季景物的變換和故事的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,雪國就是一幅優(yōu)美的日本畫,那里有灑滿星光的雪地,芭茅花像銀幕一樣地流動著,通紅的楓葉在重山疊巒上綻放,雪中的大火燃燒著鮮活生命,這一切構(gòu)成一首優(yōu)雅的抒情詩,低吟著人們的宿命和生命的悸動,強(qiáng)烈地展現(xiàn)出日本傳統(tǒng)美學(xué)中纖細(xì)淡雅自然之美。
在雪國獨(dú)特景致的烘托下,川端康成對筆下的年輕女性毫不吝惜溢美之詞,從身姿體態(tài)到音容笑貌,極其細(xì)膩、輕巧且富于抒情色彩,創(chuàng)造出兩顆耀眼的明珠——葉子和駒子。
駒子攬鏡自照,鏡中映著她通紅的臉頰,“玲瓏而懸直的鼻梁雖嫌單薄些,在下方搭配著的小巧的閉上的柔唇卻宛如美極了的水蛭環(huán)節(jié),光滑而伸縮自如,在默默無言的時候也有一種動的感覺。她雖算不上是個美人,但她比誰都要顯得潔凈”。[2]烏黑的發(fā)髻,在白雪的襯托下甚至還隱隱地閃爍著紫色的光澤。駒子生命氣息如此熱烈,她那青春洋溢的美撲面而來。
相較之下,川端康成筆下的葉子則具有更多的悲劇色彩。雖然小說一開頭就通過男主人公島村的眼睛和車窗玻璃初步勾勒出一個少女形象,她極其溫柔美麗,卻又無限纏綿哀怨,而葉子也一直籠罩在濃重的悲哀和憂郁的氣氛中,
葉子一出場就先聲奪人,她那“清澈得近乎悲戚的優(yōu)美”[2]聲音,是一種聽覺上的美感,卻又讓人浮想聯(lián)翩。在車窗的映襯下,葉子擁有 “無法形容的美”——純潔、美麗、善良。她對弟弟體貼入微,對行男真誠侍奉,即便是行男去世后,她也日復(fù)一日在行男墓前憑吊。這種執(zhí)著與忠貞,讓她的美麗更加升華。卑微的出身,凄慘的境遇,絕望的生活,天使般純潔的葉子,矛盾的命運(yùn)讓她精神瀕臨崩潰,悲劇從未遠(yuǎn)離,她一直籠罩在悲哀的愁霧里,這憂郁的性格和情緒,已成為她的“一部分”。作者給予葉子所有理想中的“美麗”,卻讓這種美麗擁有一個死亡的結(jié)局,我們可以認(rèn)為,通過死亡這一形式,葉子的“美”獲得了永恒的存在。
葉子純潔如天使,相比之下,駒子的形象可能更加真實。駒子同樣出淤泥而不染,她在同樣痛苦、卑微、屈辱的生活里自尊自重,保持自己純真善良的品質(zhì)與尊嚴(yán),讓人深思與震撼。她們是兩個不同的人物,卻又融為一體。在《雪國》中,美和生活無情地相斗著,男主人公島村空虛而孤獨(dú),他在外界的女性身上找尋各種美,并把這些美同內(nèi)心的女性形象重疊,他正視駒子和葉子的現(xiàn)實生活和不幸的遭遇,把握欣賞她們的美,這樣的美更顯得彌足珍貴。作者通過這一對雪國的精靈,發(fā)現(xiàn)真正的美和渺茫的純真,卻美得不盡如人意,美得如此殘酷。
孤兒的哀傷是川端康成一生都難以擺脫的情感。從幼年起他的生活就籠罩著濃重的死亡陰影。川端康成小時候便經(jīng)歷了親人的相繼離去,1914年,川端康成最摯愛的祖父辭世,康成成了孤兒。而孤兒的體驗也由于祖父的去世達(dá)到了極致。在接連經(jīng)受至親的相繼離開,康成的生命注定是孤寂,是寂寞的。這種幼年的悲慘遭遇使得康成的少年生活滲透著無法克制的孤獨(dú)和悲哀,并形成了其一生都難以擺脫的孤兒根性。
對于日本人來說,生和死的世界不是完全隔絕的,而在某個地方是輪回相通的。所謂生死,不是生與死的截然分開,而是由生到死、由死到生的延續(xù)綿延。日本作家村上春樹在 《挪威的森林》也曾這樣寫道:“死并非生的對立面,而作為生的一部分永存?!盵3]在川端康成的筆下,死亡也就成了他作品中屢見不鮮的主題——生與死之間并不是絕對的對立,生與死之間是相通的,是可以相互銜接的兩個階段。死亡并不是通往永恒的沉寂,而是可以走向流轉(zhuǎn)的永生,死并不是可怕的事,死亡是最高的藝術(shù)。他在死亡中找尋最為極致的美麗,他對死亡賦予了一種獨(dú)特的審美意義,是美麗的一種體現(xiàn)。
《雪國》應(yīng)該算得上是川端康成對生與死境界描述得最為完整與成功的一部作品,從《雪國》可以感受到川端康成在生與死的問題上的深度思量。作者通過駒子與葉子的命運(yùn)歸宿,特別是通過葉子之死,盡情地傾訴生命之無常。葉子之死應(yīng)該是凄慘的,但人很美、很清澈。作者都回避了當(dāng)時的慘狀與痛苦,他只是盡量去把握住了死亡中的葉子所釋放的美,美得那樣絕倫?;⌒蔚乃托坌刍鸸獾挠骋r下,葉子從烈焰騰騰的二樓掉下,柔軟的身體在空中成水平姿勢,她緊閉著迷人的眼睛,她好像在告訴所有人,她自由了。從火災(zāi)現(xiàn)場來看,葉子并沒有掙扎,并沒有試圖逃離火場??赡苋~子就是想用這種方式在人生的絕路上尋找解脫吧!葉子死了,但是活著不足以喜,死了也不一定是悲。在作者眼中看來,葉子可能是用另一種方式活,是生命的形式的一種變化,葉子的死亡也許意味著她得到了另一種更美麗的永生。
所謂“物哀”是“日本江戶時期國學(xué)家本居宣長先生由和歌和《源氏物語》發(fā)現(xiàn)并加以概括總結(jié)的,是平安時代王朝文學(xué)和貴族生活態(tài)度中的美的理念”。[4]
川端康成也承認(rèn)自己的文學(xué)創(chuàng)作深受 《源氏物語》的影響。他認(rèn)為在《源氏物語》中可以找到日本的傳統(tǒng)。在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上,川端康成發(fā)表了《我在美麗的日本》演講,其中就說道:“《源氏物語》是深深地滲透到我的心底里的。在《源氏物語》之后延續(xù)幾百年中,日本的小說都是憧憬或悉心模仿這部名著的,和歌自不消說,甚至從工藝美術(shù)到造園藝術(shù),無不都是深受《源氏物語》的影響,不斷從它那里吸取美的精神食糧?!盵5]
通過查找典籍,我們可以得知“物哀”是日本特有的美學(xué)概念,它可以是感動、共鳴、贊賞以及同情、可憐和悲傷等。在日本傳統(tǒng)的美學(xué)觀念中,“物哀”更多的是一種感嘆,其主旨在于強(qiáng)調(diào)人類的各種感情中,只有悲哀、苦悶和多愁善感——當(dāng)一切都不盡如人意,才能使人感同身受,而這樣的情緒也才是最美的?!拔锇А笔且环N心靈上的震撼,川端康成甚至認(rèn)為“物哀這個詞同美是相通的”,正是源自于這樣的美學(xué)思想,他在其作品中不斷地繼承和發(fā)揚(yáng)著“物哀”的精神,這也始終是作者至死不渝追求的美的境界?!堆﹪分械闹魅斯珎儯谒墓P下,有純潔高尚的道德,也有令人嘆息的孤獨(dú)、失意和迷茫,美麗伴隨著感傷,哀傷中透露著美麗,融為一體,人物心靈的美,精神上的美,甚至美的消亡,無不讓人心馳神往,感同身受。
川端康成筆下的雪國 “大地一片瑩白”,“雪光被黑暗吞沒”,這暗合了登圖浪子島村和純潔的駒子之間不幸的結(jié)局,讓人為作者的巧思妙想暗暗鼓掌,為下文情節(jié)的展開作了有力的鋪墊。駒子給人的印象是一個潔凈得出奇的女子,為了醫(yī)治患絕癥的行男(駒子師傅的兒子),在生活的重壓下,雖萬般不愿,也毅然決然當(dāng)了藝伎。島村已有妻室,兩人之間雖然是買賣關(guān)系,但她向這個男人真摯熱烈地表達(dá)著自己的愛情,她會為他哭,會為他笑,會在喝醉酒后抑制不住思念的折磨,半夜沖到他的出租房里,一次又一次。雖然駒子在赴宴會時常打扮得十分妖嬈、放蕩,但心里卻總含著無言的苦楚與沉重的悲傷,她只是單純地想早點掙錢還賬從而能過上干凈、正常的生活,這種飛蛾撲火般的壯烈與執(zhí)著也得到了島村的尊重。
《雪國》中的另一個雪國女子——同樣美麗的葉子,她是一個天使般的女子,有著像雪一樣晶瑩剔透的美好心靈。島村第一次見到葉子是在火車上,那時的島村第二次來雪國赴與駒子的約會。那時葉子正在體貼入微地照顧戀人行男,其實行男已經(jīng)來日不多了。葉子的弟弟剛到火車站臺工作不久,葉子要照顧心愛的戀人,也牽掛著自己的弟弟。她用優(yōu)美而近乎悲戚的話聲,向站長詢問弟弟的訊息,要弟弟休假時回家一趟。當(dāng)自己戀人行男去世后,她一樣癡心不改,日復(fù)一日到蕎麥地邊兒上去上墳。當(dāng)她得知駒子對島村一往情深時,她真切地囑咐島村一定要好好對待駒子。然而最終,這位善良質(zhì)樸的女子卻葬身火海。作者著墨刻畫這兩個女子,盡情演繹了“物哀”的美學(xué),固然美麗,內(nèi)心卻一直悲傷,她們始終籠罩在一層朦朧的悲涼之中,透過這種悲涼,她們的命運(yùn)更讓人哀憐。
在多舛的命運(yùn)中,川端康成忘情地投入到了古典的文學(xué)天地中,淡泊世情。可以說是文學(xué)藝術(shù)的“美”拯救了他,反過來“美”又耗盡了他一生的心血。《雪國》算得上是無與倫比之作,小說無論是從故事結(jié)構(gòu)、人物的塑造、環(huán)境的描繪,無一不滲透著日本民族獨(dú)特的“物哀”審美觀,它同時也是川端康成強(qiáng)烈日本意識的美學(xué)體現(xiàn),在以《雪國》為代表的作品群中,川端康成盡情演繹著日本傳統(tǒng)的美學(xué)思想。1972年4月16日,川端以自殺的方式離開了世界,他以死亡這一方式來實踐日本傳統(tǒng)美中最極致的美麗,這也使得川端文學(xué)在世界文學(xué)中永遠(yuǎn)閃耀著獨(dú)特的光芒。
[1]川端康成.雪國古都(插圖本)[M].葉渭渠,唐月梅,譯.南京:譯林出版社,2009.
[2]川端康成.雪國[M].葉渭渠,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2002.
[3]村上春樹.挪威的森林[M].上海:上海譯文出版社,2001:120.
[4]藤井貞和.源氏物語論[M].東京:巖波書店,2000.
[5]葉渭渠.川端康成談創(chuàng)作[M].北京:三聯(lián)書店,1990.
[6]日本文學(xué)研究刊行會.『川端康成』[M].有精堂,昭和五十五年.