從卡夫卡對(duì)父情結(jié)角度淺析其《變形記》

陳子欣

從卡夫卡對(duì)父情結(jié)角度淺析其《變形記》

陳子欣

《變形記》主要寫(xiě)的是小說(shuō)主人公格里高爾是個(gè)旅行推銷(xiāo)員，一天，早上醒來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己變成巨大的甲蟲(chóng)，公司發(fā)現(xiàn)他沒(méi)來(lái)上班，就派人去察看，見(jiàn)狀后大駭。從此，格里高爾成了家庭的負(fù)擔(dān)，被家人認(rèn)為是一切不幸的根源。最終由于受不了家人的冷漠和折磨而死。作品荒誕，但從中可以了解資本主義下人和人之間的冷漠。而導(dǎo)致格里高爾變形異化成蟲(chóng)的因素很多，接下來(lái)，我試著從卡夫卡對(duì)父情結(jié)角度等幾方面來(lái)分析。

異化 戀父情結(jié) 生活經(jīng)歷

一路懷著沉悶的心情把變形記又看了一遍。第一次看的時(shí)候是高中，重點(diǎn)完全放在它荒誕的藝術(shù)寫(xiě)作手法和豐富的想象上，一直津津樂(lè)道的是“格里高爾在床上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了只甲殼蟲(chóng)”的情節(jié)，因?yàn)楣适虑楣?jié)的代入感太強(qiáng)烈了，給我的感官?zèng)_擊記憶十分深刻。今天第二次看，帶著些微對(duì)卡夫卡本人的生活經(jīng)歷和別的作品的加深了解，《變形記》給我最為深刻的印象反倒不再是強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊，而是壓抑不住的沉悶甚至是沉痛的感覺(jué)。無(wú)疑卡夫卡是個(gè)憂(yōu)郁的天才，他的天才毋庸贅言，他的憂(yōu)郁卻和他的生活經(jīng)歷密切相關(guān)，其中他的父親，我認(rèn)為，是卡夫卡憂(yōu)郁的思維性格和作文風(fēng)格形成的最為重要的影響源頭，以下我將從卡夫卡對(duì)父親的復(fù)雜情結(jié)在《變形記》中的情感折射的角度來(lái)談?wù)勎覍?duì)這部作品的感想。

一、《變形記》主角分析

《變形記》中其實(shí)主角就兩個(gè)，一個(gè)是變成甲蟲(chóng)的“我”格里高爾，一個(gè)是格里高爾的父親。格里高爾變成甲蟲(chóng)后對(duì)于自己 “不能按時(shí)趕上火車(chē)”、“讓東家失望”感到十分緊張和內(nèi)疚，但是這些對(duì)工作的愧疚主要還是因?yàn)椤耙患易拥那巴径枷翟谶@上面呢”，而來(lái)自家庭的壓力中，經(jīng)濟(jì)壓力固然是重要的，但其中父親對(duì)他的期待卻是一直沒(méi)有明說(shuō)卻十分有分量的壓力來(lái)源。抑或說(shuō)，文中格里高爾的父親對(duì)格里高爾根本沒(méi)有什么期望，而是單純地覺(jué)得“做得不好應(yīng)該罵，做得好是正常的”，“家里人也好，格里高爾也罷，大家都習(xí)以為常了嘛，人們感激地接過(guò)這錢(qián)，他樂(lè)意交付這錢(qián)，可是一種特殊的溫暖感卻怎么也生不出來(lái)了”。格里高爾恰恰表現(xiàn)出的平庸至極，使得父親對(duì)他既無(wú)感激之言，更無(wú)贊賞之意，但格里高爾只要出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)失職情況，父親平日對(duì)格里高爾平庸的怒氣就會(huì)被一下激發(fā)，以至于在目睹兒子變成甲蟲(chóng)之后他第一個(gè)反應(yīng)是先把秘書(shū)趕走，因?yàn)椤凹页蟛豢赏鈸P(yáng)”，然后就對(duì)兒子“無(wú)情地驅(qū)趕并發(fā)出噓噓聲，簡(jiǎn)直像個(gè)狂人”，而格里高爾只好 “一面始終不安地側(cè)過(guò)頭去瞅著父親，一面開(kāi)始盡量迅速、而其實(shí)卻只是很慢地掉轉(zhuǎn)身子（回到自己房間）”。這就是父親第一次面對(duì)變成甲蟲(chóng)后的兒子的反應(yīng)。

二、格里高爾與卡夫卡的經(jīng)歷相似度分析

這和卡夫卡本人的經(jīng)歷有較高的相似度?？ǚ蚩ǖ母赣H作為他生命中的第三類(lèi)人（分別是作為奴隸的“我”、“快樂(lè)幸福的其他人”和他的父親“您”），具有無(wú)可比擬的高度，在他的世界里活著除了社會(huì)上尷尬的身份錯(cuò)位感，更重要的是在他父親面前微弱的存在感，一直像個(gè)強(qiáng)大的磁力源影響著卡夫卡這個(gè)小衛(wèi)星的運(yùn)行軌道和方向，他對(duì)于家庭有極高的責(zé)任感，工作也踏實(shí)認(rèn)真，也全為博得父親的肯定，但一生的努力竟也換不來(lái)一次父親鼓勵(lì)的眼神，卡夫卡開(kāi)始從積極的“努力贏得存在感”的觀念慢慢轉(zhuǎn)變成一種自暴自棄的絕對(duì)的孤獨(dú)感和自我避世的消極觀念。在這種消極觀念的引導(dǎo)之下，他通過(guò)文字述說(shuō)了他與世人的不能融合，表現(xiàn)了他日漸扭曲的心靈在人類(lèi)的世界里找不到歸屬地和存在價(jià)值的想法，追根究底，卻是他最親最?lèi)?ài)最大的父親大人將他推至此地的。

《變形記》里，在房間“禁閉”的日子，格里高爾忍受著家人的冷漠或好意，總是不能得到心靈上的溫暖和他所需的鼓勵(lì)，但他卻一直在反思自身，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為自己不能工作，減輕家庭負(fù)擔(dān)，而感到“羞赧和傷心得渾身燥熱”。而家人對(duì)他卻不再將他像兒子般對(duì)待，而是像對(duì)待一只普通沒(méi)人性的大甲蟲(chóng)一樣——母親看到就暈掉；妹妹將他吃剩的食物用掃把掃走扔掉，與對(duì)待一只街邊流浪動(dòng)物無(wú)異；父親只要看到他出來(lái)就會(huì)大驚失色“噓噓”地趕他回房——但文中一次都沒(méi)有出現(xiàn)格里高爾對(duì)家人這種對(duì)待自己的態(tài)度感到任何不滿(mǎn)或者抱怨，反而是在一種極度包容和謙卑的情緒之下，體貼地為父母、妹妹著想，仍會(huì)在房門(mén)偷聽(tīng)家人談話(huà)，并為此感到幸福。盡管會(huì)有“感到憤怒，家里給他的給養(yǎng)太差了”的時(shí)候，但后來(lái)總會(huì)落腳在“如果自己消失掉了，他才真是高興”的想法上。在父親一次兇殘的追打中，格里高爾背上嵌進(jìn)的蘋(píng)果成了他最終去世的直接原因，但是他在鼻息奄奄之際看到的，仍是父親穿著侍者工作服筆挺而滄桑的身影、父親躺在沙發(fā)上假寐后疲勞地由母親和妹妹攙扶進(jìn)房的情景，滿(mǎn)眼是父親辛勞工作和衰老的樣子，滿(mǎn)心都是愧疚、憐愛(ài)，絲毫沒(méi)計(jì)較父親對(duì)他精神上的壓迫。塑造這么個(gè)虐心的形象，除了折射出西方社會(huì)環(huán)境的濁化、人際關(guān)系的惡化以及親情關(guān)系的異化之外，更是極大地引起了我對(duì)格里高爾的同情和對(duì)他遭遇的憤慨，他最終還是默默地死去了，他生時(shí)的貢獻(xiàn)和對(duì)家人的愛(ài)又留在誰(shuí)心里了？這只憂(yōu)郁的大甲蟲(chóng)，從人到蟲(chóng)都為家人活著，而家人都帶給了他什么？

而作者卡夫卡在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)疑是個(gè)有戀父情結(jié)的人，他對(duì)于父親的極度憎惡極度恐懼又極度依賴(lài)極度愛(ài)戀的情感都過(guò)度強(qiáng)烈了，對(duì)父親承載著一份過(guò)于復(fù)雜濃烈的情感，以至于卡夫卡的生活、寫(xiě)作里都永遠(yuǎn)逃脫不出他父親的陰影，他早被父親 “判處死刑”，生命繼續(xù)存在的狀態(tài)只是出于慣性罷了，他心里那份絕對(duì)的孤獨(dú)根深蒂固已久，他早就不屬于這個(gè)人類(lèi)的世界，是父親把他通向世界的大門(mén)鎖上了。父親對(duì)他的控制是無(wú)處不在的，就像天空籠罩大地一樣，對(duì)于卡夫卡，父親就是那片頭頂無(wú)際的天空。父親對(duì)他的百般苛刻，卡夫卡只懂默默忍受，要求自己做好以取悅他父親，可惜一直都得不到父親的認(rèn)同，使卡夫卡畏首畏尾失去了生活的方向，就像文中的格里高爾在自己連手腳都不聽(tīng)使喚的時(shí)候，仍死死記著自己應(yīng)該工作，應(yīng)該為年邁的父親減輕負(fù)擔(dān)。他對(duì)人性的猜忌已蔓延到自己家人，“在自己家里我比陌生人還陌生”，《變形記》中善良的妹妹可以看做是生活中與卡夫卡關(guān)系最好的第三個(gè)妹妹，但卡夫卡心中卻一直知道妹妹到最終也不是自己同類(lèi)人，最終妹妹還是會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)累贅從而拋棄他。對(duì)于生活中的卡夫卡來(lái)說(shuō)，唯有寫(xiě)作對(duì)于他是種帶著鐐銬的舞蹈，可以暫時(shí)抒發(fā)心志。

三、《變形記》里的藝術(shù)真實(shí)

藝術(shù)真實(shí)是《變形記》里那個(gè)真實(shí)而荒誕的世界里最引人入勝的手法，文中描寫(xiě)了格里高爾變形前具體的生活細(xì)節(jié)和變形后逼真的心理狀態(tài)，使人感到他所處的始終是一個(gè)真實(shí)的人的世界，抽身不出作品中營(yíng)造的壓抑氣氛。而故事的整體框架——人變成蟲(chóng)的邏輯結(jié)構(gòu)本身卻不是真實(shí)的，它只是用來(lái)寄寓人在哲理意義上的生存狀態(tài)，而不是對(duì)外部生活的真實(shí)模仿。讀者通過(guò)體察和領(lǐng)悟其超現(xiàn)實(shí)的精神狀態(tài)和深層心理與情感，就能去尋求到荒誕中的本質(zhì)。人變成甲蟲(chóng)是種人類(lèi)精神扭曲的象征，我們能通過(guò)卡夫卡平靜的語(yǔ)調(diào)感到一股悲哀的寒意，是為讀《變形記》的情感共鳴。這種孤獨(dú)感和異化感，在卡夫卡的家庭環(huán)境和時(shí)代背景中可理解為是一戰(zhàn)后普遍的頹廢之傷，在我們的時(shí)代，我認(rèn)為大可理解為人與人之間的人情冷淡，甚至是人性泯滅的一種癥狀先兆。溫柔善良的人如果一早起來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在家中變成了甲蟲(chóng)，家人社會(huì)都只給予漠視厭惡的話(huà)，那這個(gè)世界應(yīng)該離被毀滅的日子也不遠(yuǎn)了。

（作者單位：中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)）