社會(huì)能量協(xié)和背后的顛覆力量
——分析托妮·莫里森《秀拉》中的秀拉

劉煥

社會(huì)能量協(xié)和背后的顛覆力量
——分析托妮·莫里森《秀拉》中的秀拉

劉煥

托妮·莫里森的《秀拉》描述了黑人聚居區(qū)的生活面貌，塑造了用她的特立獨(dú)行在生養(yǎng)她的 “底層”激起波瀾的秀拉，展現(xiàn)了20世紀(jì)美國(guó)黑白種族之間的沖突與隔離。在新歷史主義研究看來(lái)，托妮·莫里森在小說(shuō)創(chuàng)造中實(shí)現(xiàn)了社會(huì)文化能量之間的協(xié)和，這體現(xiàn)在秀拉身上的黑人歷史文化傳統(tǒng)印記；同時(shí)巧妙地運(yùn)用獨(dú)特的敘事方式，賦予她具有顛覆性的獨(dú)立意識(shí)，揭示出黑人群體故故步自封。

秀拉 黑白種族 新歷史主義 顛覆

一、引言

新歷史主義代表人物格林布拉特認(rèn)為，“作家們?cè)诒硎鲎约旱挠^念、思想、欲望時(shí)，所再現(xiàn)的實(shí)際上是社會(huì)機(jī)構(gòu)、傳統(tǒng)約束、文化成規(guī)等（社會(huì)能量）共同協(xié)力的結(jié)果”，社會(huì)能量在“流入”和“流出”文學(xué)作品的流通過(guò)程中實(shí)現(xiàn)其意識(shí)形態(tài)功能。[1]47作家這種協(xié)商策略下的主體性發(fā)揮經(jīng)常體現(xiàn)在人物塑造上，每一個(gè)人物多少都受一定社會(huì)歷史文化的制約。以美國(guó)黑人女作家托妮·莫里森的小說(shuō)《秀拉》為例，《秀拉》以個(gè)性的匹斯一家人為中心，講述了種族歧視背景下黑人聚居區(qū)“底層”發(fā)生的故事。莫里森在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)了社會(huì)文化能量之間的協(xié)商談判，塑造了帶有黑人群體印記的秀拉，真實(shí)展現(xiàn)了黑人固守的歷史文化傳統(tǒng)對(duì)女主人公的影響。同時(shí)，莫里森又將其顛覆的獨(dú)立意識(shí)賦予秀拉，展現(xiàn)了她的特立獨(dú)行，批判了黑人群體的無(wú)動(dòng)于衷。

二、黑人的歷史傳統(tǒng)

從新歷史主義的角度看，文學(xué)藝術(shù)“既是社會(huì)力量的載體和流通場(chǎng)所，又是社會(huì)能量增殖的重要環(huán)節(jié)。社會(huì)能量在‘流入’與‘流出’文學(xué)作品的‘流通’過(guò)程中實(shí)現(xiàn)其意識(shí)形態(tài)功能”。[2]195這里的社會(huì)能量指政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、審美等社會(huì)文化元素。不僅充分展現(xiàn)了作者的獨(dú)特風(fēng)格與思想，而且打上20世紀(jì)美國(guó)種族社會(huì)文化大背景的烙印。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)，白人決心把黑人隔離到某一特定區(qū)域居住，市政當(dāng)局也頒布各種法令認(rèn)可這種做法。據(jù)約翰·霍普·富蘭克林的 《美國(guó)黑人史》，“第一批這種法律是1912年和1913年在路易斯維爾、巴爾的摩、里士滿和亞特蘭大通過(guò)的。居住著大多數(shù)白人的街區(qū)，叫做白人街區(qū)；居住著大多數(shù)黑人的街區(qū)，叫做黑人街區(qū)。黑人不能搬遷到白人街區(qū)，白人也不能遷移到黑人街區(qū)”。[3]373

小說(shuō)開(kāi)篇即描述了聚居于梅德林小鎮(zhèn)山坡坡頂上黑人社區(qū)的歷史及現(xiàn)狀。白人農(nóng)場(chǎng)主許諾，黑奴若是辦好一件難事，就還其自由身，另加一塊土地；然而黑人得到的僅是一片山頂，在那塊地里耕種“真能讓人累折了腰背；那地方水土流失嚴(yán)重，連種子都會(huì)給沖掉，而冬天寒風(fēng)又呼嘯不已”。白人主人還開(kāi)著玩笑說(shuō)：“可是當(dāng)上帝往下看的時(shí)候，就是低地啦。所以我們才這么叫啊。那是天堂的底層——有著最好的土地呢?！痹凇暗讓印钡娜藗冩倚χ钪?，隱藏在笑聲里的卻是痛苦，這痛苦“隱藏在眼瞼背后，隱藏在揉皺、戴爛的帽子底下的腦袋里面，隱藏在手掌上，隱藏在磨損的上衣翻領(lǐng)后面，隱藏在肌腱的弧線里”。[4]138

除了集居在又破又臟的小地方以外，黑人在工作和教育方面也處處受到白人優(yōu)越論的阻礙。他們只能找到繁重而又待遇極低的工作，而在學(xué)校這樣的公共場(chǎng)所和設(shè)施的使用上，經(jīng)常會(huì)發(fā)生暴力流血事件。[3]372-373黑白種族歧視與隔離導(dǎo)致了黑人群體意識(shí)的強(qiáng)化，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“在社會(huì)和文化方面保持自己的獨(dú)立的生存地位要比從經(jīng)濟(jì)上這樣做更為重要”，他們“不得不為了生存下去而制定出自己的行為準(zhǔn)則”。[3]344但這樣也造成了他們的因循守舊與故步自封。在《秀拉》中，“李子”與漢娜的死亡、“小雞”的意外和人們對(duì)知更鳥(niǎo)災(zāi)害的反應(yīng)體現(xiàn)了黑人獨(dú)特的世界觀，也揭示出他們思想上的痼疾。

“李子”是被母親夏娃縱火殺死的。身為家庭的最高長(zhǎng)輩，夏娃無(wú)疑是家中的權(quán)威。她含辛茹苦養(yǎng)大“李子”，然而他卻風(fēng)流韻事不斷，參加戰(zhàn)爭(zhēng)之后，回到家中的李子，變得邋遢、寡言，還偷東西，生活過(guò)得毫無(wú)意義。后來(lái)漢娜問(wèn)過(guò)母親為什么要親手殺死兒子，夏娃給出了自己深刻的理由：“我為他吃盡了苦頭，把他生下來(lái)，把他養(yǎng)大成人，可他卻想重新爬回到我的子宮里去……我已經(jīng)盡了一切努力，讓他離開(kāi)我，像個(gè)男子漢一樣地走自己的路，過(guò)自己的日子，可他就是不肯，這樣我只好把他趕出家門，于是我就想出了一個(gè)辦法，讓他死得像個(gè)男子漢。 ”[4]186-187

這一行為，雖然體現(xiàn)出黑人對(duì)尊嚴(yán)人生的尊崇，但其殘忍的手段映現(xiàn)出黑人扭曲和畸形的心理。這種對(duì)死亡無(wú)所謂的心理無(wú)處不在。秀拉少年時(shí)期在河邊玩耍時(shí)，失手把瘦弱的男孩“小雞”甩到河中淹死。驚慌中秀拉跑到住在河邊的夏德拉克的小屋，夏德拉克對(duì)秀拉說(shuō)這種事常有的，意在安慰秀拉不必害怕。他的這種安慰起了作用，“小雞”被埋葬之后，秀拉和奈爾心中漸漸輕松起來(lái)，感到“埋進(jìn)地里的只是棺木”?；厝サ耐局?，她們松松拉著手，像兩個(gè)女友在夏天里，沿著大路蹦蹦跳跳地走著。[4]182若干年后，秀拉回鎮(zhèn)上，一場(chǎng)知更鳥(niǎo)災(zāi)害降臨“底層”。人們的反應(yīng)亦是無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)這種邪惡，他們是近乎歡迎的態(tài)度。在他們心里，“邪惡的目的在于讓人死里逃生，于是他們決心（他們自己并不覺(jué)察已經(jīng)下定這種決心）從洪水中，從白人那里，從肺病、饑荒和無(wú)知中僥幸求生”。[4]198用作者的話說(shuō)，他們憤怒，卻不懂得什么是絕望。

這樣一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，造就了小說(shuō)中這種近乎畸形的生活觀念及狀態(tài)。秀拉在這樣的社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)，烙上集體的印跡。

三、秀拉的集體印記

新歷史主義研究認(rèn)為，自我并非僅屬于個(gè)體，同時(shí)也是社會(huì)合力的結(jié)果，個(gè)體形成過(guò)程中受到社會(huì)文化力量的制約。新歷史主義使用“社會(huì)力量”、“周轉(zhuǎn)”、“協(xié)商”等關(guān)鍵詞來(lái)描述在文化產(chǎn)品的生產(chǎn)中，社會(huì)和個(gè)體之間的相互滲透。[1]59小說(shuō)中秀拉秉承了祖母和母親的性格，生活方式也體現(xiàn)出黑人群體和白人群體共同的影響。

秀拉的祖父離家出走，祖母無(wú)力悉心照料子女的方方面面，使得他們?cè)炀土穗S意大膽的性格。秀拉的母親漢娜，“黑得像煤球”，卻是村里男人們都傾心的對(duì)象。漢娜與村里的有婦之夫幾乎都有曖昧，但這些男人們不準(zhǔn)自己也不允許妻子們惡言中傷漢娜。秀拉曾親眼目睹母親與其他男子在一起，并看到母親因此更幸福了些，體會(huì)到“性是令人愉快和可以隨時(shí)進(jìn)行的，此外也沒(méi)什么可大驚小怪的”。[4]166以至于后來(lái)在她的眼中，床笫成為她能夠得到她所尋求的東西——不幸和深深體味到的傷感的唯一之所。“在那狂風(fēng)驟雨般的歡樂(lè)之中有一雙悲傷的眼睛。在那寂靜的中心，不是永存，而是時(shí)間的休止，那種孤獨(dú)感是如此深沉，以致這個(gè)字眼本身已經(jīng)沒(méi)有意思了。因?yàn)楣陋?dú)是假定無(wú)他人存在，而她在那絕望之中得到的孤寂卻從不承認(rèn)有他人存在的可能性。 ”[4]222

秀拉受到城市白人群體的影響，回到“底層”時(shí)打扮得像個(gè)電影演員，“一身黑衣綴著粉紅和黃色百日草圖案的縐呢衣裙，脖子上纏著狐尾，頭上戴著一頂黑氈帽，網(wǎng)面斜斜地垂下遮住一只眼睛。右手挎著一個(gè)黑錢包，上面是綴著珠子的金屬扣；左手提著一個(gè)紅色的旅行皮箱，小巧玲瓏得令人百看不厭”。[4]198但是，無(wú)論怎樣被城市塑造，她依舊擺脫不了黑人群體的影響。她沿著“木匠路”走的時(shí)候，腳下那雙淺口無(wú)帶舞鞋的高跟和鞋幫上都沾上了泛濫成災(zāi)的知更鳥(niǎo)的干鳥(niǎo)糞。這一場(chǎng)災(zāi)難降臨在底層的黑人聚居區(qū)，也象征著她所屬的群體的臟亂的一面，象征著這個(gè)群體的痼疾。鳥(niǎo)糞沾在漂亮的鞋子上，就好像黑人的傳統(tǒng)和劣性都緊抓著她不放，正如她臉上的那塊帶刺玫瑰般的胎記，一生都會(huì)陪伴著她。秀拉去看望奈爾的那個(gè)下午，沒(méi)有穿著這身閃亮的行頭，而是換上了一件平平常常的黃色衣裙，就像“當(dāng)年她母親漢娜身穿那件過(guò)分寬松的睡衣裙一樣，衣物只是遮身蔽體，不必去考慮什么合身”。[4]201從莫里森對(duì)秀拉的塑造可以看出，各種社會(huì)文化力量都體現(xiàn)了它們對(duì)主體的塑造和制約，而個(gè)體的形成是無(wú)法脫離于社會(huì)力量之間的交流和協(xié)和的。

四、秀拉的顛覆威脅

雖然莫里森塑造人物時(shí)沒(méi)有脫離社會(huì)文化語(yǔ)境，但她在塑造主人公秀拉時(shí)，詳細(xì)展現(xiàn)了她不同于塑造她的環(huán)境的特立獨(dú)行的一面，從而在與社會(huì)文化力量的協(xié)商談判中暗藏了顛覆力量。秀拉不否認(rèn)自己的身份和歸屬，她屬于生之養(yǎng)之的黑人群體。但她并不像其他黑人那樣安分守己、逆來(lái)順受地成家立業(yè)；她待在家鄉(xiāng)的原因，也只是因?yàn)閯e無(wú)去處。在她看來(lái)，這個(gè)國(guó)家的每個(gè)黑種女人都在等死，不同的是她們像樹(shù)樁一樣等死，而自己則像紅杉一樣等死，自己確實(shí)在這個(gè)世界上生活過(guò)。

“底層”的其他人都認(rèn)為秀拉沒(méi)有中心，沒(méi)有支點(diǎn)，沒(méi)有自我，融合了祖母夏娃的蠻橫乖戾和母親漢娜的自我放縱?！八市捏w驗(yàn)痛苦，她也愿意讓別人體驗(yàn)痛苦，她愿意體驗(yàn)愉快，她也愿意使別人愉快，她的生活是一種試驗(yàn)。”[4]218-219其實(shí)這正體現(xiàn)了秀拉的卓爾不群。在與夏娃的爭(zhēng)吵中她說(shuō)要把這鎮(zhèn)子撕成兩半，把鎮(zhèn)上的一切燒光。她在院中走時(shí)用腳尖把四只死知更鳥(niǎo)踢進(jìn)草叢，這一舉動(dòng)傳達(dá)出她對(duì)那些成災(zāi)的死鳥(niǎo)的厭惡，也展現(xiàn)出她不屑于黑人群體在災(zāi)害面前的恐懼和不作為。

在裘德眼中，秀拉對(duì)事情總有一種奇怪想法，眼上的響尾蛇胎記又給她的笑增添了幾分嘲諷的味道。裘德訴說(shuō)了所受的侮辱后總結(jié)說(shuō)黑種男人在這世上真難謀生，期望得到奈爾秀拉她們的安慰。秀拉卻說(shuō)這沒(méi)有什么大驚小怪的：

“這世上的一切都愛(ài)你。白種男人愛(ài)你。他們花了那么多時(shí)間為你的小便擔(dān)心，連自己的都忘了。他們唯一想干的一件事就是割掉一個(gè)黑鬼的生殖器。要說(shuō)這還不是愛(ài)的話，我可不知道算什么了。而白種女人呢？……她們一看見(jiàn)你們就馬上想到強(qiáng)奸，要是她們得不到她們所尋找的強(qiáng)奸，反正也要尖聲怪叫，說(shuō)明她們的尋找沒(méi)有白費(fèi)。黑種女人憂郁成疾，只是由于一心想懸到你們的手臂上。連小孩子們——無(wú)論黑白男女——也把整個(gè)孩提時(shí)代浪費(fèi)在揪心的痛苦上，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為你們不愛(ài)他們。要是這一切還不夠，還有你們自己愛(ài)自己嘛。在這個(gè)世界上，沒(méi)有比一個(gè)黑種男人對(duì)另一個(gè)黑種男人愛(ài)得更甚了。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)離群索居的白種男人，可是黑鬼呢？他們連一整天都離不開(kāi)。事情就是這樣。依我看，你們是全世界的驕傲?！盵4]208

這一段歪理邪說(shuō)般令人費(fèi)解的話如果結(jié)合歷史，便會(huì)讀出其中暗藏的意思。秀拉說(shuō)所有人都愛(ài)黑種男人，用她所提到的這些方法愛(ài)著他們。其實(shí)，所有人都對(duì)他們抱有不同程度的敵意和怨恨，包括他們的妻子和孩子。白人男性和女性只是把他們視為沒(méi)有教養(yǎng)不懂何為文明的野蠻雄性動(dòng)物，唯恐他們侵犯自己。黑人女性滿懷嫉妒，過(guò)分依賴。生活的重負(fù)壓在他們肩上，沒(méi)有閑情關(guān)懷孩子，孩子們也不理解。由于受到排擠和壓迫，黑人們組成兄弟會(huì)等群體來(lái)團(tuán)結(jié)力量，保衛(wèi)自身，這在秀拉的話中卻變成了一種沒(méi)有什么可以相比的愛(ài)。裘德笑說(shuō)如果那就是他們表達(dá)愛(ài)的方式，他寧可在監(jiān)獄一個(gè)人待著。莫里森在這里借秀拉之口，沒(méi)有用激烈的反抗和顛覆性的政治言辭，傳達(dá)出種族歧視迫害帶給黑人的苦難以及無(wú)奈。這一表面看似為所有人辯護(hù)的荒唐言辭，真正展現(xiàn)的卻是對(duì)所有人的批判。

秀拉在“底層”成為“蟑螂”之后，“底層”的人紛紛改變以往的冷漠，開(kāi)始關(guān)心起自己身邊的人。但是秀拉死后，他們就又回到了原來(lái)那種沒(méi)有希望也不自知絕望的生存狀態(tài)。通過(guò)秀拉激起波瀾到波瀾隨著秀拉逝去而歸于沉寂，莫里森揭示出黑人集聚區(qū)這些黑種人的自足自滿和不自知。他們感覺(jué)到憤怒，感覺(jué)到恐懼，卻從來(lái)不去作什么改變。

小說(shuō)的結(jié)尾安排得很特別，在一切平靜之后，奈爾從秀拉墓地返還的途中，突然意識(shí)到自己一直思念的不是裘德，而是秀拉，那個(gè)大膽嚇退白人男孩的女孩，那個(gè)使自己用新眼光看舊事物的女孩，那個(gè)帶給自己歡笑和理解的女孩，那個(gè)在這不幸的環(huán)境中和她在一起的女孩。秀拉在奈爾心中激起的漣漪只是暫時(shí)被表面虛假的平淡生活遮掩而已，在小說(shuō)的最后，那滿心的漣漪化作一陣恍然大悟的悲傷從奈爾的內(nèi)心傾瀉而出。秀拉身上帶有一種不同于祖母和母親的力量。祖母是固執(zhí)的，母親是悲哀的，而她努力試驗(yàn)著自我。她個(gè)人沒(méi)有達(dá)到完美的人生，她的生活方式卻在固守的群體中激起波瀾。

五、結(jié)語(yǔ)

托妮·莫里森并未極端地將秀拉塑造成新的黑人女性來(lái)贊美，而是以多重視角，把這位圓形復(fù)雜形象展現(xiàn)給讀者。秀拉生于斯長(zhǎng)于斯，多少還是保留自己種族的特性的，像不被追究責(zé)任的過(guò)失殺人、生活不檢等。然而秀拉的確給我們另一種思考，她的另類反照出自己以及其他黑人存在的問(wèn)題。格林布拉特認(rèn)為，“藝術(shù)作品是一番談判以后的產(chǎn)物，談判的一方是一個(gè)或一群創(chuàng)作者，他們掌握了一套復(fù)雜的、人所公認(rèn)的創(chuàng)作成規(guī)，另一方則是社會(huì)機(jī)制和實(shí)踐”。[5]15托妮·莫里森在小說(shuō)創(chuàng)作中體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化之間的沖突，體現(xiàn)了社會(huì)文化力量對(duì)個(gè)體塑造的制約，具體表現(xiàn)為種族歧視背景下的黑人聚居群體和白人聚居城鎮(zhèn)對(duì)主人公秀拉以及整個(gè)黑人群體的影響，賦予曾經(jīng)在兩種聚居區(qū)居住過(guò)的秀拉兩種眼光，一種是歸屬于黑人群體的傳統(tǒng)，一種是反抗自己群體的故步自封。除此之外，小說(shuō)中還出現(xiàn)了各種人物的聲音，“底層”黑種男人的聲音，傳統(tǒng)黑人家庭婦女的聲音，退役回來(lái)的瘋子夏德拉克的聲音，固執(zhí)而又另類的老前輩的聲音等。各種聲音碰撞交接，最后融匯在一部作品中，達(dá)到了社會(huì)能量的協(xié)商談判。莫里森在這樣一部協(xié)和的產(chǎn)物中揭示出暗藏的威脅，一種顛覆黑人群體舊秩序的希望。

[1]石堅(jiān),王欣.似是故人來(lái)——新歷史主義視角下的20世紀(jì)英美文學(xué)[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2008: 47,59.

[2]張進(jìn).新歷史主義與歷史詩(shī)學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2004:195,225.

[3]約翰·霍普·富蘭克林.美國(guó)黑人史[M].張冰姿,何田,段志成,等,譯.北京:商務(wù)印書館,1988:344,372-373.

[4]托妮·莫瑞森.最藍(lán)的眼睛——托妮·莫瑞森長(zhǎng)篇小說(shuō)集[M].陳蘇東,胡允桓,譯.?？?南海出版公司, 2005.

[5]斯蒂芬·葛林伯雷.通向一種文化詩(shī)學(xué)[A]//張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[C].北京:北京大學(xué)出版社, 1993:15.

（作者單位：河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院）