論《林中之死》的悲劇性

張靜文

論《林中之死》的悲劇性

張靜文

《林中之死》是舍伍德·安德森著名的短篇小說。小說中彌漫著揮灑不去的悲劇氣氛。女主人公悲苦生活的描寫，弱勢身份受盡欺凌的命運(yùn)，雪夜死亡時祭禮場景的渲染，以及特殊敘述視角的運(yùn)用都體現(xiàn)了安德森悲劇主題的創(chuàng)作藝術(shù)。小說表達(dá)了作者對傳統(tǒng)女性悲劇命運(yùn)的關(guān)懷和對整個人類生存境地的思考。

《林中之死》 悲劇性 女性身份 敘述視角

一、引言

舍伍德·安德森的短篇小說對20世紀(jì)美國文學(xué)產(chǎn)生了舉足輕重的影響。其中《林中之死》被后世評為安德森寫作風(fēng)格完全成熟之作，為安德森短篇小說之最佳。

《林中之死》不同于傳統(tǒng)悲劇，主人公格賴姆斯夫人既非王宮貴胄，亦非傳奇英雄，而只是一位普通之至、可憐之至的老婦人。安德森把格賴姆斯夫人近一生的故事濃縮在這一短篇中，力透紙背，意義含蓄深遠(yuǎn)，使讀者在小說散發(fā)的憂傷氛圍中感受世界、思索人生。讀者也無不為格賴姆斯夫人的悲慘一生感傷，嘆息之余，回味其中的便是這縈繞全篇、揮之不去的悲劇氣氛。

二、在劫難逃的悲劇氣氛

故事自始就彌漫著揮不去的憂傷情結(jié)。作者通過對女主人公困苦生活的細(xì)致描寫，把讀者帶入了悲劇氣氛中。故事發(fā)生在偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)附近的農(nóng)莊。開篇作者就不吝筆墨地概括了這樣一個老婦人的生活：“她趕著一匹病弱的老馬到鎮(zhèn)上來，要不就是挎著一只籃子徒步走來。她可能養(yǎng)了幾只雞……她買些咸肉和蠶豆。隨后她買一磅或者兩磅砂糖，還有一些面粉……她到屠夫那兒向他要些狗肉……老農(nóng)婦要了些牛肝，還有一根煮湯的骨頭……”[1]408-409這是一個再平常不過的老婦，以致小鎮(zhèn)居民很熟悉她們，但又沒人了解她們，沒人會注意到她們。這樣的故事開端看似尋常又繁冗，卻將老婦人的命運(yùn)置于一種特殊的氣氛當(dāng)中。這樣的老婦是這位格賴姆斯夫人，也是數(shù)不盡的格賴姆斯夫人。作者幾次提到“（她）沒有什么令人注意的地方”，她屬于那種“簡直無人知曉的無名的人”，[1]409無名不正是源于太過常見嗎？自然，這個孤立的事件便詮釋著數(shù)不盡的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)婦女們的生活。

小鎮(zhèn)和農(nóng)莊的生活是簡樸的，格賴姆斯夫人的生活更是捉襟見肘。她費(fèi)盡心機(jī)想弄些豬養(yǎng)養(yǎng)，可到豬宰了以后，她男人拿了大部分肉自個兒賣了；她養(yǎng)的幾只雞殺光給丈夫兒子吃，便就沒有雞蛋可賣；她的那頭瘦母牛已經(jīng)三個多月沒有出一滴奶；她的牲口們饑腸轆轆，她的狗纏著她打轉(zhuǎn)，她的雞在冬天很少下蛋。

故事前半就已定下基調(diào)，格賴姆斯夫人終是在劫難逃。故事后半的悲慘身世和荒涼離世也和前文一起營造了這個濃重的悲劇氛圍。

三、女性身份的悲劇性

安德森在《林中之死》中表達(dá)了對窮人苦難的關(guān)注，也特別表達(dá)了對女性悲慘命運(yùn)的同情。小說也有著深刻的歷史意義，故事完成于1933年，正處在美國西部社會工業(yè)化轉(zhuǎn)型時期。在這個歷來以男性為主宰的社會環(huán)境下，女性仍囿于受輕視受壓迫的地位。

從對格賴姆斯夫人身世的追溯中可以看到，她自小出身貧苦，也或許就沒有父親，兒時母親突然逝去，之后就寄養(yǎng)在一個德國佬的農(nóng)場，奴隸一般受盡男女主人的凌辱。也許在最難挨的這段時間，她也有著浪漫的少女情懷。“他（杰克）第一次和她一起出去，就叫她感到輕松愉快”，[1]410之后又偷偷地溜出和杰克一起趕車。這里未嘗不是省略了唯一可能甜蜜的短暫瞬間，此間她肯定憧憬著眼前的年輕人能帶她逃離出去，過上幸福的生活。之后作者便引出“她嫁給杰克，生了一個兒子和一個女兒，不過，女兒死了”，[1]412這句高度概括的敘述也許印證了，在格賴姆斯夫人的一生中，這個時光顯得如此匆匆，而其他時間又是尤其難挨。婚后的生活與之前也并無二般，丈夫、兒子，甚至兒子帶回家的女人都像使喚仆人一樣使喚她，而無論怎樣，“她從來不吭一聲”，[1]416“當(dāng)她還是個姑娘在德國佬那兒時，她就這樣過日子了。嫁給格賴姆斯以后，也還是這樣”。[1]416無論從前抑或現(xiàn)在，她的職業(yè)都是喂養(yǎng)牲口，婚后也得喂養(yǎng)丈夫和兒子。作者在描寫格賴姆斯夫人逝去的一幕時，寫她也許靈魂出竅，夢見了自己的過往，但是盡管夢境中“她的夢不可能做得很快活。她從未遇到過什么快活的事情”。[1]417

格賴姆斯夫人有傳統(tǒng)女性的共同點(diǎn)，善良、勤勞、包容、寬厚、無怨無悔；她也有傳統(tǒng)女性在男權(quán)社會共同的命運(yùn)，主人凌辱、丈夫虐待、兒子不尊。曾經(jīng)也是有夢的少女，無奈幼時就命運(yùn)多舛，前主人和丈夫都只視她為奴仆，恣意欺負(fù)。丈夫懶惰、無情，敗家之后也無固定營生，常被懷疑偷馬、偷谷子；格賴姆斯夫人自打生了孩子后，就沒有長久和丈夫生活在一起過，她壓根不知道丈夫去了哪兒，后來丈夫還帶著兒子一起外出?！八麄儼盐堇锏氖氯咏o她操勞，她卻身無分文”。[1]413她孤獨(dú)地生活在小鎮(zhèn)附近的農(nóng)莊上，不認(rèn)識一個人，也沒有誰和她說話。她的全部生活就是喂養(yǎng)馬、喂養(yǎng)牛、喂養(yǎng)豬、喂養(yǎng)夠、喂養(yǎng)人。安德森多次使用“喂養(yǎng)”（feed）一詞，突出了格賴姆斯夫人生活的無奈和艱辛。

從一位老婦入手，卻詮釋著千千萬萬女性的同等命運(yùn)。作者在借用第一人稱敘事時，回憶道：“事情就是這樣。我后來長大了，成了一個小伙子，我也在一個德國佬的農(nóng)莊里干活。那個雇來的姑娘也很怕主人。那個農(nóng)莊主的女人也恨這姑娘?！盵1]423原文中“德國佬”和“姑娘”都使用不定冠詞，難道不正說明了這些格賴姆斯夫人們的相同遭遇和命運(yùn)嗎？這些姑娘們也照舊逃不出悲劇命運(yùn)的安排。

四、死亡的格調(diào)

死亡是文學(xué)作品永恒的主題，死亡作為《林中之死》的結(jié)局也是作者著墨最多的部分。格賴姆斯夫人從鎮(zhèn)上回家的路異常艱辛。本就體弱的她用繩子把谷子袋縛在背上，胳膊又疼又痛，道路崎嶇難行，禍不單行，天氣嚴(yán)寒還下著雪。安德森把格賴姆斯夫人逝去的場景布置在林中空地中，這里四周樹木長得特別密，“空地的大小和鎮(zhèn)上房子的地基大小差不多，足夠造一間屋和一個院子”。[1]416格賴姆斯夫人生前沒有半點(diǎn)喘息的機(jī)會，也沒有半寸屬于自己的空間，而這空地正是理想的安身之所，她也只有在死后才能有這樣的歸宿。從中不難看出作者用意的獨(dú)特。她在空地的一棵樹下坐著休息，天氣冷得已經(jīng)讓她不覺得冷了。原本跟在她后面的狗在這里變得異常興奮，它們在空地上轉(zhuǎn)著圈奔跑、追逐?！霸诜e著雪的樹枝下，在冬日的月光里，空地上呈現(xiàn)出一幅奇妙的景象”。[1]417雪、樹、月、狗襯托下的夜晚出現(xiàn)了神奇的景象，這就是格賴姆斯夫人逝去前的場景了。當(dāng)狗察覺到可憐的主人快要死去時，它們每一只都用鼻子嗅她的臉，然后在狗群中奔跑；當(dāng)一只狗發(fā)現(xiàn)她死了時，所有的狗都停止了奔跑，圍在她旁邊。接下來，狗撕開了袋里的糧食，撕破了老婦人的衣服，神奇的是，它們卻并沒有動老婦人的身體。格賴姆斯夫人生前喂養(yǎng)的動物竟能忠誠至此，相比較她的家人，更顯出人的自私狂妄，動物的至情至性。這種貌似荒謬的描寫實則合情合理，一則表現(xiàn)出以格賴姆斯夫人家人為代表的一類人的可悲可鄙，一則表現(xiàn)出作者通過浪漫主義手法對死者的關(guān)懷和尊敬。

鎮(zhèn)里來人發(fā)現(xiàn)了她的尸身，沒有人認(rèn)出是誰，竟以為是哪位好看的小姑娘。這時人們注意到了她少女迷人的身軀，“那么潔白，那樣可愛，那樣像鵝卵石般的光滑”。[1]421生時步履蹣跚，可憐的老婦，死時還原了處女般的純潔；生時無人關(guān)注，無人知曉的一位“老婦人”，死時褪去拮據(jù)的外衣竟發(fā)現(xiàn)是位迷人的妙齡“少女”，原來格賴姆斯夫人也還不到四十歲。她逝去后的場景在寧謐安靜的林中空地上，在清明寒徹的夜空下，有狗群忠誠的祭奠儀式，有小鎮(zhèn)居民驚嘆之余的悲憫哀婉。

這樣的雪夜成就了大自然的悲涼和神秘，格賴姆斯夫人的逝去迎來了小鎮(zhèn)居民和大自然的祭禮。安德森細(xì)致描寫的林中雪夜場景大肆渲染了女主人公生前身后對比中彰顯的悲劇性，把全篇的氣氛烘托至最沉默緊張又最凄涼悲情的境地。

五、特殊敘述視角對悲劇性的營造

小說中的敘述者“我”在故事發(fā)生時還處童年，卻是在成人之后重新敘述了故事。作者采用第一人稱敘述視角，通過一個小男孩的眼光呈現(xiàn)成人世界的現(xiàn)實，又用記憶追述的方式穿插他成人之后的看法。第一人稱敘述視角敘事的局限性在于讀者僅能看到聚焦人物視野內(nèi)的事物，而無從窺測到其他人物的內(nèi)心活動，然這里的局限性在《林中之死》敘述模式中卻體現(xiàn)了獨(dú)特的敘述效果。

全篇故事中，讀者不難看出絲毫主人公格賴姆斯夫人的心理活動。她就像是在出演一幕啞劇，無聲地行動著，無論是在從前德國佬主人家的農(nóng)莊還是在成婚后的農(nóng)村和鎮(zhèn)子，無論是在遭受主人和丈夫的欺凌時還是在喂養(yǎng)各種動物時，無論是生前從鎮(zhèn)子返回家中的道路上還是逝去時雪夜林中空地的大樹下，她一直是默默地忍受著，不是逆來順受，而是無可奈何，早已習(xí)慣。讀者從短短一篇故事中領(lǐng)悟了格賴姆斯夫人一生的經(jīng)歷，卻不能直接看出格賴姆斯夫人本人在遭遇這一切時的心中所想。因為本就沒有人認(rèn)識她，沒有人理會她，自然也沒有人走入過她的內(nèi)心。這也正印證了她無聲無息的悲劇一生。倘若作者換做第三人稱全知敘述視角，或者換做格賴姆斯夫人第一人稱自述視角，那么這其中的辛酸倒是可以為人知了，但卻不如讓讀者在字里行間自己體味來得深刻。

六、結(jié)語

《林中之死》的不朽魅力緣自作者嫻熟的敘事技巧，對悲劇氣氛自始至終的渲染和把握，以及作者悲天憫人的人文關(guān)懷。作品表達(dá)了安德森對女性身份地位的關(guān)懷，以及對整個人類生存境遇的思考。安德森不愧為一代文學(xué)大師，他讓有限的文字激發(fā)讀者無限的想象和思考。小說中格賴姆斯夫人個人的悲慘遭遇在故事的敘述中已然升華至男權(quán)社會壓迫下女性的共同命運(yùn)。孤獨(dú)和悲劇的根源就在于過分關(guān)注個人存在而忽略本屬同等地位的他者的價值?！读种兄馈非∪缫环淠暮喒P素描，淺淺勾勒了女主人公匆匆一生，卻使得無數(shù)讀者開始思考人類的生存境遇，思考人類的孤獨(dú)與幻滅，思考對生命更深刻的理解。

[1]克林斯·布魯克斯,羅伯特·潘·華倫.小說鑒賞[M].主萬,等,譯.北京:中國青年出版社,1986.

[2]梁桂平.色彩各異的兩個雪夜祭禮——《林中之死》與《祝?！匪劳鼋Y(jié)局闡釋[J].茂名學(xué)院學(xué)報,2008 (2):65-67.

[3]任小明.舍伍德·安德森及其短篇小說[J].四川師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1997(1):44-47.

（作者單位：鄭州大學(xué)西亞斯國際學(xué)院外國文學(xué)與文化研究所）