19世紀(jì)英國(guó)著名詩(shī)人伊麗莎白·勃朗寧夫人給她自己最杰出的詩(shī)歌體長(zhǎng)篇小說《奧羅拉·利》安排了一個(gè)圓滿完美的結(jié)局:女主人公奧羅拉,一位資產(chǎn)階級(jí)女性,摒棄階級(jí)局限,歷盡辛苦,最終找到了飽受屈辱的貧民女子瑪麗安·厄爾,并將她及其私生子帶回意大利的莊園照顧;而奧羅拉深愛的堂兄羅姆尼,一位盲目而沖動(dòng)的社會(huì)主義者也在實(shí)現(xiàn)理想的過程中遭受重大挫折后,一身傷痕地回到意大利,得到奧羅拉的理解與照顧。最后,三個(gè)大人和一個(gè)嬰兒共同生活在了一起,這種大團(tuán)圓的結(jié)局迎合了很多讀者的期待。但是,正如傳記作家馬丁·蓋瑞特在《伊麗莎白·巴雷特·布朗寧與羅伯特·布朗寧》中所說:“一些讀者認(rèn)為這樣的結(jié)局令人沮喪,它背離了作者早期堅(jiān)持的女性可以獨(dú)立于男性的立場(chǎng)。在某種程度上,它也反映了小說大團(tuán)圓結(jié)局的傳統(tǒng)?!毙≌f的美好結(jié)局讓人想起托馬斯·莫爾(1477-1535)的“烏托邦”世界。莫爾在其巨著《烏托邦》一書中借一位海外游人之口來談?wù)撟约簩?duì)現(xiàn)實(shí)的思考和對(duì)未來的設(shè)想。在烏托邦,其政治制度的基本特征就是民主,經(jīng)濟(jì)上財(cái)產(chǎn)公有;在社會(huì)生活中,烏托邦人相互幫助、尊重,團(tuán)結(jié)友愛,男性與女性平等地參與各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng),他們摒棄一切世俗觀念,幸福地生活在一起。從《奧羅拉·利》的結(jié)局設(shè)計(jì)中可以看出作者無論是從精神上還是行動(dòng)上都將故事中的主人公安排進(jìn)了一個(gè)民主公平的烏托邦世界。
實(shí)際上,在19世紀(jì)英國(guó)階級(jí)矛盾非常尖銳的社會(huì)大環(huán)境下,奧羅拉的所作所為是不會(huì)被富人階層所理解的,就像故事中出身貧苦的瑪麗安答應(yīng)嫁給資產(chǎn)階級(jí)紳士羅姆尼的時(shí)候就飽受來自各階級(jí)的非議,盡管這個(gè)決定是羅姆尼做出的,非議還導(dǎo)致了瑪麗安在婚禮即將舉行的最后關(guān)頭選擇逃走。而最終,他們都能拋開一切雜念,在精神上超越自我,共同生活在奧羅拉的意大利莊園那一片凈土中,猶如“烏托邦”世界那樣不染纖塵。他們相互寬容、理解、仁愛,坦誠(chéng)以對(duì),每個(gè)人的思想都得到升華,超越了自我局限。在《奧羅拉·利》中,勃朗寧夫人對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來進(jìn)行了思考,她的思考也有深度,但是給奧羅拉這位充滿著奮斗精神的女性安排了回歸家庭的圓滿結(jié)局,說明作者的思想是有局限的,她無力為主人公找到更完美的出路和歸宿。
奧地利著名心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德(1856-1939)的精神分析學(xué)方法認(rèn)為:“作家在創(chuàng)作時(shí)總有許多的無意識(shí)流露于作品中,很多理想畫面的出現(xiàn)實(shí)際上是由于作家在生活中受到壓抑而造成的?!痹跓o意識(shí)中,作家根據(jù)個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)性寫出作品,或者是借助某個(gè)人物來表達(dá)自己的觀點(diǎn)?!秺W羅拉·利》中就能找到很多與勃朗寧夫人相似或是同樣的經(jīng)歷:父親嚴(yán)厲,母親早年去世,忠實(shí)的女仆,自幼喜愛讀書,身體瘦弱,憎恨沉悶枯燥的生活,對(duì)于寫詩(shī)有著狂熱的喜愛等。丹麥著名文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯(1842-1927)也認(rèn)為,“遺傳、和父母的關(guān)系、童年的壓抑、青春期的戀愛、日?,嵤?,以及體力的大小,左右著作家的思想和感情”,[3]而且會(huì)在他所從事的藝術(shù)創(chuàng)作中留下印跡。勃朗寧夫人在創(chuàng)作奧羅拉這個(gè)人物時(shí)無意識(shí)地將自己的原型賦予了她,從《奧羅拉·利》中可以看出主人公其實(shí)有兩個(gè)原型,一個(gè)是作者本人,另一個(gè)則是作者非常尊敬崇拜的法國(guó)女作家喬治·桑。奧羅拉集中了兩個(gè)原型的優(yōu)點(diǎn),充滿了當(dāng)時(shí)女性少有的正能量,這是作者對(duì)人物形象烏托邦式完美的創(chuàng)造。
奧羅拉在英國(guó)、法國(guó)、意大利的生活和游歷,其所見所聞與作者一致,也許是在歐洲大陸游歷的過程中見識(shí)了太多的不堪,作者一方面以堂兄的口吻指責(zé)社會(huì)現(xiàn)實(shí),渴望通過個(gè)人的帶頭作用帶動(dòng)更多人一起改變現(xiàn)狀,但另一方面,作者對(duì)這樣做的結(jié)果又沒有足夠的信心。奧羅拉的堂兄羅姆尼是位資產(chǎn)階級(jí)紳士,但他痛恨社會(huì)不公,認(rèn)為富人將社會(huì)變得貧窮,把窮人逼迫得一無所有。他熱心于社會(huì)工作,渴望能與奧羅拉結(jié)合并通過發(fā)起社會(huì)運(yùn)動(dòng)改變現(xiàn)實(shí),但遭到奧羅拉的拒絕。按照弗洛伊德的精神分析理論,“作家在本能需要的壓迫之下,由現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向幻想……把自己的情感投射到主人公身上,把自己變成故事的主角”,那么勃朗寧夫人在潛意識(shí)中其實(shí)是希望能通過自身努力改變社會(huì)現(xiàn)狀,但她卻是一位身體羸弱、行動(dòng)不便的病人,心有余而力不足,于是只有逃避,只有通過幻想最后的烏托邦結(jié)局來尋求安慰?;楹笠宦繁继幼罱K到達(dá)意大利,勃朗寧夫人看到的是歐洲大陸一片轟轟烈烈的革命景象,但不管英國(guó)的現(xiàn)狀、法國(guó)大革命后的階級(jí)對(duì)立還是意大利人民的解放戰(zhàn)爭(zhēng),最終的結(jié)果都令她失望,過程是積極的,結(jié)局卻是消極妥協(xié)的。就像她在寫作《逃奴》時(shí),她已經(jīng)看到了問題的本質(zhì):黑人奴隸和白人奴隸主之間的階級(jí)矛盾無可調(diào)和,結(jié)局是黑奴消極反抗了、失敗了,但依然找不到真正的出路,結(jié)果還是妥協(xié)的。因此,奧羅拉拒絕羅姆尼一起實(shí)現(xiàn)理想的要求是有根源的,作者不想讓自己創(chuàng)作的最喜愛的主人公過著顛沛流離、無所適從的生活,于是奧羅拉最終回到意大利,在父母留給自己的莊園中安靜地生活。她靠自己寫作掙錢養(yǎng)家,供養(yǎng)著瑪麗安及其兒子,同時(shí),還要對(duì)她進(jìn)行知識(shí)傳授。當(dāng)然奧羅拉也收獲了屬于自己的愛情。羅姆尼一個(gè)人的革命失敗了,他的歸宿也是回到意大利。在這片凈土中所有的階級(jí)意識(shí)不再存在,來自不同社會(huì)背景的三個(gè)人生活在一起。他們都對(duì)自己的過去進(jìn)行了反省,奧羅拉認(rèn)識(shí)到自己要把更多的精力投入到寫作中,要寫出更好的作品。羅姆尼對(duì)自己建造的理想世界也有了新的認(rèn)識(shí),他一身傷痕地回來,還是想要拯救別人,他甚至請(qǐng)求承認(rèn)瑪麗安的妻子身份。蒙昧善良的貧民瑪麗安也對(duì)自己進(jìn)行了反省,她認(rèn)為自己對(duì)羅姆尼的不是愛情而是崇拜,她覺得她不可能愛上羅姆尼,她清醒地知道自己和羅姆尼永遠(yuǎn)都不可能在一起。當(dāng)然反省最徹底的是沃爾德瑪小姐,這位高高在上的貴族小姐,出于對(duì)羅姆尼狂熱的愛戀,對(duì)瑪麗安的嫉恨,邪惡地設(shè)計(jì)陷害了瑪麗安??墒窃谠?shī)歌的最后一卷,她卻寫了一封長(zhǎng)信給奧羅拉,信中詳細(xì)說明了自己對(duì)羅姆尼的愛戀、對(duì)奧羅拉的嫉恨、對(duì)瑪麗安的愧疚等。她的轉(zhuǎn)變是令人驚異的,原因是她在照顧病中的羅姆尼時(shí)感動(dòng)于他對(duì)奧羅拉的愛情,在道德上得到升華有了新的認(rèn)識(shí)。這與莫爾的“烏托邦”中的公民一樣,他們會(huì)對(duì)自己的所作所為進(jìn)行反省,以幫助自己各方面得到提升,成為合格的公民。這也說明作者在潛意識(shí)中希望每一個(gè)人都能通過自我意識(shí)的升華重新認(rèn)識(shí)自己,過上問心無愧的生活,希望他們能拋開所有的等級(jí)成見,生活在一個(gè)沒有私欲、和諧幸福的“烏托邦”世界。
勃朗寧夫人在《奧羅拉·利》中描述了貧民女子瑪麗安所遭受的可怕的苦難,那是作者在社會(huì)生活中了解到的女性的悲慘處境,而透過這種情況就可以了解當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。作者在作品的第二卷中說:“我,沒有能力解開社會(huì)問題的死結(jié)?!碑?dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)污穢不堪,她想逃離這“羊吃人、人吃人”的社會(huì),但除了在作品中對(duì)此進(jìn)行描述和揭露之外她找不到具體的解決方法和措施。作者沒有像莫爾一樣把自己對(duì)美好國(guó)家制度的憧憬投射到他所假想的烏托邦島上,但還是可以看出,在結(jié)局上作者是希望能達(dá)到這種美好境界的,成年以后作者所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活促使她在潛意識(shí)中期待回到早年的幸福生活。她構(gòu)建了一種非常健康的烏托邦式的社會(huì)生活場(chǎng)景:生活在一起的幾個(gè)人之間沒有世俗觀念,沒有等級(jí)差異,他們相互平等、互助、友愛、融洽。
勃朗寧夫人在長(zhǎng)詩(shī)《奧羅拉·利》中設(shè)計(jì)了一個(gè)完美的烏托邦式結(jié)局,根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論來看,這與作者的潛意識(shí)有著密切的關(guān)聯(lián)。作者早期的家庭生活非常幸福,成年以后在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)接觸的過程中看到了太多丑惡現(xiàn)象,她知道自己無力去做出改變,因?yàn)樾詣e、健康等方面的原因,那么能逃離污濁世界的有效方法就是逃避,讓作品中的主人公回歸到作者潛意識(shí)中的美好生活中,也就是精神分析批評(píng)說的“秘密滿足童年時(shí)期所形成的、隱藏在無意識(shí)之中的某些難以啟齒的愿望”。在這部勃朗寧夫人自稱的“我最成熟的一部作品”中,作者不能為奧羅拉的結(jié)局找到具體的解決方法,只能為她設(shè)計(jì)一個(gè)烏托邦式的完美結(jié)局,不能不說是一種遺憾。
[1]馬丁·蓋瑞特.伊麗莎白·巴雷特·布朗寧與羅伯特·布朗寧[M].上海:上海外語教育出版社,2009.
[2]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,1984.
[3]喬國(guó)強(qiáng).二十世紀(jì)西方文論選讀[M].北京:復(fù)旦大學(xué)出版社,2006.
[4]伊麗莎白·勃朗寧.奧羅拉·利[M].袁芳遠(yuǎn),等,譯.石家莊:花山文藝出版社,1997.
[5]托馬斯·莫爾.烏托邦[M].胡鳳飛,譯.北京:北京出版社,2007.
[6]劉炳善.英國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].石家莊:河南人民出版社,1993.