以文釋畫
——試析法國華裔作家程抱一文學(xué)作品中的中國畫論

佘振華

2002年6月14日，程抱一先生入選法蘭西學(xué)院，成為40名被譽(yù)為 “不朽者”終身院士之一。自1635年法蘭西學(xué)院建立以來，程抱一是唯一一位亞裔院士。雖然，程抱一先生“一生都被詩以及詩人的使命感所驅(qū)使，不斷地對宇宙人生作本質(zhì)的追問和探尋”，[1]但是，除了對程抱一先生文學(xué)成就進(jìn)行研究之外，也不應(yīng)忽視他在繪畫領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。在其創(chuàng)作初期，程抱一先生就于1979年發(fā)表了影響法國藝術(shù)界的論著《虛與實(shí)——中國繪畫語言》。1980年和1986年，法國Phébus出版社又先后出版了程抱一先生的 《夢的空間，千年中國繪畫》和《朱耷，筆墨天才》兩本畫論。1989年在瑟伊出版社發(fā)表《氣—神》。1998年，出版的《石濤，生命世界的滋味》還榮獲了法國該年度的安德烈·馬爾羅獎。此后，又陸續(xù)發(fā)表了《歌唱噴發(fā)之處》、《美總是獨(dú)特的》等繪畫論著。即使是進(jìn)入了小說和詩歌創(chuàng)作期，程抱一先生也沒有放棄介紹中國繪畫的使命。如程抱一先生所言：“正因?yàn)槲覀冇形宕?、宋代以來許許多多的大畫家，有這么個深厚的藝術(shù)、文化根底，才有可能與西方最高繪畫藝術(shù)交流，提取新的精髓。”[2]作為中法文化之間擺渡人，在兩種文化關(guān)于“美”的對話上，他也是做出了巨大的成績的。因此，我們對程抱一先生的研究也就不能忽視他對中國畫論的研究和獨(dú)創(chuàng)性運(yùn)用了。

一、程抱一藝術(shù)批評中的中國畫論

程抱一先生在《虛與實(shí)——中國繪畫語言》一書中用結(jié)構(gòu)主義和符號學(xué)系統(tǒng)地研究了中國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)。作者以中國哲學(xué)為基礎(chǔ)，拋棄了傳統(tǒng)藝術(shù)史的研究方法，而是使用一種總體分析的方法，來構(gòu)建中國傳統(tǒng)畫論的核心結(jié)構(gòu)，“參照一種確定的宇宙論”，利用“中國美學(xué)思想的固有觀念，比如以對子來組合單位，區(qū)分層次等”[3]296來進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析。程抱一先生首先研究的是中國哲學(xué)的核心符號——虛，在程抱一先生那里，虛的概念具有一種本質(zhì)性，而且這種本質(zhì)性并不亞于為人熟知的陰陽對立的概念，并且，“支配著一整套表意實(shí)踐的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制”，[3]321其中就包含了繪畫藝術(shù)。這種虛不同于西方哲學(xué)體系中的虛無，而是一種沖虛之氣（沖氣）?！按嬖谟陉庩枌ψ雍诵牡臎_氣……使萬物與太虛保持聯(lián)系，從而使它們得以達(dá)成內(nèi)在的轉(zhuǎn)化和渾然統(tǒng)一”。[3]331而中國繪畫中，“在完成一幅畫作的過程中，虛出現(xiàn)在所有層次，從一道道基本筆畫直至整體構(gòu)圖。它是符號中的符號，它確保繪畫體系的有效性和統(tǒng)一性”。[3]341在沖虛的基礎(chǔ)上，程抱一先生把中國傳統(tǒng)繪畫分成了筆墨、陰陽、山水、人天和第五維度這五個層次。這五個層次遵循一種螺旋形上升的發(fā)展趨勢，自筆墨而至第五維度（“超越時空，是虛在其最高等級所代表的維度”[3]361），而且在每一層次里，都灌輸著虛的元素。本書的第二部分，程抱一先生以石濤的作品來進(jìn)一步闡釋了之前分析的中國畫論。綜合程抱一先生關(guān)于中國繪畫的研究，可以發(fā)現(xiàn)以下幾個特點(diǎn)：

第一，重視中國繪畫藝術(shù)哲學(xué)的研究，并結(jié)合西方符號學(xué)的方法，闡發(fā)中國繪畫思想。如上所述，中國繪畫也就是代表了中國宇宙哲學(xué)思想的“虛”的藝術(shù)。這一點(diǎn)與中國傳統(tǒng)道家哲學(xué)的道法自然、無為而治的觀點(diǎn)一脈相承。而中國哲學(xué)中虛的觀念也就是道的觀念，如《道德經(jīng)》中所述“道生一，一生二，二生三，三生萬物。萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和”。然而，程抱一先生在闡發(fā)中國繪畫思想更多的是從本質(zhì)論的角度去探討中國繪畫的內(nèi)涵，不經(jīng)意間忽視了中國繪畫中的儒家因子。儒家哲學(xué)對中國傳統(tǒng)繪畫的影響主要是在功能論方面，強(qiáng)調(diào)繪畫藝術(shù)的社會功能，認(rèn)為繪畫作品能夠起到思想教育和道德教育的作用。唐代繪畫理論家張彥遠(yuǎn)在 《歷代名畫記卷一·繪畫之源流》中寫道：“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，測幽微，與六籍同功，四時并運(yùn)，發(fā)于天然，非由述作。”顯然，在中國的繪畫理論中，儒家的影響也是不容小覷的。

第二，重視對中國寫意畫的研究。中國繪畫大體可以分為寫真型和寫意型兩類，程抱一先生的研究中心顯然是放在了寫意型上。其畫論也是深受自宗炳以來的山水畫和士人畫的影響?！吧w身即山川而取之，則山水之意度見矣”，北宋畫家郭熙、郭思的《林泉高致·山水詢》中的這段論述表明了山水寫意的真正含義便是將情感投入與山水之間，則山水也就有了畫家的精神狀態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)天人合一的自然之境。這也就是程抱一先生繪畫理論中“筆墨、陰陽、山水、人天”四個層次的最后一層，也是通往更為形而上的“虛”所在的第五維度的必經(jīng)之路，寫意畫的終極目的便是重回到繪畫世界“虛”所代表的根基，從而實(shí)現(xiàn)繪畫本身的超越。

第三，重視中國書法、詩歌與繪畫融會貫通的傳統(tǒng)。程抱一先生本人就兼詩人與書法家為一身。在其畫論作品里，也十分強(qiáng)調(diào)“書法對繪畫實(shí)踐發(fā)生了深刻的影響”。[3]343在人天這一層次，作者研究了畫作中的題詩，認(rèn)為題詩人天合一的關(guān)鍵，“題詩與景物之間的對話顯示了人——哪怕他的形象未出現(xiàn)在畫面上——在天地中心的到場”。[3]360

二、程抱一文學(xué)作品中的中國畫論

的確，中國文化的傳統(tǒng)就是各種藝術(shù)構(gòu)成一個有機(jī)的整體，相互之間由共同的哲理思維貫穿，因此中國文人大都又是畫家或書法家。如王維的詩，蘇軾論王維詩《藍(lán)田煙雨圖》說：“味摩法之詩,詩中有畫,觀摩法之畫,畫中有詩?！盵4]程抱一先生顯然也是繼承了這種傳統(tǒng)，因此，在程抱一先生的文學(xué)作品里，也能看出中國畫論對其文字的影響。以下我們選取了《天一言》中的一段山水描寫，來看作者是怎樣在法語小說中完成一幅山水畫的。

“‘廬山云霧’自古聞名，因此有‘不識廬山真面目’之說，意指一個不可解的神秘現(xiàn)象，或一個并不外現(xiàn)，但令人迷惑的美。因?yàn)樗鼈兊穆蓜幼兓喽耍y以臆測；因?yàn)樗鼈兊念伾h忽不定，或淡紅或淡紫，或翠綠或銀灰，它們把山幻化成匪夷所思的魔景。云霧在廬山的山巔和丘陵間游走，在山谷中停留，再往高處爬升，使山終年充滿著神秘。不時地，它們會突然褪去，將整座山懾人的美呈現(xiàn)在人們眼前。這些云霧狀若絲綢，氣如潮濕的檀香，像一個既是有血有肉又虛幻莫測的人，一個來自天外的使者，隨興地和大地做或長或短的對話。在某些晴朗的早晨他悄悄地穿越窗欞，進(jìn)入屋里，撫摸、摟抱所有家具擺設(shè)。你想抓住他時，他卻和來時一樣悄然離去，使你撲個空。

有些傍晚，濃霧升上來，碰上行云，造成氣溫下降引來陣雨，純凈的雨水流進(jìn)村民放在墻角下的瓶罐和水盆里。村里的人就是用這種水沖泡當(dāng)?shù)刈钕愕牟?。大雨過后，很快，云破天晴，廬山的巔峰便豁然顯露。山巔被丘陵圍繞在中間，云霧散開了，山依然保持著它神秘和高傲的美，崢嶸嶙峋的巖石危然聳立，周遭是一圈圈同樣神奇的樹木雜草，坦然地反射著傍晚閃爍不定的天光。這時，集中在西邊的云層構(gòu)成一片無垠的云海，云朵托著落日，有如一條夢之船，煥發(fā)著萬紫千紅的燈火。過了一會兒，山巔蒙上了紫靄，再度消失在霧里。這并不奇怪，因?yàn)檫@是廬山每日去拜會西天王母娘娘或佛祖菩薩的時候”。[5]5

從這段文字的描寫內(nèi)容上來看，幾乎完全圍繞云霧和山巔展開，這樣一種畫面的選擇完全就是一個中國詩人和畫家的眼光，“山水成了詩人畫家抒寫情思的媒介，所以中國畫和詩，都愛以山水境界做表現(xiàn)和詠味的中心”。[6]215首先，應(yīng)關(guān)注的是占據(jù)了描寫重心的“云霧”，所代表就是程抱一先生畫論中的“沖虛”。在筆墨層，“律動變化多端，難以臆測”的云霧就是引領(lǐng)、延伸和貫通勾畫山體和樹石筆法之“虛”；在顯示陰陽的墨色中，借助于“或淡紅或淡紫，或翠綠或銀灰”的霧色，“虛可以由一整套顯示微妙色調(diào)變化的色階來傳達(dá)”。[3]350在山水之間，由于沖虛作用，水氣化為云霧，在山間降為純凈的雨水。而將人納入這山水之間的，也是云霧化為的茶水。這段描寫是作者天一的回憶，從山下至山頂，從清晨至傍晚，如程抱一所言：“在畫作的線性的和時間性的發(fā)展中，虛……通過逆轉(zhuǎn)內(nèi)外、遠(yuǎn)近、隱顯關(guān)系，啟動了所有不停噴涌著追憶的或夢想的生活?！盵3]362這就是畫作的第五維度。又如鄭燮所言：“意在筆先者，定則也；趣在法外者，化機(jī)也。”而連接這幅畫作意趣的時空，就是“云霧”了。

另外，從這段山水的描寫方式上，作者并沒有細(xì)節(jié)描寫廬山的一木一石，而是用了一種總覽的方式為我們把握住了云霧與山巔互相纏繞的廬山風(fēng)光。正如中國美學(xué)家宗白華所述：“我們的詩和畫表現(xiàn)的空間意識，不是像那代表希臘空間感覺的有輪廓的立體雕像，不是像那表現(xiàn)埃及空間感的墓中的直線甬道，也不是那代表近代歐洲精神的倫勃朗的油畫中渺茫無際追尋無著的深空，而是‘俯仰自得’的節(jié)奏化的音樂化了的中國人的宇宙感。”[6]186在文字中，廬山云霧和山巔自在，觀文如觀畫，云山煙景、霧靄危石，天地間是一片云山的背景。

在具體的中國山水畫技巧方面，中國畫家有意不去使用西方繪畫慣用的透視法，而是“采取了‘以大觀小’的看法，從全面節(jié)奏來決定各部分組織各部分”，“（中國）畫家的眼睛不是從固定角度集中于一個透視的焦點(diǎn)，而是流動著飄瞥上下四方，一目千里”。[6]186作者在描寫白天的廬山時（第一段），一開始著筆墨的就是律動變化多端的云霧，顏色也飄忽不定，之后再將筆墨鋪展到山巔、丘陵、山谷。云霧間并非將山完全遮掩，畫山之法也并非透過云霧或縮短云霧與山的距離，而是讓云霧在其中縈繞，整座山也能在云霧的襯托下展現(xiàn)其懾人的美。再如，作者第二段里展現(xiàn)的是一幅傍晚廬山景。從近處的山巔畫起，以皴法一筆勾勒山巔、丘陵形態(tài)，云霧散開，并未一覽無余，隱顯山之神秘和美，以點(diǎn)苔之法作出危石、樹木，以墨色反射出天光。然后在畫卷遠(yuǎn)處則以墨法渲染出王維《畫山水賦》中的“山銜紅日，帆卷江渚”。整幅畫卷在空間組織上按照中國畫“三遠(yuǎn)法”中的平遠(yuǎn)法，從近山到遠(yuǎn)山再到無限遠(yuǎn)（西天），如宋朝畫家郭熙《林泉高致·山川訓(xùn)》中所言：“平遠(yuǎn)之色有明有晦”，“平遠(yuǎn)之意沖融而縹縹緲緲”。[6]191在這段山水描寫中，我們不難讀出其中的明晦如“傍晚閃爍不定的天光”，縹緲如“和來時一樣悄然離去”。

在筆墨色彩上，干、淡、白，濕、濃、黑這六彩在這幅山水畫中也是一樣不少?！盃钊艚z綢”是其干；“云霧散開了”是其淡；“它們會突然褪去”是其白；“氣如潮濕的檀香”是其濕；“悄悄地穿越窗欞”是其濃；“崢嶸嶙峋的巖石”是其黑。在這筆墨的干與濕、淡與濃、白與黑的對照中承托的不僅僅是一個有形山水世界，更加是作者心靈中的意境，“要‘在心靈中’去擁有自然”。[7]77

然而，除了以上中國繪畫理論和技法在小說中的山水描寫中自覺地運(yùn)用外，這一幅幅畫卷背后的藝術(shù)哲理也是值得我們?nèi)ヌ綄さ?。國學(xué)大師宗白華先生在《中國藝術(shù)意境之誕生》一文中說道：“中國藝術(shù)意境不是一個單層的平面的自然的再現(xiàn)，而是一個境界層深的創(chuàng)構(gòu)。從直觀感相的摹寫，活躍生命的傳達(dá)，到最高靈境的啟示?！盵6]191如果說以上分析是在技法的層次，那么以下我們來探討程抱一小說中“山水”描寫中的生命與道這個層面。

程抱一先生的繪畫理論是悲天憫人的。如在《天一言》中借天一之口說出的“我正與周遭的風(fēng)景進(jìn)行實(shí)質(zhì)的溝通”。[5]4在中國山水畫的世界里，天地與人不停地展開對話。在天地人這樣一個系統(tǒng)中，人所處的地位不是簡單地作為一個自然景觀的欣賞者。“自然并非被簡單地視作外部框架或者比較用語，它向人立起一面友善的鏡子，使他得以發(fā)現(xiàn)和超越自我?！盵7]140于是，在于廬山云霧的對話當(dāng)中，天一從云霧的無窮變化中看出了“生命是恒動的”，[5]5甚至“其實(shí)我就是云”[5]6這樣的生命意義。在人和自然之間還存在于某種同構(gòu)，這樣的道理在天一成為畫家之后才悟到，“和大師一起，我學(xué)會了觀察東西的成形，在它們堅實(shí)的形狀后，感覺滔滔不絕的無形活力在運(yùn)轉(zhuǎn)著。我甚至覺得體內(nèi)的脈動和宇宙的脈動相呼應(yīng)”。[5]102這同樣是因?yàn)樵谥袊剿嬛小八鶎?dǎo)向的理想，是一種整體狀態(tài)，人之整體和宇宙之整體，互相依存并確乎渾然一體”。[7]145

的確，若無對中國文化的深刻理解，程抱一先生無法成為中法文化交流最重要的媒介之一。然而，程抱一先生的杰出之處不僅僅在于作為評論家對中國哲學(xué)、詩學(xué)及美學(xué)理論的譯介，同樣在于他的文學(xué)創(chuàng)作中以法語來表現(xiàn)中國文化和思想。這樣的文化交流是深刻的，不僅影響了法國的文藝學(xué)界，同樣也把中國之“美”以更加形象的方式，帶到了法國讀者那里，中法文化之“和”在字里行間實(shí)現(xiàn)了。

[1]牛競凡.對話與融合:程抱一創(chuàng)作實(shí)踐研究[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,2008:8.

[2]程抱一,錢林森.文化匯通、精神提升與藝術(shù)創(chuàng)造[A]//跨文化對話(第十七輯)[M].上海:上海三聯(lián)書店,華東師范大學(xué)出版社,2005:97.

[3]程抱一.中國詩畫語言研究[M].涂衛(wèi)群,譯.南京:江蘇人民出版社,2006.

[4]宗白華.美學(xué)的散步[A]//藝境[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.

[5]程抱一.天一言[M].楊年熙,譯.濟(jì)南:山東友誼出版社,2004.

[6]宗白華.藝境[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.

[7]Fran?ois Cheng.Vide et Plein:Le langage pictural chinois[M].Paris:Editions du Seuil,1991.