承載歷史和人性悲劇的縮影
——從蘇童的小說《妻妾成群》到張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》

靳銳

人類自從步入文明時期就開始了對自身存在的必然性的探索，開始了對生存的意義與價值的尋覓。在一定程度上人生就是在不斷追求無法滿足的欲望中承受痛苦，在用悲劇結束一切的思想意識中備受束縛，同時以某種形式將個人的悲劇擴大成為民族的悲劇，長時期的延續(xù)，供后人借鑒。本文主要以小說《妻妾成群》和電影《大紅燈籠高高掛》為模本，從三個方面淺析人類社會的苦難。一是從占人類一半的廣大女性同胞的深重災難入手呼吁現(xiàn)代社會提升她們的地位；二是從特定的歷史時期窺探人性的被壓抑和異化；三是從小說和電影這兩種不同的藝術表達樣式角度中找尋契合點，讓傳統(tǒng)思維和現(xiàn)代意識結合，全方位地表現(xiàn)人類社會的悲哀。

一、“看”與“被看”的悲哀

《妻妾成群》于1989年問世到1991年經改編進入影視圈，雖然已經過了近二十年，但它的深層內涵卻始終引起眾多觀眾與讀者的沉思。“《妻妾成群》與《大紅燈籠高高掛》里是一群舊時代女性躡足走動和掩面嗚咽的聲音，我們被這些聲音所打動，不能大步走路是一種痛苦，不能放聲悲泣是一種痛苦，而形同行尸的頌蓮對井臺的恐懼更是人類廣泛的無法根除的痛苦”。[1]

自原始共產社會瓦解，女性崇拜的原始文明被以父權制為中心的私有制社會所替代以來，婦女的地位，便隨著母權制的喪失——這一被恩格斯稱作“是女性的具有歷史意義的失敗”而逐漸沉淪。[2]在隨后的那個以男權為中心的時代里，女人是男人的附屬品，是男人追求“欲望中的欲望”與強烈生命意志的工具，她們?yōu)榱诉m應生存，壓抑內心無法剔除的痛苦，無意識地扮演某種社會角色，就像影片《大紅燈籠高高掛》中從未蒙面的陳佐千說的：“女人的腳最要緊了，腳舒服了就什么都調理順了，也就更會伺候男人了?！彼藕蚰腥耸桥藗兊牡谝灰獎?，這是多么可悲的人生！美國心理學家馬斯洛（A.H.Maslow）把人的需求從低到高分為五個層次：生理需求、安全需求、歸屬和愛的需求、尊重需求、自我實現(xiàn)需求。[3]在陳佐千和他的四位太太之間所存在的關系也只不過是最低的兩個層次，事實上，他們之間是男人與性奴仆的關系，是權力掌控者與被掌控者的關系，陳家的女人們負載著一種從骨子里被掏空了的不能承受之輕，靈魂早已私奔，唯留有一副臭皮囊應付所有的失望與希望、厄運與幸運、快樂與痛苦的困頓。

《妻妾成群》與《大紅燈籠高高掛》中女性對這個紛繁復雜的世界、鉤心斗角而悲劇叢生的社會現(xiàn)實，并沒有過多的欲望和追求，她們似乎生來就是為了男人，為了從男人那里得到溫情及應有的地位而艱難掙扎著的犧牲品，她們把自己的精神、肉體毫無保留地奉獻給男性，用互相傾軋、算計排斥與自己有“利益沖突”的同性受害者,她們必須滿足男性的“看”的權利,而她們自己則必須承受 “被看”。從根本上說，無論“看”與“被看”都是人類無法逃避的悲劇?！捌鋵嵾@不是女人的罪狀，正是她們的可憐。野蠻的社會制度把她們擠成了各種各樣的奴隸，還要把種種罪名加在她們頭上?！盵4]她們是悲慘的，更是真實的，可以說，女人若是生長在中國這片土地上是不幸的，若是生長在中國封建傳統(tǒng)教條束縛的社會中，更是不幸之中的不幸。頌蓮嫁入陳家是無奈的，她本是人們所期待的走出“鐵屋子”的女性代表，可從影片一開始，就奠定了她悲劇命運的基調，她說：“當小老婆就當小老婆，女人不就那么回事兒嗎？”“念書有什么用，還不是老爺身上的一件衣服，想穿就穿，想脫就脫?！表炆弻λ娜松吠臼菦]有預見的，即使有知識也只有向命運妥協(xié)，生活對于他們來說，只有現(xiàn)時，沒有未來與從前，為了生存下去，只能一次次掙扎著去嘗試，而希望卻又是那么遙不可及?！坝捎谂哉驹谏鐣冞w的十字路口上，明知道向后看已不可能，向前看卻又缺乏能力，所以不論在現(xiàn)實生活里，或是小說世界中，女性的人生觀都展現(xiàn)了不能自我肯定、情感混亂、新舊價值觀糾纏的變貌?！盵5]張藝謀在鏡頭中設置的連綿的屋脊甚至比連綿的高山更讓人絕望，至少高山是可以憑借毅力翻越的，但是這屋脊圍攏得就像一座焚尸爐，是陳家四個女人終其一生也逃不脫的牢籠。

當《妻妾成群》與《大紅燈籠高高掛》共同走進全中國廣大消費者中間時，得到了廣泛的贊譽，它所表述的不僅僅是一個“家”的夢魘、性的夢魘，而是在一個有意淡化了的歷史背景下，啟人心扉地揭示了具有悠久歷史的中國社會結構的一個特征，揭示了某種人生的價值觀念。魯迅曾說過：“中國人極易變成奴隸，而且變成了之后，還萬分歡喜，實際上，中國人向來就沒有爭到過人的價格。至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，想做奴隸而不得的時代，暫時做穩(wěn)了奴隸的時代?！薄镀捩扇骸罚ā洞蠹t燈籠高高掛》）中陳家的女人們所爭取的權力也不過是點燈、捶腳、點菜，做穩(wěn)奴隸的權力，支配其他奴隸的權力，但為此所付出的卻是人格的獨立和尊嚴。這個社會從達爾文的進化論角度來說是被一個 “適者生存”、“弱肉強食”、“優(yōu)勝劣汰”的自然法則所控制著的，不爭就是一個“死”字，是連奴隸也沒得做的無奈，這就是中國封建女性的生存法則。

中國的女人，幾千年來養(yǎng)成了自卑而又自負的性格，過著無聊而又無奈的生活，制造著可悲而又可嘆的悲劇命運，在一個陰森高聳、四面封閉的圍墻之中鉤心斗角、自相殘殺、互不信任、互不愛惜，她們相互取笑、相互折磨，一切都持續(xù)進行，在這里無論點多少盞明燈都是恐怖的，墻里的女人在斗，新的女人又不斷從墻外進來，可是卻沒有人可以活著出去，這里的女人不像是在生活，而是在生存，正如錢鐘書的《圍城》所言：“城外的人想沖進去，城里的人卻想沖出來?！边@是在封建社會中女性對于婚姻、對于地位、對于尊嚴的悲涼體驗。頌蓮在卑瑣、低沉、陰暗、潮濕、糜爛、絕望中越走越遠，卻一步步擺脫了外部力量對她的規(guī)約與限制，實現(xiàn)了靈魂上的寧靜與自由，誰又不覺得這是件好事呢？歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在《妻妾成群》（《大紅燈籠高高掛》）中并不僅僅定格于一座封閉的深深庭院、幾位形象木偶之上，其現(xiàn)代意識和哲學命題的演繹還體現(xiàn)在對于一些為常人司空見慣而又渾然不覺的社會體制上，在文本中濃縮為一處小景，這種熔封建婚姻制度與現(xiàn)代女性的人文關懷精神于一爐，匯聚傳統(tǒng)與現(xiàn)代意識于一體，是《妻妾成群》（《大紅燈籠高高掛》）所反映的傳統(tǒng)與現(xiàn)實因素的一種有意無意的融合，是從人類文化本質領域中揭示的人性不可模擬的淵藪。

人文關懷從來都是文藝創(chuàng)造的永恒主題，它是一種崇高和尊重人的生命、尊嚴、價值、情感、自由的精神。[6]當女性的“半邊天”現(xiàn)代化意識強化后，越來越多的文學與影視創(chuàng)作欲說還休地找尋中國女性的歷史生存真相，以期喚起民眾麻木的心靈，順利建立一個兩性認同的中國現(xiàn)代女性角色新模式，重構現(xiàn)代女性新話語。不過必須正視的是，《妻妾成群》（《大紅燈籠高高掛》）結尾處隨著五太太文竹的出場，向我們預示了新一輪的“爭斗”和苦難的循環(huán)，女性的悲劇命運仍在繼續(xù)書寫。因此，讓女性主義在中國本土化，并體現(xiàn)對女性的人文關懷，這將是任重而道遠的事。

二、人性的痛苦與恐懼

在一定的歷史趨勢中，個體的獨特性與自在性，顯示的是潛在的歷史力量與個人生命特性之間的角逐與較量。權力與性是人性的兩大本能欲求，這種強烈欲望的充溢使得個人運用自身的特性試圖與歷史對抗，即使有道德熏染過的群體也會做無謂的掙扎，由于客觀條件的限制，這種抗爭會很快失敗，當人們認識到這一點時往往會將一切歸于命運的安排，從此服從命運甚至隨波逐流。

季紅真在《蘇童：窺視人性的奧秘》一文中說：“仿古的復制中滲透了個體的色彩感覺?！币环N逼近死亡與幻滅、神秘、詭奇、絢麗的色彩感覺。對于個人的生存而言，個體所承載的社會歷史價值與歷史意義以全幅的悲劇形態(tài)出現(xiàn)，其實這并不是因為命運的刻意排演，而在于人性與歷史發(fā)展特性之間不可調和的矛盾所產生的悲苦與恐懼、痛苦常常釀成悲劇，就像頌蓮的悲劇一樣。

《妻妾成群》（《大紅燈籠高高掛》）是一部窺視到歷史的殘酷及恐懼的作品，在那個失去信仰的年代里，為后人留下的唯有歷史的沉重枷鎖。人性的光輝在其中被磨滅殆盡，每一個人所固有的憶之纏綿之情與觸之崢嶸之氣被摧殘到體無完膚，人的原始欲求與精神價值對立起來，所謂的人格尊嚴早已化為烏有，灰飛煙滅。權力與性的本能沖動是陳家女人們爭奪地位的內在動因，宏觀上，這是一個外在的故事因素，而反映在歷史中則可以看出中國封建社會的黑暗與人性的泯滅，以及現(xiàn)代中國的社會變遷和人性的關系問題。

以下是影片中陳家最得寵的兩個女人（梅姍和頌蓮）之間的對話：

梅姍：四妹（即頌蓮），一大早你待在這干什么？

頌蓮：我在聽三姐（即梅姍）唱戲呢，三姐唱得真好。

梅姍：嗨，什么好不好的，本來就是做戲嘛，戲做得好能騙別人，做得不好只能騙自己，連自己也騙不了時只能騙騙鬼了。

頌蓮：人跟鬼只差一口氣，人就是鬼，鬼就是人。

．．．．

頌蓮：點燈——滅燈——封燈，我真的無所謂了，我就是不明白，在這個院里人算個什么東西，像狗、像貓、像耗子，什么都像，就是不像人，我站在這總在想，還不如吊死在那個死人屋里。

梅姍：管它像什么，就這么活唄。

演戲演得好可以騙別人，演戲演不好騙自己，電影中的這些對白凝聚了人類社會的悲哀和虛偽。人是活著的鬼，鬼是解脫了的人，清醒的頌蓮在適應環(huán)境后隨波逐流，像鬼一樣活著，發(fā)瘋之后卻意外地獲得了心靈上的寧靜，站在了俯瞰歷史的角度看世界，進而解脫了精神上的束縛，這不得不讓人唏噓不已。戲化的人生，這是中國封建文化的悲劇，在此基礎上，我們通過對人性的審視而使之上升為整個人類社會悲劇的縮影。

三、兩種不同藝術表現(xiàn)形態(tài)的契合點

小說是一種獨立的創(chuàng)作，這種獨立性的價值是不可替代的，而作為一種現(xiàn)代的新興的表達方式，電影已經成為一種越來越重要的文化藝術?！霸谝粋€現(xiàn)代傳媒壟斷一切的時代，在一個視覺文化幾乎完全占據(jù)上風的時代，小說還想保持著自己以往一呼百應的地位，不免會落入堂吉訶德式的尷尬境地，所以，它不免要對影視這一新貴側目而視，甚至投懷送抱?！盵7]越來越多的人認為文學將讓位于電影，可問題在于，兩種不同表現(xiàn)形態(tài)和藝術特質的藝術樣式，小說和電影有著不同的生存方式和發(fā)展道路。蘇童曾指出：“影視是嚴肅文學的通俗讀本。”影視視覺形象的描繪可直接訴諸讀者的視覺，這是全副激活的畫面思維，而文學上的形象化手段必須通過讀者的想象，才能體會出凝結在文本中的意蘊，這便是想象的思維，這兩者之間始終橫亙著一條不可逾越的溝渠。由于人們對同一事物的認識往往不一樣，而產生了不確定性，事物的不確定性是人類生活中隨處可見的一個普遍現(xiàn)象，它導致了在閱讀文學作品的全過程之中需要運用不同的視角去獲得審美享受，而銀幕上的文本則打上了導演強加的、更為直觀而且先聲奪人的視覺印象。

比較《妻妾成群》和《大紅燈籠高高掛》這兩種不同的藝術樣式，可以看到在小說電影化的過程中，大眾的主觀感受與精神力量的相對削弱是非常明顯的。一方面，電影中創(chuàng)造性地增加了燈籠這一影像寓言符號，把本來作為中國傳統(tǒng)中象征希望的物體反叛成控制人性的“幫兇”，用點燈——滅燈——封燈的公式代表了男主人極度權力對女性人格獨立的褻瀆與控制，增強了影片的悲劇氣氛，構成了人物與環(huán)境的密切關系，滿足了觀眾獵奇的噱頭和電影對可視性的追求，卻無形中減少了主體的感受性，破壞了小說中所能夠反映出的更為深刻性、原始性的人生意義；在小說中有著復雜的心理感受與個性追求的人物形象頌蓮在電影中被替換為了獲得微弱“權力”的悲劇女性，這在一定程度上削弱了小說中深入探尋人性，強調封建制度下的環(huán)境對女性的精神和肉體的雙重戕害；另一方面，小說中陳家大少爺飛浦的變態(tài)戀情，陳老爺與這些太太們的畸形性愛，梅姍放棄忠貞追求情愛自由以及永遠留在人們耳邊的戲曲，無不體現(xiàn)了走向末路的“人”已經逐漸異化及至畸形的心理病態(tài)。第三，小說中內在的深層表現(xiàn)因素需要主體用心領會，電影中意象被擴大，悲劇體驗也就隨之而全面，這兩者的結合不能說是完整的統(tǒng)一，但是精神的思考卻更加深入。

四、結語

在一場狂風暴雨的審美變革中，電影憑借其自身的逼真性在藝術領域中后來者居上，它迫使文學走向邊緣化，成為其附庸和奴仆，在這種文化語境的壓力下，人們必須從小說到電影，用不同的視角一步步地去體驗，去摸索，找到它們二者之間的契合點，以期探求出錯綜迷離的歷史的不同展現(xiàn)。事實上，“電影和文學是可以優(yōu)勢互補的，在藝術殿堂里，他們交相輝映，可以綻放出更燦爛的華彩。就文學而言，它永遠是其他藝術的老師；就電影而言，它尊重文學，熱愛文學，并不斷借助對優(yōu)秀文學作品的改編以保護和提升電影的文化品位，促進電影健康發(fā)展”。[8]

《妻妾成群》與《大紅燈籠高高掛》在這一方面充當了領頭兵，使我們從不同的藝術樣式中了解到歷史長河里廣大女性的深重壓迫和無法承受的生存之苦，以及不得不做出扼殺人性的野蠻的摧殘行為，這是悲劇現(xiàn)實的逼迫，傳統(tǒng)人文觀念的逼迫?！镀捩扇骸泛汀洞蠹t燈籠高高掛》告訴我們人類靈魂中的陰暗面，把人的本能世界與追求文明的進步對立起來，并把人類所積累的人性痛苦與恐懼展現(xiàn)給我們，在那個風雨飄搖的年代里，把女性命運與人類的生存本質相聯(lián)系，折射出中國人乃至世界各族人民大眾悲苦的歷史文化底蘊。同時，進一步去顛覆舊的信仰，引導人們利用尚未泯滅的良知和發(fā)達強盛的思維動力去突破陳腐的束縛，走向心靈的永恒寧靜。

[1]孔范今,施戰(zhàn)軍.中國新時期文學研究資料匯編·蘇童研究資料[M].山東:山東文藝出版社,2006:21．

[2]錢虹.文學與性別研究[M].上海:同濟大學出版社,2008:18.

[3]鄭雪.心理學基礎(第2版)[M].北京:高等教育出版社,2006:145.

[4]魯迅.中國文與中國人——魯迅雜文精選[M].北京:中國人民大學出版社,1992:227.

[5]莊園.重構女性話語[M].廣東:汕頭大學出版社,2005:30．

[6]童慶炳.文學理論教程(修訂2版)[M].北京:高等教育出版社,2004:170.

[7]徐巍.視覺時代的小說空間——視覺文化與中國當代小說演變研究[M].上海:學林出版社,2008:254.

[8]錢中文,劉云喜,吳子林.自律與他律——中國現(xiàn)當代文學論中的一些理論問題[M].北京:北京大學出版社,2005:226.