生死的輪回
——論世紀(jì)轉(zhuǎn)型期生育文化在女性文學(xué)中的多重閘釋

傅湘莉

世紀(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，生育文化在女性文學(xué)中以一種紛繁復(fù)雜的形式出現(xiàn)。死亡主題的介入讓生育成為生與死的中心環(huán)節(jié)。女性在創(chuàng)造新生命的同時(shí)真實(shí)體驗(yàn)到了籠罩于頭頂死亡的陰影。女性以各自不同的方式面對(duì)生育這個(gè)女性難以輕易逾越的生命悖論。她們或是坦然面對(duì)，在生命的創(chuàng)造中超越死亡；或是在近乎自虐的身心分離中抗拒新生命的到來(lái)。死亡的存在讓這群女性更為真實(shí)地感受到生命本真存在的價(jià)值與意義，感受到母性存在自身深厚的內(nèi)蘊(yùn)。女作家們從自我存在出發(fā)，審視自我，探索自我，她們?cè)诓粩嗟膭?chuàng)作中不斷揭示傳統(tǒng)男權(quán)意識(shí)形態(tài)主宰下的生育文化對(duì)于女性的壓抑與束縛，同時(shí)，她們也不斷地在尋找屬于女性自我主體性的存在，她們以一種嶄新的姿態(tài)向男權(quán)文化中歷史存在的女性角色宣戰(zhàn)，試圖顛覆男權(quán)秩序中的性政治。

一

作為當(dāng)代資深的女作家，畢淑敏的創(chuàng)作逐漸表現(xiàn)其對(duì)女性自身的人文關(guān)懷。她的部分創(chuàng)作圍繞女性的生育主題，細(xì)膩地表現(xiàn)出了女性身為母親的真實(shí)情感。死亡的存在折射出生育主題自身內(nèi)在的精神蘊(yùn)涵。小說(shuō)《生生不已》是這方面較有代表性的一篇作品，小說(shuō)的女主人公喬先竹是一名普通的女工，她原本有一個(gè)幸福的家庭，有一個(gè)懂事聽(tīng)話的女兒姜小甜?？墒?，不久女兒被查出患有極其險(xiǎn)惡的腦腫瘤，疾病很快帶走了女兒的生命，母親喬先竹痛失愛(ài)女，精神備受打擊，幾近崩潰，身體也一日日垮下去，漸漸地也離死不遠(yuǎn)了。醫(yī)生的一個(gè)建議讓喬先竹萌生起生存的信念，那就是再次孕育，再次擁有一個(gè)小孩。不顧自己骨瘦如才的身體，不顧高齡產(chǎn)婦的危險(xiǎn)，喬先竹毅然決然地下定了再次生育的決心。于是接下來(lái)的取環(huán)——受孕——懷胎——分娩，在喬先竹小心呵護(hù)中一步步艱難地走下來(lái)。再次分娩的過(guò)程對(duì)于喬先竹來(lái)說(shuō)是一個(gè)痛苦的歷練的過(guò)程，“疼痛像海浪有規(guī)律的涌動(dòng)，每一次退卻都蘊(yùn)藏著更兇猛的反撲”，[1]410在經(jīng)過(guò)一段痛苦而又艱難的掙扎之后，嬰兒最終出生了，可是，母親喬先竹在嬰兒出生之后卻死去了，陰陽(yáng)兩界再次隔絕母子。

生育的過(guò)程是一個(gè)新生命誕生的過(guò)程，生育的過(guò)程也可能同時(shí)是一個(gè)生命被毀滅的過(guò)程，母親在不斷的噩夢(mèng)與撕裂的痛楚中經(jīng)歷了從孕育到分娩的過(guò)程，伴隨著新生命的孕育成長(zhǎng)，死亡的陰影同時(shí)籠罩于母親的頭上。小說(shuō)中的喬先竹在新生命的孕育中抗拒著女兒死亡的存在，在自我的犧牲中走向新生，新生命的到來(lái)讓她面對(duì)死亡的血腥與陰冷毫無(wú)懼色。在生死的輪回中，身為母親的喬先竹用自己的整個(gè)生命傳承著一個(gè)“生生不已”的生命寓言。

女性生育的意義在此時(shí)不再是一種無(wú)意識(shí)的自然本能，更不是簡(jiǎn)單地為了延續(xù)種族的社會(huì)使命，生育的意義不再是一種被動(dòng)的宿命的存在，此時(shí)的女性不再是男權(quán)文化中被異化的工具，不再是以一種“他者”的身份承受這份職責(zé)。女性有了自主選擇的權(quán)利，此時(shí)，她們選擇生育，更多的是服從她們自身真實(shí)的創(chuàng)造新生命的沖動(dòng)與希望。女性的這種賦予創(chuàng)造性的生命意識(shí)與主體意識(shí)讓生育的存在成為一種主動(dòng)的、必然的存在。

二

同為女性，有人為自己母親身份的到來(lái)欣喜若狂，甚至不惜以自身性命來(lái)?yè)Q取腹中胎兒生命的存活，也有人對(duì)于自己母親身份的到來(lái)有的只是厭惡與無(wú)奈。對(duì)于女性的母性厭惡，在以往的文學(xué)史中可以說(shuō)是一個(gè)接近空白的書寫面，一直以來(lái)文學(xué)史所抒寫所贊揚(yáng)的是女性神圣的母愛(ài)，母親形象以其無(wú)私的奉獻(xiàn)而顯現(xiàn)出其精神上的超越。世紀(jì)轉(zhuǎn)型期以來(lái)，隨著女性對(duì)自我身份的自覺(jué)認(rèn)識(shí)與自主意識(shí)的逐漸增強(qiáng)，不可避免的會(huì)產(chǎn)生某種分裂與對(duì)立的情緒。女作家們以一種對(duì)傳統(tǒng)女性自我身份叛逆性的抗拒，試圖打破傳統(tǒng)的母性神話，打破男權(quán)規(guī)范下對(duì)女性形象的舊有界定，她們筆下的女性以一種近乎自虐的決絕的方式抗拒著整個(gè)男權(quán)秩序，逃離某種男權(quán)化的話語(yǔ)陷阱。

當(dāng)代女作家蔣子丹的小說(shuō)《等待黃昏》在這方面具有一定的代表性。生育主題在這里呈現(xiàn)出一種另類的圖景。小說(shuō)一開(kāi)篇講到一個(gè)叫蘇密的婦人親手將自己的兩個(gè)兒子掐死然后肢解這樣一個(gè)聽(tīng)來(lái)讓人毛骨悚然的事件。小說(shuō)以“我”為敘述者，細(xì)膩地展示了我從懷孕到分娩的整個(gè)生育過(guò)程。有關(guān)于蘇密殺子的事件，以及“我”與蘇密之間的往事在“我”的回憶中穿插展開(kāi)。

《等待黃昏》中的女主人公“我”一反傳統(tǒng)慈愛(ài)的母親形象，以一種另類的狀態(tài)出現(xiàn)在讀者面前?！拔摇睂?duì)于自己母親身份的到來(lái)，沒(méi)有欣喜與驕傲，相反我有一種排斥的厭惡與無(wú)奈。在“我”看來(lái)，生育的過(guò)程是一場(chǎng)母子之間的拉鋸戰(zhàn)。母與子，生與死，成長(zhǎng)與衰老，這是一個(gè)無(wú)法逃避的生命悖論。而此刻的“我”并不想孕育新的生命，不堪回首的初戀的打擊讓“我”不相信愛(ài)情與婚姻。選擇和現(xiàn)在的丈夫結(jié)婚只是因?yàn)樗莿e人眼中白馬王子式的人物。選擇他作為“我”的丈夫能夠讓包括蘇密在內(nèi)的許多女性羨慕與沮喪。事實(shí)上“我”并不愛(ài)他，所以對(duì)于“我”與他結(jié)晶的到來(lái)我沒(méi)有驚喜，新生命的出現(xiàn)只是一個(gè)偶然，我還沒(méi)有做好母親身份到來(lái)的準(zhǔn)備。于是，“我”與這個(gè)并非在愛(ài)的溫床中孕育成功的新生命的到來(lái)之間的對(duì)立從一開(kāi)始就順理成章地產(chǎn)生了?！拔摇辈辉缸屵@種有違我本性愿望的生育進(jìn)行下去，不想自己的生命這樣衰老?？墒牵拔摇眳s只能無(wú)奈地繼續(xù)下去。因?yàn)閲@在“我”周圍的一切人和事都讓我無(wú)法坦然地抗拒自己母親身份的到來(lái)。懷孕劇烈的妊娠反應(yīng)到分娩時(shí)猶如撕裂般的陣痛，這一切帶給我的只是無(wú)盡的噩夢(mèng)般的感覺(jué)?！拔矣X(jué)得自己是被所有的人包括那個(gè)剛出生的孩子，侮辱毀壞的一件物品，是他們把恐懼和死亡硬塞給我，然后從我這里攫取他們之所需。”[2]49“我”始終只能屈服于外力，無(wú)法感覺(jué)到屬于自己的獨(dú)立存在。我不想生育卻又不得不生育，“我”不想為人母卻又不得不為人母，在人前裝出一副慈母的姿態(tài)。自我存在意識(shí)的張揚(yáng)與外界阻力之間的沖突日益明顯，這種壓抑的焦慮讓我變得歇斯底里，幾次三番產(chǎn)生弒子之心。我不斷地幻想著胎兒隨著我妊娠反應(yīng)的嘔吐一并吐出，或者是在“我”腹中窒息而死，自動(dòng)分裂。甚至在嬰兒出生以后，抱著他的“我”在一陣恍惚之中，曾有意無(wú)意地讓他從“我”懷中跌落，企圖讓他從世間消失。

在《等待黃昏》這篇小說(shuō)中，通過(guò)對(duì)女主人公整個(gè)生育過(guò)程的描述，作者蔣子丹以一種另類的敘述完成了對(duì)女性生育體驗(yàn)的一種新的展現(xiàn)。在這里，主人公“我”沒(méi)有創(chuàng)造新生命的喜悅，沒(méi)有身為人母的驕傲，有的只是一種瀕臨死亡的夢(mèng)魘，有的只是充滿血腥的恐懼與陰影。蔣子丹以一種決絕的方式打破了籠罩于女性身上母性神圣的光環(huán)。以一種叛逆的筆調(diào)顛覆了傳統(tǒng)的理念，在新的母親形象樹(shù)立的同時(shí)解構(gòu)了傳統(tǒng)的母性神話。自我獨(dú)立意識(shí)的增強(qiáng)讓當(dāng)代女性逐漸認(rèn)識(shí)到生育文化中男權(quán)秩序?qū)τ谂宰晕掖嬖谝庾R(shí)發(fā)展的壓抑與束縛。認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)男權(quán)文化對(duì)于女性“母性”身份存在的神圣化事實(shí)上正構(gòu)成了女性自我本性存在的某種精神桎梏錮。認(rèn)同這種固有的身份的結(jié)果只能是讓女性日益陷入一種無(wú)法走出的生存困境之中。

有關(guān)于女性的生育問(wèn)題，一直以來(lái)始終是女性主義者們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。早在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方女性主義者們紛紛提出自己對(duì)于女性生育問(wèn)題的不同觀念。有代表性的主要有兩派。一是激進(jìn)自由派。這一派女性主義者們認(rèn)為，婦女應(yīng)該以人工生育方式代替自然生育方式。另一派是激進(jìn)文化派。這一派女性主義者們則持孑然相反的態(tài)度，認(rèn)為自然生育對(duì)婦女才是最有利的。在總結(jié)兩派的基礎(chǔ)上，阿德里安娜·里奇進(jìn)一步提出自己的觀點(diǎn)。里奇認(rèn)為：“在父權(quán)制社會(huì)，解決婦女生育的痛苦并不是通過(guò)生育技術(shù)，而應(yīng)該是讓婦女能夠駕駛，而不是對(duì)抗她的身體，婦女應(yīng)該按她們自己最滿意的方式來(lái)運(yùn)用她的身體，而在得到這種機(jī)會(huì)之前，她決不能拋棄自己的身體，同樣，父權(quán)制社會(huì)把養(yǎng)育孩子的職責(zé)強(qiáng)加給婦女，這是問(wèn)題的所在，但對(duì)問(wèn)題的解決絕不是拋棄孩子。對(duì)每一位婦女來(lái)說(shuō)，解決之道在于以女權(quán)主義的價(jià)值來(lái)養(yǎng)育孩子?！盵3]117-118可以說(shuō)，里奇的觀點(diǎn)是比較辯證地看待了女性的生育問(wèn)題。事實(shí)上，在當(dāng)代，里奇的觀點(diǎn)也正日益顯現(xiàn)其自身的科學(xué)性。當(dāng)代女性在面對(duì)生育問(wèn)題時(shí)，正逐漸認(rèn)識(shí)到女性自我主體性存在的必要性與必然性。她們不斷強(qiáng)調(diào)女性在生育以及養(yǎng)育孩子中的主觀能動(dòng)性。只有這樣，女性才能逐漸擺脫傳統(tǒng)的被男權(quán)文化束縛下生物性的母性職能。真正尋找到屬于自己的自我存在價(jià)值。世紀(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，生育文化在女性文學(xué)中新的多重闡釋正是鮮明地體現(xiàn)了當(dāng)代女性日益更新的女性意識(shí)。女性主義對(duì)于傳統(tǒng)的反叛姿態(tài)并不是建立在對(duì)于自我精神與身體的簡(jiǎn)單反叛的基礎(chǔ)上，并不是建立在對(duì)于女性生育的簡(jiǎn)單拒絕的基礎(chǔ)上。面對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)文化對(duì)作為生育主體的女性的漠視與回避，面對(duì)種種毫無(wú)科學(xué)可言的所謂慣例與規(guī)矩，女作家們不再沉默，她們看到了現(xiàn)狀，她們意識(shí)到了女性主體意識(shí)、女性的能動(dòng)性的重要性。她們?cè)诓粩喾从^自我、審視自我的同時(shí)不斷超越自我。在多重的藝術(shù)表現(xiàn)中，對(duì)生育文化展開(kāi)女性自我重新闡釋。毫無(wú)疑問(wèn)，在生育問(wèn)題上，女性應(yīng)該擁有對(duì)自我身體絕對(duì)權(quán)威的控制權(quán)。女性的主體性在生育文化中的凸現(xiàn)，是對(duì)傳統(tǒng)男權(quán)話語(yǔ)下的“生殖崇拜”的有利回?fù)簟?/p>

[1]畢淑敏.畢淑敏自選精品集·小說(shuō)卷[M].北京:中國(guó)社會(huì)出版社,2002.

[2]蔣子丹.蔣子丹小說(shuō)精粹[M].成都:四川人民出版社,1998.

[3](美)羅斯瑪麗·帕特南·童.女性主義思潮導(dǎo)論[M].艾曉明,譯.武漢:華中師范大學(xué)出版社,2002.