莊新霞
在中國詩歌史上,游仙詩作為一種重要的詩歌類型,它的起源要追溯到漢代以前的辭賦。但真正以“游仙”為題進(jìn)行游仙詩創(chuàng)作的,曹植是第一人。正是經(jīng)過曹植的努力,游仙詩才作為一種詩歌題材得到文人的普遍認(rèn)可和接受。曹植創(chuàng)作的游仙詩計有《盤石篇》一首、《仙人篇》一首、《游仙》一首、《升天行》二首、《苦思行》一首、《飛龍篇》一首、《桂之樹行》一首、《平陵東》一首、《五游詠》一首、《遠(yuǎn)游篇》一首、《驅(qū)車篇》一首,共十一題十二首(此數(shù)據(jù)茲據(jù)趙幼文《曹植集校注》統(tǒng)計)。這些游仙詩,除《桂之樹行》、《平陵東》之外均為工整的五言詩,而且絕大多數(shù)是自創(chuàng)新題的樂府詩。
縱觀曹植的整個人生歷程,可劃分為前后兩個時期,分界點就是建安二十二年曹丕被封為太子。曹植的上述游仙詩,據(jù)趙幼文先生《曹植集校注》考證,均作于黃初和太和年間,也就是詩人生活中充滿了矛盾與失落的后期,因為“失意人”、“有托而逃”的游仙詩只能在詩人失意的時候才被發(fā)揮到淋漓盡致的境地。
一
建安時期,即曹植人生經(jīng)歷的前期,這時的詩人深得其父寵愛,“太祖孤疑,幾為太子者數(shù)矣”(《三國志·魏書》)。政治上很得意,一直過著風(fēng)流自賞、富貴優(yōu)游的生活,這時的曹植與失意人的形象是毫不沾邊的。他在放縱享樂的同時,還憧憬著建功立業(yè)。在儒學(xué)精神的激勵下,他所追求的是在政治上大展宏圖,正如《與楊德祖書》中所說:
吾雖德薄,位為藩侯,猶庶幾戮力上國,流惠下民,建永世之業(yè),流金石之功,豈徒以翰墨為勛績,辭賦為君子哉?
希望自己能建立不朽的功業(yè)以獲得永恒的名聲。
由于儒學(xué)精神占據(jù)著詩人思想的主導(dǎo)地位,所以此時的曹植對神仙長生不老、逍遙自在等特點尚未過多加以注意。現(xiàn)實生活的環(huán)境和建功立業(yè)的抱負(fù)同樣也能給他以安慰與滿足,在現(xiàn)實生活中就能享受的快樂何必非要到虛無縹緲的神仙那里去尋找,再加上漢末以來人們對神仙之說的懷疑態(tài)度,使他根本并不相信神仙之說。所以詩人在《辨道論》中對神仙思想進(jìn)行了猛烈的抨擊,并對曹操召集方士的目的進(jìn)行了明確說明:
本所以集之(方士)于魏國者,誠恐斯人之徒,接奸詭以欺眾。行妖惡惑民,故聚而禁之也。豈復(fù)欲觀神仙于瀛洲,求安期于邊海,釋金軻而顧云輿,棄文驥而求飛龍哉!自家王與太子及兄弟,咸以為調(diào)笑,不信之矣。
曹植的這一番言論與他前期崇尚儒學(xué)的思想是一致的。
當(dāng)然,對神仙思想持批判態(tài)度,并沒有影響詩人對生命短促、死亡悲哀有著深切的感觸。建安十七年阮瑀逝世,建安二十二年,疫氣流行,王粲、徐干、陳琳、應(yīng)瑒、劉楨“一時俱逝”,二十三年繁欽卒,二十四年楊修被殺,二十五年即魏黃初元年,曹操逝世,曹丕繼位篡漢,另兩位好友丁儀、丁廙兄弟被殺。身邊朋友的陸續(xù)離去及在《金瓠哀辭》中描寫“首女”的夭折都給了他刻骨銘心的記憶,盛年不再、生命不永使得壯年的曹植感受到了時間流逝的無情,希望能留住溜走的歲月。早期的曹植雖然沒寫一首游仙詩,但生活的閱歷、對建功立業(yè)的急切憧憬及對生命短暫的悲哀,已融入其生命意識中,為詩人以后創(chuàng)作游仙詩打下了堅實的基礎(chǔ)。
二
建安二十二年,曹丕立為太子,標(biāo)志著曹植政治上的失??;曹操的去世是詩人悲慘命運的開始。曹丕一上臺就對曹植進(jìn)行了一連串的迫害,先是殺掉了一向擁護(hù)曹植的丁氏兄弟,并把他置于監(jiān)國使者的嚴(yán)密監(jiān)視之下,甚至授權(quán)灌均捏造罪狀,欲置其于死地。早期那個恃才傲物、風(fēng)流倜儻的貴公子不見了,此時的詩人是個委曲求全、性命難保的“失意人”的形象。
生活境遇的改變使得曹植不得不改變其心志以適應(yīng)變化了的外部環(huán)境,從人上人變?yōu)殡A下囚,曹植一方面要討好曹丕,在《制命宗圣候孔羨家祀碑》中把迫害自己的曹丕譽(yù)為一代儒家大師,可與黃帝、禹舜、周文王并稱,對曹丕討好、妥協(xié)是希望曹丕能給他機(jī)會實現(xiàn)自己的政治抱負(fù)。另一方面,曹植千方百計地想表明自己的心跡,以示對曹丕的忠心,來消除曹丕的疑慮。但是他的這一番努力,結(jié)果收效甚微,所以在任城王遭毒害的時候,詩人悲憤地發(fā)出了“天命與我違”的呼喊。
現(xiàn)實生活是如此殘酷,實現(xiàn)理想抱負(fù)是如此困難,作為一個“失意人”,在現(xiàn)實世界中無法擺脫命運的安排,只好到虛幻的神仙世界中去尋求解脫與安慰。據(jù)趙幼文《曹植集校注》考證,在黃初年間即在曹丕當(dāng)?shù)蹠r期, 曹植共創(chuàng)作了 《盤石篇》、《仙人》、《游仙》、《升天行》二首及《苦思行》等游仙詩,黃節(jié)《曹子建詩注》認(rèn)為這些詩均為“傷人世不永,俗情險艱,當(dāng)求神仙翱翔六合之外”?,F(xiàn)實世界的壓抑和殘酷,反襯出神仙世界的美好,因此,詩人希望擺脫塵世,到神仙世界里去尋找自由與快樂。陳祚明《采菽堂古詩選》卷六云:“觀‘九州不足步’(《五游詠》:筆者加)五字,其不得志于今之天下也審矣。”(轉(zhuǎn)引自 《三曹資料匯編》,河北師范學(xué)院中文系古典文學(xué)教研組編,中華書局1980年版,第191頁)如果說他前期生活中既有自由又有實現(xiàn)建功立業(yè)的機(jī)會,那么后期這些在他看來最為重要的東西全被剝奪了,這些正是后期曹植壓抑自己所孜孜以求的。曹植的游仙詩正曲折地反映了他的這種現(xiàn)實生活,表達(dá)期待一位明君出現(xiàn)幫助自己實現(xiàn)政治理想和在神仙世界里擺脫囚徒般的束縛而獲得自由的一種追求。
黃初年間是曹植一生中最痛苦、最難熬的時期,在現(xiàn)實中雖屢受挫敗,但他并沒有放棄,仍對實現(xiàn)自己的理想和抱負(fù)抱有希望。這也成為詩人這時期創(chuàng)作游仙詩的主要內(nèi)容之一。“潛光養(yǎng)羽翼,進(jìn)趨且徐徐。不見軒轅氏,乘龍出鼎湖。徘徊九天上,與爾長相須?!辈苤惨簧非蟮慕üαI(yè)的理想,此時毫不例外地表現(xiàn)出來。正如詩人在《求自試表》中所說:“如微才弗試,沒世無聞,徒榮其軀而豐其體,生無益于事,死無損于數(shù),虛荷上位而忝重祿,禽息鳥視,終于白首,此徒圈牢之養(yǎng)物,非臣之所志也?!薄俺?窒瘸?,填溝壑,墳土未干而聲名并滅?!闭窃娙讼M约涸谟猩昊畹贸鋵?、不虛度此生的表現(xiàn)。黃節(jié)《曹子建詩注》可謂一語中的:“托意仙人,志在養(yǎng)晦待時,意必有圣人如軒轅者,然后出而應(yīng)之,所謂可行于天下,然后行之者也。”他在等待圣人出現(xiàn),來實現(xiàn)自己的人生追求和政治理想。
這時期詩人除了表達(dá)對理想抱負(fù)的追求,還有對自由的無比向往。他一再強(qiáng)調(diào)“四海一何局,九州安所如”,“萬里不足步,輕舉凌太虛”(《仙人篇》),“意欲奮六翮,排霧凌紫虛”(《游仙》),正是基于此,詩人希望在塵世之外,能有一個極大的自由的空間可供自己任意翱翔,而神仙思想正是對不盡如人意的現(xiàn)實世界的一種補(bǔ)充,在現(xiàn)實世界中不可能實現(xiàn)的愿望與理想,都可在神仙世界里得到滿足。
三
曹叡繼位后,對曹植諸人在物質(zhì)待遇上要比曹丕時期好得多。太和三年,曹植轉(zhuǎn)封當(dāng)時比較富裕的東阿,而且曹叡還親下手詔關(guān)問曹植,這使得詩人又燃起了希望,也許能重新獲得重用。他一方面關(guān)心國家大事,同時也表明自己對當(dāng)朝統(tǒng)治者的忠心,屢次上書求試,希望對當(dāng)時朝政盡忠盡力。他期待“憂國忘家,捐軀濟(jì)難”,“志欲自效于明時,立功于圣世”,“翼以塵霧之微,補(bǔ)益山海;熒燭末光,增輝日月”(《求自試表》)。雖多次遭打擊與迫害,始終沒有放棄追求建功立業(yè)的政治抱負(fù),但魏明帝始終沒有給他任何施展才華的機(jī)會。在這種處境中,詩人晚年的內(nèi)心充滿了悲憤之情。理想的破滅使他更深刻地感受到了人生的艱辛,在碌碌無為中痛感生命流逝的無情。因此,此時的詩人更喜歡用游仙這種形式表達(dá)自己內(nèi)心的情感與愿望。太和時期的游仙詩除表達(dá)自己的建功立業(yè)的抱負(fù)和追求自由快樂的愿望外,又多了對長生的渴慕與追求。
太和時期的曹植已經(jīng)不是建安時期那個風(fēng)華正茂、毫無生命危機(jī)感的貴公子了,在經(jīng)歷了一連串的打擊迫害后,產(chǎn)生了對長生的企望。太和時期創(chuàng)作的游仙詩除《桂之樹行》外,每首詩都表達(dá)了對長生的渴望。如:《五游詠》:“王子奉仙藥,羨門進(jìn)奇方。服事享遐紀(jì),延壽保無疆?!薄镀搅陽|》:“靈芝采之可服食,年若王父無終極?!薄讹w龍篇》:“壽同金石,永世難老?!薄哆h(yuǎn)游篇》:“齊年與天地,萬乘何足多。”《驅(qū)車篇》:“同壽東王父,曠代永長生?!边@種對長生的渴慕與詩人的生活境遇是密不可分的。后期客觀環(huán)境和自身感受的變化,改變了詩人對神仙思想的態(tài)度,對神仙和方術(shù)逐漸產(chǎn)生了企慕的思想感情,因此在此時作的《釋疑論》中否定了在《辨道論》中所得出的結(jié)論。雖然有學(xué)者認(rèn)為葛洪說“陳思王著《釋疑論》”并不可信,認(rèn)為《釋疑論》應(yīng)為葛洪本人所杜撰。(參見汪大白《曹植〈釋疑論〉應(yīng)系葛洪所杜撰》,《學(xué)術(shù)界》2001年第5期)但筆者認(rèn)為結(jié)合曹植自身后期遭遇的實際情況,他的思想轉(zhuǎn)變具有現(xiàn)實基礎(chǔ)與可能性。再加上漢魏之際道教形成,仙風(fēng)正熾,儒家正統(tǒng)思想遭受打擊的時期,特別在曹丕稱帝后曹植受到的一系列打擊與迫害,不可能對自由、快樂的神仙思想無動于衷,這就是在后期曹植創(chuàng)作了大量游仙詩的原因。企求長生是因為懼怕死亡,而晚年的曹植時時被死亡的威脅所籠罩,害怕自己年命早殞,理想抱負(fù)不能實現(xiàn),從而寄希望于神仙方術(shù),希望自己仍有騁才肆志的機(jī)會。
曹植后期是一個非常憂郁的角色,異常的苦悶與失意使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的解脫愿望,神仙思想固然能讓人獲得精神上的安慰,但成仙之前還需要找到從絕望的現(xiàn)實中解脫出來的途徑,詩人找到了老莊思想。在《釋愁文》中就借玄靈先生之口對自己痛苦的原因作了一番剖析,并為自己開了一副藥方:“方今大道既隱,子生末季,沉溺流俗,?;竺?,濯纓彈冠,諮諏榮貴。所鬻者名,所拘者利,良由華薄,凋損正氣。吾將贈子以無為之藥,給子以澹泊之湯,次子以玄虛之針,炙子以淳樸之方,安子以恢廓之宇,坐子以寂寞之床。使王喬與子遨游而逝,黃公與子詠歌而行,莊子與子具養(yǎng)神之饌,老聃與子致愛性之方。趣遐路以棲跡,乘青云以翱翔?!币岳锨f哲學(xué)化身的“玄靈先生”正是曹植心目中的理想形象,只有這樣的人才能排除憂患,消遣生涯。這正和曹植在《桂之樹行》中表達(dá)“得道之真人咸來會講,仙教爾服食日精。要道甚省不煩,淡泊無為自然”互為印證。這就是道家與方士合流的長生觀,即既追求神仙的長生不老,又追求道家的淡泊和達(dá)觀。
當(dāng)然不容否認(rèn)的是,曹植后期對神仙的態(tài)度存在著矛盾,一方面為現(xiàn)實所迫接受了神仙思想,另一方面在創(chuàng)作大量游仙詩的同時又流露出“反神仙”的思想。最明顯的莫過于在《贈白馬王彪》中所言:“虛無求列仙,松子久欺吾。變故在斯須,百年誰能持?!辈苤仓园l(fā)出這般感慨,在《贈白馬王彪序》中說得很清楚:自己與任城王白馬王三人“俱朝京師,到洛陽,任城王薨。至七月,與白馬王還國。后有司以二王歸藩,道路宜異宿止,意毒恨之!蓋以大別在數(shù)日,是用自剖,與王辭焉,憤而成篇”。任城王的暴死使他進(jìn)一步感受到人生的無常,殘酷的現(xiàn)實動搖了他對神仙的信仰。不過,曹植的此番“反神仙”思想的言論不能說明他內(nèi)心就真的徹底否定了神仙不死之說,他在創(chuàng)作《贈白馬王彪》前后的黃初年間也創(chuàng)作了《仙人篇》、《游仙》、《升天行》(其一其二),之后又創(chuàng)作了 《飛龍篇》、《桂之樹行》、《平陵東》、《五游詠》等游仙詩。這表明他在總體上仍然相信神仙思想,處于困境的他希望借助神仙得以解脫,只不過結(jié)果總是讓人失望,故發(fā)出了“天命與我違”的感慨。他只是借“虛無求列仙,松子久欺吾”抒發(fā)了自己的憤激之情,具有明顯的感性成分。
曹植在遭受人生命運重挫的情況下創(chuàng)作游仙詩,是一個“失意人”對其理想抱負(fù)及自由、快樂的追求無法實現(xiàn)的一種安慰與補(bǔ)償,他向往的神仙境界是對現(xiàn)實社會一切缺陷的彌補(bǔ),是對壓抑的、殘酷的現(xiàn)實的一種逃避。沒有此種人生遭遇的人是不可能寫出如此具有悲劇精神的詩作的。