始于懂得潰于承擔(dān)——淺析張胡之戀

何英

如果說(shuō)《傾城之戀》中范柳原和白流蘇的亂世情緣讓人唏噓感嘆的話，那么現(xiàn)實(shí)中張愛(ài)玲和胡蘭成的傳奇故事則引人沉潛深思。

很多人為張愛(ài)玲嘆惋、不平，那樣一個(gè)風(fēng)流成性的胡蘭成怎么能配得上張愛(ài)玲？洞達(dá)世情的張愛(ài)玲看人何等老道，怎么就看不清胡蘭成？

面對(duì)現(xiàn)實(shí)我們永遠(yuǎn)不乏困惑，但再不可思議的歷史其實(shí)都蘊(yùn)涵著某種必然，就像張愛(ài)玲與胡蘭成的那段情緣，在讓人不解的外表之下，恰恰暗藏著合乎張胡二人自身生命邏輯的情理。

胡蘭成是先在《天地》雜志上看到了張愛(ài)玲的妙文，起了好奇乃至傾慕之心，于是主動(dòng)登門(mén)拜訪，不巧主人不在家，也因之有了第二天張愛(ài)玲禮節(jié)性地回訪，不想二人一見(jiàn)之下，即如故交，胡蘭成說(shuō)：

張愛(ài)玲亦喜孜孜地只管聽(tīng)我說(shuō)，在客廳里一坐五小時(shí)，她也一般的糊涂可笑。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因?yàn)槲疫@真是無(wú)條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。（《今生今世》，下同）

好一場(chǎng)奇談，“不曉得不懂得亦可以是知音”？

懂得、曉得應(yīng)該是指經(jīng)過(guò)大腦的理性分析而得出的認(rèn)識(shí)，“作者的驚艷是還在懂得她之前”，“而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前”，這說(shuō)明他們彼此的欣賞乃是基于一種類(lèi)似于審美直覺(jué)的力量，一種聽(tīng)命于自己心靈的力量。

直覺(jué)當(dāng)然不足以讓我們完成所有的審美欣賞和判斷，但對(duì)于一個(gè)具有極高的審美鑒賞力的人來(lái)說(shuō)，直覺(jué)的力量往往是驚人的，而他們對(duì)那些契合自己審美趣味的人與物的直覺(jué)把握與理解尤其讓人震驚。

后來(lái)張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成說(shuō)：“因?yàn)槎?，所以慈悲?！笔裁词谴缺?？作者以為慈悲就是?duì)生命的注視，就是對(duì)一個(gè)充滿光彩的生命的激賞。有人會(huì)說(shuō)，張愛(ài)玲一登上文壇就光芒四射，她難道還缺少贊譽(yù)的目光？俗世的追捧的確讓張愛(ài)玲享受到了成功的喜悅，但這決不至于讓她誤以為自己被“懂得”了。事實(shí)上，那些豐富的、敏銳的心靈哪里有那么容易被懂得呢，沈從文當(dāng)年就曾經(jīng)感慨別人讀他的小說(shuō)近乎于買(mǎi)櫝還珠。我們現(xiàn)在看張愛(ài)玲為傅雷《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》一文所寫(xiě)的反批評(píng)《自己的文章》，還能夠深切地感覺(jué)到張愛(ài)玲對(duì)傅雷對(duì)她的理解的不以為然。就如同一個(gè)孤獨(dú)的人在喧鬧的人群中會(huì)倍覺(jué)孤獨(dú)一樣，一個(gè)得不到真正理解的人在一片不得其妙的贊譽(yù)聲中體味到的不被理解的悲哀會(huì)尤其深重，而他渴求理解的欲望也會(huì)尤其強(qiáng)烈。

雖然胡蘭成在立身行事上有諸多不堪之處，但在對(duì)張愛(ài)玲的體察上，他確有常人不可企及的靈異。他筆下的文字中時(shí)時(shí)流淌出對(duì)張愛(ài)玲無(wú)限的驚喜訝異，他像一位有著卓越的鑒賞力的文學(xué)家，把愛(ài)玲的妙處一一指點(diǎn)給我們：

在愛(ài)玲面前，我想說(shuō)些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變?yōu)榻鹗?，自己著?shí)懊惱煩亂，每每說(shuō)了又改，改了又悔。

愛(ài)玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到得如同數(shù)學(xué)，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的橫絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無(wú)限。我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。

張愛(ài)玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，像佛經(jīng)里說(shuō)的不可以三十二相見(jiàn)如來(lái)，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來(lái)到她這里勉強(qiáng)坐得一回，只覺(jué)對(duì)她不可逼視，不可久留。好的東西原來(lái)不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。

愛(ài)玲是她的人新，像穿的新衣服對(duì)于不潔特別觸目，有一點(diǎn)點(diǎn)霧數(shù)或穢褻她即刻就覺(jué)得。

可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。誰(shuí)曾與張愛(ài)玲晤面說(shuō)話，我都當(dāng)他是件大事，想聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)她的人如何生得美，但他們竟連慣會(huì)的評(píng)頭論足也無(wú)。她的文章人人愛(ài)，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺(jué)得他們總不能起勁。我與他們一樣面對(duì)著人世的美好，可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞。

胡蘭成驚詫于世人對(duì)張愛(ài)玲這樣一個(gè)妙人的隔膜，的確，在胡蘭成的映照下，我們這些俗人看張愛(ài)玲的文章，真像是在“看燈市”，雖紛繁熱鬧，流光溢彩，終究是有種看身外之物的淡然，胡說(shuō)：“可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！闭娌恢@是張的幸運(yùn)還是她的不幸。

如果以“人生得一知己足以”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這當(dāng)然的是十足的幸運(yùn)了，張愛(ài)玲在送給胡蘭成的照片背面寫(xiě)道：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！鼻妍惛甙寥鐝垚?ài)玲，在收獲了真正“懂得”的目光后，竟是如此地謙卑和悅，而她的生命之花也由于這慈悲的注視而愈發(fā)爛漫妖嬈。

張看人最重聰明，以聰明來(lái)衡量，胡當(dāng)然是一等一的，否則也不足以讀懂張。然而人的聰明如果不以樸厚打底，終究會(huì)傷人害己。張雖然自私，然正如胡所說(shuō)：

“她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場(chǎng)面，自己的存在分外分明”，“且她對(duì)世人有不勝其多的抱歉，時(shí)時(shí)覺(jué)得做錯(cuò)了似的，后悔不迭，她的悔是如同對(duì)著大地春陽(yáng)，燕子的軟語(yǔ)商量不定”。

在張愛(ài)玲的自私里自有一份清明磊落，胡就當(dāng)不起這四個(gè)字。

從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛(ài)玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛(ài)了人，是會(huì)有這種委屈的。她送來(lái)一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺(jué)得世上會(huì)有什么事沖犯，當(dāng)日仍又去看她，而她見(jiàn)了我亦仍又歡喜。以后索性變得天天都去看她了。

張的煩惱胡一望而明，卻又并不看得那么嚴(yán)重，因?yàn)樗麘T于風(fēng)月，雖非把與張的交往視為逢場(chǎng)作戲，但絕沒(méi)有以一生一世相守相托的鄭重，用不著承諾，當(dāng)然就不會(huì)覺(jué)得有什么障礙。

當(dāng)年張愛(ài)玲擬訂的婚書(shū)辭是：胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。

然而對(duì)胡蘭成而言，與張的婚書(shū)既不是第一份，也不是最后一份，在他內(nèi)心深處恐怕從來(lái)都沒(méi)有過(guò)對(duì)婚姻的敬畏，那么，一紙婚書(shū)豈能簽訂終身？

所以，與愛(ài)玲新婚不足半年并不妨礙他與護(hù)士周訓(xùn)德打得火熱，1946年2月張愛(ài)玲冒險(xiǎn)去探看因遭通緝而避難于溫州的胡蘭成，還委屈而又天真地請(qǐng)胡蘭成在她和小周之間做一選擇，當(dāng)然，敏感如張愛(ài)玲，很快就發(fā)現(xiàn)了她更難以接受的現(xiàn)實(shí)：胡蘭成和身邊的范秀美已如膠似漆。

熱戀中的人習(xí)慣于海誓山盟，說(shuō)者激情澎湃，聽(tīng)者如醉如癡。然而事實(shí)上任何表白都是當(dāng)下性的，只不過(guò)有時(shí)情感太飽滿了，不可阻遏地要流向未來(lái)。

魯迅說(shuō)，愛(ài)需要時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造。這毋庸置疑，然而，一個(gè)新的不斷變換的你和他還能夠時(shí)時(shí)保持對(duì)對(duì)方的欣賞和接受么，怎么能夠保證一切都向著預(yù)想的方向去發(fā)展呢？

張愛(ài)玲在溫州住了二十多天，臨行前應(yīng)是不舍而又幽怨：

數(shù)日后接她從上海來(lái)信說(shuō)：“那天船將開(kāi)時(shí)，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之?！彼€寄了錢(qián)來(lái)，說(shuō)想你沒(méi)有錢(qián)用，我怎么都要節(jié)省的，今既知道你在那邊的生活程度，我也有個(gè)打算了，叫我不要憂念。

初看這一段真為張愛(ài)玲的“不覺(jué)悟”而痛惜，但痛惜之后，油然而起的是深深的敬重。懷著那樣的委屈卻能仁至義盡，我一下子明白了張的一諾千金，明白了寫(xiě)下“胡蘭成張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦”時(shí)張愛(ài)玲的鄭重與深情。然而，這樣的至情遭遇的卻是胡蘭成的濫情……

愛(ài)情肯定不是無(wú)條件的，雖然單相思時(shí)對(duì)方不經(jīng)意的一個(gè)回眸都會(huì)讓你為之心醉，但你絕對(duì)忍受不了有了婚姻之實(shí)后他還和別人糾纏不清，即便你并不被全然冷落。

張理想中的婚姻是以女性為本位的，然而遺憾的是她沒(méi)能成功地?fù)碛羞@樣一份婚姻，從一開(kāi)始，她就失去了主導(dǎo)地位，雖然她讓胡著迷。因?yàn)楹倘怀磷?，但這是一種純粹的享樂(lè)似的沉醉，就像面對(duì)一幅畫(huà)、一朵花，是一種玩賞的心態(tài)，里面幾乎沒(méi)有任何擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。

人們總是說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是可怕的。事實(shí)上，可怕的不僅是結(jié)合的一瞬間，更是整個(gè)過(guò)程。因?yàn)榧幢阍?jīng)有過(guò)愛(ài)情，也可能失去。張胡之戀不就是典型的一例？

我們總是習(xí)慣于把婚姻和責(zé)任感聯(lián)系在一起，而事實(shí)上愛(ài)情更離不了責(zé)任感，因?yàn)樗皇呛?jiǎn)單地選一個(gè)你喜歡的人去投注你的感情，而是要和一個(gè)生命去共同品嘗和創(chuàng)造生活的美好，假如沒(méi)有對(duì)對(duì)方生命需求的尊重與理解，沒(méi)有責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神，這怎么可能實(shí)現(xiàn)？

以懂得為基礎(chǔ)的愛(ài)情可以讓人開(kāi)出花來(lái)，但離開(kāi)了擔(dān)當(dāng)?shù)膼?ài)情只能是曇花一現(xiàn)，它可以絢麗一時(shí)，但無(wú)法彌久芬芳。

張胡之戀恰恰是始于懂得，而潰于承擔(dān)。