?？略捳Z(yǔ)理論視域下的《去吧，摩西》

宋來(lái)根

《去吧，摩西》（Go Down,Moses）是?？思{于 1942年發(fā)表的。該小說(shuō)包含了五個(gè)短篇和兩個(gè)中篇，其中最重要的當(dāng)屬題為《熊》的這個(gè)中篇了。該小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，吸引了很多批評(píng)家的注意。關(guān)于它的總體結(jié)構(gòu)，“許多評(píng)論家認(rèn)為無(wú)論把它看做是小說(shuō)，還是文集，它都具有一致性”。（Wagner-Martin,3）除此之外，在William Faulkner:The Contemporary Reviews中，有兩位評(píng)論家都贊揚(yáng)了小說(shuō)的邏輯和效果。（Inge,231-234）在中國(guó)，也有很多學(xué)者研究了該小說(shuō)，值得一提的是孫勝忠和管建明兩位博士。他們?cè)诟髯缘挠⒄Z(yǔ)博士論文中，對(duì)該小說(shuō)都有獨(dú)到的分析：前者認(rèn)為發(fā)現(xiàn)主人公艾薩克經(jīng)過(guò)了禮儀式般的成長(zhǎng)；后者聯(lián)系后現(xiàn)代的理論，分析了該小說(shuō)的現(xiàn)代性。下面筆者結(jié)合?？碌脑捳Z(yǔ)理論，來(lái)分析這部小說(shuō)。

一

在《古老的部族》中，艾薩克在印第安人奴隸山姆·法澤斯的引導(dǎo)下，殺死了第一頭雄鹿，這頭雄鹿“看上去不像幽靈而是似乎所有的光線都凝聚在他身上，他就是光源”。（155）比喻的修辭和人稱(chēng)代詞的變化一開(kāi)始就顯露出超自然的意味。在其他的故事中，我們也能感受到某種神秘的氛圍?；艨撕Ｄ桶⒍嘀Z認(rèn)為西方人對(duì)于自然的態(tài)度大致有兩種。第一種是理智服務(wù)于超自然，致力于探尋一個(gè)終極的目標(biāo)，說(shuō)到底是神秘的想象；第二種是致力于主宰大自然。（Wittenberg,57）艾薩克對(duì)于自然的認(rèn)識(shí)顯然屬于第一種。?？思{對(duì)荒野和大熊的極力描寫(xiě)，實(shí)則構(gòu)建“一張想象的地圖，它和現(xiàn)實(shí)的骯臟、時(shí)光的流逝和變幻之間形成了某種調(diào)和形式上的關(guān)系”。（O’Donnell,33）對(duì)于艾薩克來(lái)說(shuō)，荒野和大熊均成為純潔、獨(dú)立和永恒的象征，它們促使他形成了謙卑、堅(jiān)忍以及勤勞等品質(zhì)，鑄造了批判現(xiàn)實(shí)的超驗(yàn)主體。

?？略凇对~與物》中揭示了超驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)這一對(duì)子在人類(lèi)學(xué)主體中的矛盾作用。他認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)和先驗(yàn)對(duì)子的形成標(biāo)志著現(xiàn)代性的開(kāi)始?？档聦⒆鳛槌?yàn)主體（能構(gòu)建經(jīng)驗(yàn)客體）的人和作為經(jīng)驗(yàn)客體的人進(jìn)行了區(qū)分，希望經(jīng)驗(yàn)知識(shí)奠基于先驗(yàn)知識(shí)后能夠獲得正確性，但是這兩種知識(shí)的區(qū)分是不穩(wěn)定的。他以后的哲學(xué)家雖然努力去解決這個(gè)問(wèn)題，但是并不成功，所以人最終不能成為二者統(tǒng)一的主體，人這個(gè)知識(shí)角色也有受到消亡的危險(xiǎn)。（莫偉民，137-139）此外，?？抡J(rèn)為在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中，權(quán)力使我們成為“主體”，并使我們屈從于各種規(guī)則和制度，在權(quán)力關(guān)系中，主體沒(méi)有任何本質(zhì)的存在意義，只是話語(yǔ)中的一個(gè)被動(dòng)的客體。

在小說(shuō)中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)艾薩克在荒野中形成的超驗(yàn)主體不斷地受到現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)和消解。在南方的生產(chǎn)方式和歷史文化下，盡管艾薩克是未來(lái)的莊園主，但是他仍然受到話語(yǔ)權(quán)力的規(guī)訓(xùn)作用，那就是他不愿承認(rèn)黑人已經(jīng)獲得解放的事實(shí)，必須對(duì)家族的延續(xù)和土地的繼承負(fù)責(zé)任，必須對(duì)北方工業(yè)化的入侵保持警惕，必須維護(hù)南方人對(duì)于戰(zhàn)前田園神話的向往。所有的這些毫無(wú)疑問(wèn)都和他在荒野中所形成的超驗(yàn)主體是相互沖突的。于是我們?cè)谖闹锌吹揭韵虑榫?。首先，木材公司在大面積地砍伐森林，荒野在不斷地萎縮。其次，艾薩克無(wú)意間在森林碰到了那條象征著玷污潔凈之地的老蛇。第三，他的新婚妻子要求他重新去獲得已經(jīng)放棄的土地，于是在他的眼中，她象征著墮落和罪惡。他們僅同床一次，以致他沒(méi)有子嗣。實(shí)際上，艾薩克的超驗(yàn)主體最終只能在工業(yè)化和環(huán)境危機(jī)的影響下，日益單薄和脆弱了。

二

福柯于1970年在法蘭西學(xué)院做了題為 《事物的秩序》的演講。福柯認(rèn)為：“在每個(gè)社會(huì)，話語(yǔ)的制造時(shí)同時(shí)受到一定數(shù)量程序的控制、選擇、組織和重新分配的。這些程序的作用在于消除話語(yǔ)的力量和危險(xiǎn)，控制偶發(fā)事件，避開(kāi)其沉重而可怕的物質(zhì)性”。（Foucault,52）?？聦⒖刂坪拖拗圃捳Z(yǔ)的程序分為三個(gè)程序：一是話語(yǔ)的外部程序，二是話語(yǔ)的內(nèi)部程序，三是話語(yǔ)的應(yīng)用條件原則。?？略诜椒ㄕ撋咸岢隽怂膫€(gè)原則，即反向原則、斷裂原則、特殊性原則和外在性原則。下面筆者結(jié)合文本，揭示出話語(yǔ)控制程序的具體表現(xiàn)。

正如前文所述，骯臟的現(xiàn)實(shí)和荒野是相互對(duì)立的?！缎堋返牡谒墓?jié)向我們展示出莊園的現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)又和艾薩克的家族史相關(guān)。其家族史是他偷偷溜進(jìn)賬房，在翻閱賬簿時(shí)發(fā)現(xiàn)的：他的祖父老卡洛瑟斯和黑人女奴尤妮絲生下一個(gè)名為托梅的女?huà)耄?3年后，他又和托梅生了一個(gè)兒子，尤妮絲為此感到羞辱，于是在1832年的圣誕節(jié)之夜溺水而亡。值得注意的是艾薩克得出結(jié)論的過(guò)程。他所翻閱的賬簿表面上記載的都是從老卡洛瑟斯創(chuàng)造家業(yè)以來(lái)的收入和支出事項(xiàng)。這兩個(gè)事項(xiàng)看似枯燥，卻在文中被賦予了重要的意義：它們像兩條線，“細(xì)得像真理，不可捉摸猶如赤道，然而又像纜繩般結(jié)實(shí)，能把這些種棉花的人終生困在他們流汗不止的勞動(dòng)的土地上”。（242）這個(gè)比喻表明了話語(yǔ)的力量。那些賬簿記錄著該家族的歷史，在更廣闊的意義上說(shuō)，則記錄了南方的歷史，而記錄的人毫無(wú)疑問(wèn)就是莊園主。此處即是話語(yǔ)應(yīng)用條件原則的具體表現(xiàn)，即“對(duì)話語(yǔ)持有者給予一定的規(guī)范，這樣便是對(duì)言語(yǔ)主體的沖淡”。（Foucault,61）

艾薩克的父親布克和叔叔布迪使賬簿發(fā)揮著多重功能，如日志、筆記以及編年史。他們倆表面上只是按照時(shí)間記錄各種生產(chǎn)活動(dòng)，但是我們閱讀的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中存在著對(duì)話性。在布朗李事件中，他們一問(wèn)一答，或生氣，或無(wú)奈。在尤妮絲事件中，對(duì)話的痕跡仍然存在。下面是布迪和布克在1833年6月至8月間關(guān)于此事的陳述：

1833年6月21日她自溺而亡

1833年6月23日世界上有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)一個(gè)黑鬼會(huì)自溺而死的呢

1833年8月13日她自溺而死 （253-254）

最后一條記錄的筆跡是“不慌不忙(unhurried)，完全是總結(jié)式的（with a complete finality）……就像是用橡皮圖章印出來(lái)的”。（254）莊園主兄弟倆所代表的奴隸主擁有著強(qiáng)大的話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)。在此次事件的敘述中，他們的態(tài)度發(fā)生著明顯的變化：最初僅僅是對(duì)尤妮絲的生平進(jìn)行客觀的描述；接著是不解，他們不解的是黑奴居然會(huì)自殺，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為黑奴屬于自己的財(cái)產(chǎn)，黑奴是沒(méi)有權(quán)力終結(jié)自己的生命的；最后，他們以毋庸置疑的語(yǔ)氣，對(duì)黑奴的死亡定性,試圖掩蓋家族的污點(diǎn)。我們不難發(fā)現(xiàn)艾薩克在研讀賬簿時(shí)不自覺(jué)地采用了?？滤^的“反向原則”，也就是說(shuō)，他的父輩們雖然以賬簿作者的身份，盡力地保證其中的事件的客觀性和統(tǒng)一性，但是，他仍然辨認(rèn)出他們對(duì)話語(yǔ)進(jìn)行的切割和沖淡，發(fā)現(xiàn)了話語(yǔ)世界的潛在的豐富性。

三

艾薩克像歷史編纂學(xué)者一樣，不僅發(fā)現(xiàn)了家族的秘密，更重要的是他更加深刻地認(rèn)識(shí)到某種結(jié)構(gòu)——原罪以及上帝對(duì)人類(lèi)的考驗(yàn)。他曾說(shuō)道：“這些皮面賬簿正按著泯滅中的次序被一本本搬下來(lái)，攤在桌子上，或者在某個(gè)假想的法庭甚至神壇或者是上帝的寶座前……讓那位全知者做最后一次的細(xì)讀、沉思?！保?47-248）他甚至認(rèn)為早在土著印第安人和白人殖民者進(jìn)行土地交易的時(shí)候，土地就被玷污了。艾薩克實(shí)際上是在試圖發(fā)現(xiàn)被?？滤械摹跋扔谑录愑谑录蚺c事件相互對(duì)立的結(jié)構(gòu)”。（Foucault,68）從該結(jié)構(gòu)出發(fā)，他看到的是歷史的連續(xù)性，即整個(gè)南方因?yàn)橥恋囟饾u式微。背著沉重歷史的包袱的他也將黑人的存在納入到了這個(gè)結(jié)構(gòu)中去了。但是，在?？驴磥?lái)，歷史和話語(yǔ)一樣，都是具有非連續(xù)性的。他認(rèn)為當(dāng)代歷史研究的重點(diǎn)是事件，應(yīng)去界定事件從屬的系列，發(fā)現(xiàn)事件的規(guī)律性以及它們所依賴(lài)的條件。他注重規(guī)律性、偶然、斷裂、依賴(lài)、轉(zhuǎn)化等概念，反對(duì)用因果關(guān)系使事件之間的關(guān)系統(tǒng)一化、同質(zhì)化或等級(jí)化。

在文本中，我們不難發(fā)現(xiàn)艾薩克雖然始終堅(jiān)持白人中心論，堅(jiān)持以大家族的族長(zhǎng)自居，堅(jiān)持維護(hù)白人血統(tǒng)的純正性，但是，他代表的白人的權(quán)力話語(yǔ)和歷史觀念不斷地受到黑人的挑戰(zhàn)和否定。黑人堂妹鳳西芭雖自幼受到他母親的教誨，但是她自由戀愛(ài)，不做冰清玉潔式的南方淑女，因而遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。她雖生活得艱辛，并且在艾薩克的眼中以他者的形象出現(xiàn)，但是她以一句“我是自由的”有力地打擊了他的優(yōu)越感。在《三角洲之秋》中，羅斯·麥卡斯琳的黑人情婦以受過(guò)北方教育的知識(shí)分子的形象，傳遞了北方中的平等和自由，挑戰(zhàn)了南方種族隔絕的現(xiàn)實(shí)。通過(guò)她，年老的艾薩克意識(shí)到，正是他將土地的繼承權(quán)轉(zhuǎn)移給麥卡斯琳這一脈，才使得他們逐漸地墮落下去的。可以說(shuō)這從根本上徹底地否定了他自己多年來(lái)堅(jiān)守的價(jià)值。在最后一個(gè)故事《去吧，摩西》中，黑人老奶奶莫莉雖目不識(shí)丁，卻堅(jiān)持要在報(bào)紙上為被槍決的孫子登訃告。因?yàn)樵谒磥?lái)，她的孫子就像圣經(jīng)中的本雅明，他是被像法老一樣的羅斯驅(qū)逐出莊園，而在北方干壞事的。莫莉老奶奶雖然也引用了圣經(jīng)故事，但是，此時(shí)它卻是從屬于黑人話語(yǔ)的。也就是說(shuō)，圣經(jīng)故事在成為整個(gè)南方的核心文本同時(shí)，也逐漸轉(zhuǎn)化為黑人抗?fàn)幍墓ぞ?。這其中就表現(xiàn)出了斷裂性和異質(zhì)性了。因此，整部小說(shuō)由先前的滑稽變?yōu)榍f重，而這個(gè)代表著暴力的黑人殺人犯也宛然成了圣經(jīng)中的悲劇英雄了。南方白人中心地位的喪失是肯定了的，而黑人也走向了歷史的前臺(tái)。

艾薩克在面對(duì)日益衰敗的南方時(shí)，背上了沉重的歷史包袱，致力于追求某種終極的精神目標(biāo)和歷史的連續(xù)性。但是，他最終才發(fā)現(xiàn)這些并不能繼續(xù)維持他在荒野中形成的超驗(yàn)主體，并且，這種試圖統(tǒng)一種族話語(yǔ)間的差異性的努力最終也是要失敗的。?？思{將這個(gè)人物放在南方百余年的歷史中，表達(dá)了對(duì)南方種族關(guān)系的關(guān)切和思索。

[1]Faulkner,William.Go Down,Moses[M].New York:Vintage Books,2011.

[2]Foucault,Michel.The Order of Discourse[M].Trans:Ian McLeod.Untying the Text:a Post-Structuralist Reader.Ed.Robert Young.Boston:Rutledge,1981.

[3]Guan,Jianming.Faulkner Texts in Postmodern Context[M].Guangzhou:Sun Yat-sen University Press,2010.

[4]Inge,M.Thomas.,ed.William Faulkner:The Contemporary Reviews[M].Cambridge:Cambridge UP,1995.

[5]O’Donnell,Patrick.Faulkner and Postmodern[M].The CambridgeCompanion to William Faulkner.Ed.Philip M.Weinstein.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2000.

[6]Wagner-Martin,Linda.Introduction.New Essays on Go Down,Moses.Ed.Linda Wagner-Martin[M].Beijing:Peking UP,2007.

[7]Wittenberg,Judith B.Go Down,Moses and the Discourse of Environmentalism.New Essays on Go Down,Moses[M].Ed.Linda Wagner-Martin.Beijing:Peking UP,2007.

[8]莫偉民.主體的命運(yùn)——?？抡軐W(xué)思想研究[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1996.

[9]孫勝忠.美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)藝術(shù)與文化表達(dá)研究[M].合肥:安徽人民出版社,2008.