尹小娟
改編自中國(guó)唐傳奇《人虎傳》的《山月記》是日本近代作家中島敦的代表作。小說(shuō)講述了一個(gè)頗有才氣卻不甘于一生做一名小官吏的李征,由于自己作為詩(shī)人的理想遲遲不能得以實(shí)現(xiàn),再加上其人自視甚高,不屑與其他俗人共事,便辭官還鄉(xiāng),一心寫(xiě)詩(shī),期待有一天自己能作為詩(shī)人名垂青史,千古流芳。然而,辭官之后因?yàn)榍优车淖宰鹦暮妥鸫蟮男邜u心,所以從不與師友切磋,一味自閉于家中。后來(lái)為了妻兒的衣食,他無(wú)奈回到官場(chǎng),看到昔日的同輩們現(xiàn)在都已是他的上司,心中愈發(fā)積郁,終于在一個(gè)半夜,發(fā)狂奔至山中,終化為虎。這部小說(shuō)引起了很多中國(guó)學(xué)者的興趣,他們大多從比較文學(xué)出發(fā),探究了中島敦是如何把以勸善懲惡為主旨的《人虎傳》改編成描述知識(shí)分子內(nèi)心苦悶的《山月記》。而本文旨在從心理學(xué)的角度出發(fā),通過(guò)對(duì)小說(shuō)人物心理的分析來(lái)揭示小說(shuō)的主題。筆者認(rèn)為,在一定程度上,主人公李征內(nèi)心的矛盾和沖突可以通過(guò)對(duì)他多次的“自嘲”的分析來(lái)解讀,這一新的解讀能使讀者更深入地窺探人物復(fù)雜的真實(shí)內(nèi)心世界。
自嘲,作為生活及社交中有效工具之一,能夠調(diào)節(jié)交際氣氛,減輕人的精神壓力,同時(shí)也能修復(fù)人際關(guān)系,在社會(huì)活動(dòng)中起著重大作用。然而不能忽視的是,在這重大的作用下面潛藏的是一種帶著自卑的自我保護(hù)心理,表現(xiàn)出來(lái)的是一種維護(hù)自己面子的行為??偟膩?lái)說(shuō),自嘲具有的顯著特征是:自嘲話語(yǔ)的心理表征和語(yǔ)言表征具有不對(duì)稱(chēng)性,直接表現(xiàn)為交際意圖與信息意圖的不一致性。也就是說(shuō),自嘲具有逆期待性。聽(tīng)者必須要理解這種“自嘲意識(shí)”才能達(dá)到這種自嘲效果。
讀《山月記》我們能夠很容易地察覺(jué),李征有著“自信”和“自卑”兩種矛盾心理。一方面,他年紀(jì)輕輕就登進(jìn)士第,身登虎榜,隨后補(bǔ)為江南尉,可謂事業(yè)小有成;再加上他頗有詩(shī)詞歌賦的天分,且堅(jiān)信自己能有一天作為詩(shī)人流芳百世。這樣看,他對(duì)自己的才能是自信的。另一方面,在辭官還鄉(xiāng)幾年之后,生活困窘,而文名尚未遠(yuǎn)播,為了妻兒老小的衣食生計(jì)不得不再次忍辱效力官場(chǎng)??梢哉f(shuō),這件事是對(duì)上面所說(shuō)的自信的全盤(pán)否定。對(duì)自己的為官才能和做詩(shī)才能產(chǎn)生懷疑的他陷入了深深的自卑中。這“自信”與“自卑”的矛盾沖突正是悲劇的導(dǎo)火索。
出于這一矛盾心理,在即興吟詩(shī)前:
吟罷舊詩(shī),李征的聲調(diào)突然一變,自嘲地說(shuō)道:“真是令人羞愧啊,縱然已變成現(xiàn)在這副可憐模樣,在下仍然幻想自己的詩(shī)作為長(zhǎng)安城里風(fēng)流雅士傳誦。這是在下橫臥在石窟巖洞里做的夢(mèng)。恥笑我吧,恥笑這個(gè)幻想成為詩(shī)家卻錯(cuò)變?yōu)槔匣⒌哪腥税桑。ㄔ瑐鹩浧鹎嗄昀钫饔凶猿爸保惚械啬瑑A聽(tīng)著)……那好,既是笑柄,我就即興吟詩(shī)一首,見(jiàn)證這老虎中存活著的仍然是當(dāng)年的李征。”①
一方面,李征想要即興作一首詩(shī),這是對(duì)自己才能的自信;另一方面,卻又擔(dān)心袁傪及其同行的人會(huì)覺(jué)得這詩(shī)并非佳作,這是自卑。在這樣一種矛盾的心理作用下,他用 “恥笑我吧……那好,既然是笑柄……”這些帶有濃重自嘲意味的詞語(yǔ)來(lái)保護(hù)自己脆弱的自尊心。而自嘲具有“逆期待性”,李征詞面上是說(shuō)“我現(xiàn)在化身為虎,已是可憐至極。多年幻想的成為詩(shī)人的夢(mèng)是怎么也實(shí)現(xiàn)不了的,可見(jiàn)我做詩(shī)的才能并不高,你們就盡情地恥笑我吧”。但其實(shí)他對(duì)自己的詩(shī)才還是有一定自信的(從他所吟的詩(shī)可以看出),他自嘲的目的不是讓對(duì)方來(lái)可憐他,恰恰相反,他這樣做是為了不讓對(duì)方看輕自己。
李征這么做的原因結(jié)合文章可以分析出來(lái)。為官時(shí),他看不起周?chē)男±?,覺(jué)得他們都是俗物,不屑于和他們交往;辭官在家寫(xiě)詩(shī)時(shí),他也不與師友探討、切磋詩(shī)藝,固守高潔,不與流俗為伍。這些行為在外看來(lái)完全是一種自視甚高的自信,但在其后卻有一種自卑的羞恥心在作祟。他有幾分相信自己的才能,不想和那些碌碌無(wú)為的人共處;但又對(duì)自己沒(méi)有信心,害怕拜師求教,怕別人知道自己沒(méi)有才能——這種“自信”與“自卑”的沖突就在“自嘲意識(shí)”里面體現(xiàn)得淋漓盡致。
“怯懦的自尊心”和“尊大的羞恥心”是導(dǎo)致李征走上悲劇的主要原因,而這兩點(diǎn)主要表現(xiàn)為“自信”與“自卑”的矛盾和沖突。本文從集中體現(xiàn)這一沖突的“自嘲意識(shí)”入手,通過(guò)對(duì)李征自嘲詞語(yǔ)的解讀來(lái)窺探了當(dāng)時(shí)李征復(fù)雜真實(shí)內(nèi)心世界。
注釋
①筆者翻譯自:現(xiàn)代日本文學(xué)大系63梶井基次郎·外村繁·中島敦集[M].筑摩書(shū)房,1970:265.
[1](日)中島敦,梶井基次郎,外村繁.現(xiàn)代日本文學(xué)大系63[M].東京:筑摩書(shū)房,1970.
[2](中)李春分.論自嘲的產(chǎn)生機(jī)制和表達(dá)方式[J].重慶交通大學(xué)學(xué)報(bào)科學(xué)版,2011(05).