淺談《憤怒》中的西方資源

秦慧芳

《憤怒》是北村在1992年文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后的一部里程碑式的作品。作品一經(jīng)發(fā)表就引起了廣泛關(guān)注，小說(shuō)出版兩周就售出了三萬(wàn)余冊(cè)，被認(rèn)為是“一部挽回中國(guó)當(dāng)代文學(xué)聲譽(yù)的優(yōu)秀之作”，①但對(duì)于作品的解讀則是眾說(shuō)紛紜。從表面看，雨果的《悲慘世界》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》以及基督教思想都對(duì)《憤怒》有影響，但哪個(gè)是最深層次的影響源則需要具體探討。

一、《憤怒》與《悲慘世界》

《憤怒》剛問(wèn)世不久，就有不少評(píng)論認(rèn)為，這是一部“中國(guó)版的《悲慘世界》”。余杰在其序言中也說(shuō)，《憤怒》是“一次向雨果的《悲慘世界》遙遠(yuǎn)的致敬”。①當(dāng)北村在一次記者訪談中被問(wèn)及此問(wèn)題時(shí)，北村只是說(shuō)“我比較喜歡雨果的書(shū)，看過(guò)《悲慘世界》，不能說(shuō)我對(duì)雨果有偏愛(ài)，事實(shí)上人道主義作家我都偏愛(ài)，也許更偏愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義作家?！北贝暹@句話饒有趣味，曖昧不明。那么當(dāng)如何看待《憤怒》和《悲慘世界》之間的微妙關(guān)系呢。

首先，不得不承認(rèn)《憤怒》和《悲慘世界》之間確實(shí)存在故事情節(jié)上的相似性?！侗瘧K世界》中的冉阿讓由于生活所迫，偷了別人的一塊面包。又由于米里哀主教的感化，燃起重新做人的勇氣，化名為馬德蘭，成功地經(jīng)營(yíng)了一家工廠，還晉升為市長(zhǎng)，廣做慈善事業(yè)?！稇嵟防锏鸟R木生同樣由于生活所迫和不公正的待遇開(kāi)始盜竊他人財(cái)物。也因?yàn)榻烫美锬翈煹母姓伲R木生化名為李百義做起了瓷磚生意，小有成就，他也晉升為副市長(zhǎng)，利用自己的職務(wù)和錢財(cái)大作慈善事業(yè)?！侗瘧K世界》中的芳汀由于德納第夫婦的迫害被迫賣淫以養(yǎng)活自己的女兒?！稇嵟分旭R木生的母親為了養(yǎng)活家人被迫做村支書(shū)的駢婦?！侗瘧K世界》中珂賽特從小在德納第夫婦的手中從事力所不能及的勞動(dòng)，并為馬德蘭市長(zhǎng)所救，收為養(yǎng)女?！稇嵟分械睦詈脧男∫云蛴憺樯?，并被李百義收為養(yǎng)女?！侗瘧K世界》中沙威警察如影隨形地跟在馬德蘭市長(zhǎng)的背后，最后被馬德蘭市長(zhǎng)的行為感動(dòng)而自殺?！稇嵟分械膶O民將李百義押解入獄，最終因受李百義人格的影響而承認(rèn)自己先前犯下的罪行，自首入獄?？梢哉f(shuō)，《憤怒》和《悲慘世界》同樣可以用“男人因貧困而沉淪，女人因饑餓而墮落，兒童因無(wú)知而愚蒙”②這三句話來(lái)概括。

然而，僅以此作為比較的結(jié)果難免有點(diǎn)單薄?？梢哉f(shuō)，《悲慘世界》更傾向于一部社會(huì)小說(shuō)。雨果在一開(kāi)始構(gòu)想這部作品時(shí)原是為了寫一部關(guān)于 “刑罰”的小說(shuō)，但因?yàn)橛旯庾R(shí)到光譴責(zé)刑罰是不夠的，還要知道一個(gè)人為什么會(huì)犯罪。于是，他開(kāi)始研究這個(gè)問(wèn)題，最終決定寫一部社會(huì)小說(shuō)。他一邊呼吁要改革刑法，一邊更自覺(jué)地觀察人民的生存狀況，緩慢而堅(jiān)持不懈地搜集素材。雖然《悲慘世界》中摻有很多時(shí)代的痕跡，如后期的共產(chǎn)主義思想，但不管怎樣也抹不掉《悲慘世界》中強(qiáng)烈的社會(huì)問(wèn)題意識(shí)?！侗瘧K世界》所要控訴的是資本主義社會(huì)不公正的法律和社會(huì)習(xí)俗對(duì)下層人民的摧殘，這也就難怪《悲慘世界》在出版之初要繞過(guò)法國(guó)到國(guó)外出版。《愛(ài)國(guó)者》雜志將其視為一部“危險(xiǎn)之作”，敦促政府禁止其“進(jìn)入法國(guó)”的行為也就在情理之中了。

雖然《憤怒》中也描寫了馬木生到城市生活所遭受的種種不公正待遇：工廠老板殘酷的壓榨和欺騙，收容所卑鄙的勾當(dāng)，政府部門滿嘴正義道德的虛偽言論。這導(dǎo)致馬木生這個(gè)外來(lái)者時(shí)時(shí)處于有苦無(wú)處訴、有冤無(wú)處申的窘狀中，并加之以被人毆打、被狗咬、鼻孔被灌白酒、手臂和身上被訂書(shū)釘?shù)缺瘧K遭遇，馬木生的生活沒(méi)有絲毫安全的保障。然而，所有這些黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫讓人產(chǎn)生憤怒的情緒后，不得不思索人何以如此殘暴。那些對(duì)馬木生暴打的人也是底層的人民，他們何以如此的不擇手段。那些和馬木生一起的民工為什么會(huì)殘忍到不管人們的死活，用燒熱的瀝青灑在公路上，來(lái)?yè)尳俪丝偷腻X。所有這些，如果僅從社會(huì)問(wèn)題層面來(lái)解讀似乎得不到圓滿的答案。如果說(shuō)，因?yàn)樯鐣?huì)不公正，社會(huì)沒(méi)有給下層人生活的權(quán)利，那么像馬木生這樣的人是否就應(yīng)該不擇手段去達(dá)到自認(rèn)為的正義。

二、《憤怒》與《罪與罰》

余杰在其序言中說(shuō)，《憤怒》“講述了一個(gè)陀思妥耶夫斯基式的犯罪故事：在所有尋求正義的可能性被剝奪之后，李百義自己奮起捍衛(wèi)正義。他殺死了那個(gè)將他父親虐待致死的警察，在處死此人之前，還認(rèn)真地起草了一份判決書(shū)，并鄭重地簽署了自己的名字”。③確實(shí)，《憤怒》中的李百義在殺死錢家明和《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫殺死放高利貸的老太太，這兩處情節(jié)有很大的相似性。雖然李百義殺死的是自己的殺父仇人，是一個(gè)殘酷、貪婪、道德敗壞的人，而拉斯科爾尼科夫殺死的是一個(gè)和自己無(wú)冤無(wú)仇的放高利貸的老太太。然而“從精神層面看，他們卻有著驚人的相似性：他們都是獨(dú)自的作出決定，斷然終止了‘壞人’的生命權(quán)力”。④

在《憤怒》中，在馬木生殺死錢家明之前，北村描寫了種種社會(huì)上的不公正待遇，正如書(shū)名一樣殘酷、不人道的現(xiàn)實(shí)令人憤怒，再加上馬木生是在真正的公正得不到實(shí)現(xiàn)、有冤無(wú)處申的情況下才走上殺人的道路，而且錢家明就是殺死自己父親的兇手。這么多的鋪墊似乎在說(shuō)明馬木生這一行動(dòng)的合理性。實(shí)際上北村在這里所要揭示的是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象，以惡抗惡、以暴抗暴。既然人無(wú)法在現(xiàn)行的體制下有尊嚴(yán)地生存，既然這個(gè)社會(huì)已經(jīng)不給個(gè)人以生的權(quán)利，那么我就用同樣不合法律的方法反抗，因?yàn)榉刹荒芷鸬剿麘?yīng)該起到的維護(hù)合理的社會(huì)秩序的作用。而在《罪與罰》中，拉斯科爾尼科夫是一名受過(guò)高等教育的大學(xué)生，他受到的明顯是尼采的超人哲學(xué)的影響。尼采認(rèn)為超人具有強(qiáng)烈的支配欲和旺盛的生命意志，即權(quán)力意志。他們是舊價(jià)值的批判者和新價(jià)值的創(chuàng)造者，他們超越善惡，本身就是善惡的立法者和評(píng)估者。也就是說(shuō)，超人無(wú)所謂善惡，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中“所謂的惡人恰是另一種道德中的好人、高貴者、強(qiáng)有力者、統(tǒng)治者……他們返回到野獸良心的無(wú)辜中，進(jìn)行屠殺、縱火、強(qiáng)暴、毆打等一系列暴行”。⑤而這暴行是要達(dá)到善的目的。所以超人是可以根據(jù)自己的意志判斷善惡，并可以用所謂的“惡”去制造出善來(lái)。拉斯科爾尼科夫就是尼采哲學(xué)中的超人，他超越現(xiàn)存社會(huì)善惡的價(jià)值判斷，企圖用惡的手段達(dá)到善的目的。可見(jiàn)，馬木生殺死錢家明和拉斯科爾尼科夫殺死放高利貸的老太太在相似的表面下有本質(zhì)的不同。

通過(guò)上述兩方面的比較發(fā)現(xiàn)，《憤怒》不同于《悲慘世界》，他不能用社會(huì)層面的語(yǔ)言來(lái)解讀，也不同于《罪與罰》，因?yàn)椤蹲锱c罰》所反思的是人可不可以為了達(dá)到善的目的而采取惡的手段，《憤怒》想要回答的是真正的公義在哪里，真正的公義靠什么作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

三、《憤怒》與基督教

在《悲慘世界》和《罪與罰》之外，《憤怒》和基督教思想之間存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在李百義殺人逃亡到貴州一個(gè)叫貢達(dá)的地方的時(shí)候，他遇到了對(duì)他的人生選擇起到關(guān)鍵作用的王牧師。從王牧師那里，他聽(tīng)到了上帝的聲音。

縱觀全書(shū)發(fā)現(xiàn)，書(shū)中的關(guān)鍵情節(jié)的發(fā)展總是出人意料。比如說(shuō)馬木生化名為李百義后為什么會(huì)如此誠(chéng)摯地投入慈善事業(yè)當(dāng)中。在李百義被捕的時(shí)候，不同于通常犯人的垂死掙扎，他為什么會(huì)那樣的鎮(zhèn)定、從容，甚至臉上溢出燦爛的笑容。還有在法庭上對(duì)李百義的兩次審判，李百義的回答都令人吃驚。第一次是，當(dāng)王法官問(wèn)李百義自首是否是他自己的意愿時(shí)，李百義的回答是不是，也就是說(shuō)李百義的回答可能會(huì)導(dǎo)致自己生命的喪失。第二次是老六在法庭上作證李百義的父親是被派出所人員刑訊逼供而死，并不是失蹤時(shí)，只要李百義肯定這一事實(shí)，他就有生的可能，但李百義的回答卻是“我不能肯定我的父親是不是失蹤”。兩次出人意料的回答不得不令人深思。

但如果將這些難以理解的行為事件放入到基督教的思想文化中來(lái)自加以解釋，將李百義的作為和王牧師所講的基督教的教義相聯(lián)系，一切都變得豁然開(kāi)朗。

李百義為什么會(huì)承認(rèn)自己不愿去自首？這在李百義那次演說(shuō)中解釋得很清楚。是他沒(méi)有自首的勇氣嗎？不是，如果自首的結(jié)果是死，一切就變得更加簡(jiǎn)單。真正的原因是在基督教看來(lái)死不意味著終結(jié)，因?yàn)槿怂懒艘惨邮苌系鄣膶徟校藳](méi)有懺悔帶著罪死了也得不到平安。他沒(méi)有去自首是“因?yàn)樾闹杏凶詈蟮牟环m然我已經(jīng)不相信自己，但我也不愿意相信別人”，⑥他不相信法律能夠?yàn)樗u(píng)判罪的多少，關(guān)鍵是在上帝那里，自己意識(shí)到自己罪孽的深重。而在法庭上的李百義已經(jīng)意識(shí)到自己的罪，并愿意為此負(fù)責(zé)。這就是他不去自首但又坦然接受女兒為他安排的一切結(jié)局的原因。另外，在李百義承認(rèn)自己不確定父親是不是失蹤這一點(diǎn)上，王牧師關(guān)于那個(gè)犯了奸淫的女人的故事可以說(shuō)是對(duì)此的一個(gè)回答。正如故事中，沒(méi)有一個(gè)人有權(quán)利舉起石頭砸向那個(gè)女人，李百義也沒(méi)有權(quán)利以自己的公義去殺死錢家明?！吧煸┰谖?，我必報(bào)應(yīng)”，上帝才是審判人罪性的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有人能代表公義處死其他人。理解了這兩點(diǎn)，再來(lái)理解李百義被捕后內(nèi)心的平安就輕而易舉了。正因?yàn)樗宰约旱墓x結(jié)束了另一個(gè)人的生命，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的公義并不可靠的時(shí)候，用基督教的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他是代表權(quán)柄而不是權(quán)柄的時(shí)候，他害怕了，他害怕自己的公義錯(cuò)了，害怕自己沒(méi)有用好代表權(quán)柄，所以這就是他十年來(lái)雖然有了最好的朋友陳佐松，有了最愛(ài)的女兒李好，有了最鐘情的事業(yè)，仍然感到孤獨(dú)無(wú)比的原因。同樣，這也是他被捕后感到無(wú)比輕松，能夠在被捕的車上和監(jiān)獄里的號(hào)房里安然入睡的原因。最后，李百義之所以能夠?qū)⒆约喝硇耐度氲酱壬剖聵I(yè)當(dāng)中，源于基督教罪感基礎(chǔ)上的愛(ài)感。面對(duì)苦難的現(xiàn)實(shí)，只有以愛(ài)作為回應(yīng)，才能收獲愛(ài)的回報(bào)。

綜上所述，可以發(fā)現(xiàn)，雖然《憤怒》在和《悲慘世界》、《罪與罰》在一些故事情節(jié)上有很多相似之處，但是其背后的本質(zhì)卻是不一樣的，但不能否認(rèn)，《憤怒》確實(shí)是吸收了兩者的部分內(nèi)容。但最重要的是，《憤怒》真正的思想資源——基督教的思想文化才是其核心所在，才是能夠真正解釋作品內(nèi)容的精神資源。但需要意識(shí)到的是，北村由于在作品中急于要闡釋基督教的某些內(nèi)容而對(duì)作品的文學(xué)性把握得不是很充分?？v然有一些瑕疵，但也不能否認(rèn)北村的神性寫作在中國(guó)當(dāng)代文壇的意義。

注釋

① 北村.憤怒[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,2004:2.

② (法)雨果.悲慘世界序[M].李丹,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1992.

③ 北村.憤怒[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,2004:5.

④ 北村.憤怒[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,2004:5-6.

⑤ 尼采.尼采生存哲學(xué)[M].楊恒達(dá),譯.北京:九州出版社,2003:116.

⑥ 北村.憤怒[M].北京:團(tuán)結(jié)出版社,2004:252.

[1]齊宏偉.文學(xué)·苦難·精神資源[M].南昌:江西人民文學(xué)出版社,2008.

[2]尼采.尼采生存哲學(xué)[M].楊恒達(dá),譯.北京:九州出版社,2003. （作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院）