“言”、“曰”之間：《閱微草堂筆記》的敘事策略

··

摘要《閱微草堂筆記》不少作品由一敘述者(“言”者)講述，而輔以一個(gè)或若干個(gè)議論者(“曰”者)評(píng)說(shuō)。這一敘議相生、主從相伴的多元化“言”—“曰”結(jié)構(gòu)既彰顯了敘述者主導(dǎo)的基本傾向，又通過(guò)不同議論者的評(píng)說(shuō)，豐富了情節(jié)的闡釋空間，形成了一種“主見(jiàn)”與“異說(shuō)”相互生發(fā)的敘事策略。此一敘事策略，突破了在傳統(tǒng)史傳“傳記+論贊”結(jié)構(gòu)影響下形成的文言小說(shuō)敘事模式(《聊齋志異》的“小說(shuō)本體部分+異史氏曰”即為典型代表)，具有更為開(kāi)放的、多元的、甚或有意不確定化的意義指向與思想格局，實(shí)為紀(jì)昀在文言小說(shuō)創(chuàng)作中的重要貢獻(xiàn)。從本質(zhì)上說(shuō)，它也反映出紀(jì)昀不固執(zhí)一端的通達(dá)觀念和包容性思維方式。

關(guān)鍵詞紀(jì)昀 《閱微草堂筆記》 文言小說(shuō) 敘事 議論

一、引子：《閱微草堂筆記》的“偏于議論”與“言”—“曰”結(jié)構(gòu)例釋

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中對(duì)《閱微草堂筆記》作了如下評(píng)論：

《閱微草堂筆記》雖“聊以遣日”之書，而立法甚嚴(yán)，舉其體要，則在尚質(zhì)黜華，追蹤晉宋?！惠^以晉宋人書，則《閱微》又過(guò)偏于論議。蓋不安于僅為小說(shuō)，更欲有益人心，即與晉宋志怪精神，自然違隔；且末流加厲，易墮為報(bào)應(yīng)因果之談也。惟紀(jì)昀本長(zhǎng)文筆，多見(jiàn)秘書，又襟懷夷曠，故凡測(cè)鬼神之情狀，發(fā)人間之幽微，托狐鬼以抒己見(jiàn)者，雋思妙語(yǔ)，時(shí)足解頤；間雜考辨，亦有灼見(jiàn)。敘述復(fù)雍容淡雅，天趣盎然，故后來(lái)無(wú)人能奪其席，固非僅借位高望重以傳者矣。①

上述評(píng)論至今看來(lái)仍是較為準(zhǔn)確的。不過(guò)，有一點(diǎn)魯迅未及指出，而我以為在《閱微草堂筆記》是相當(dāng)突出、甚至可以視為紀(jì)昀在小說(shuō)文體上——我指的是中國(guó)傳統(tǒng)意義上的“小說(shuō)”——的一個(gè)貢獻(xiàn)，那就是他有意識(shí)、也相當(dāng)廣泛地采用了一種靈活、開(kāi)放的敘事策略。正是由于這一策略，而不僅僅是“尚質(zhì)黜華”、“雍容淡雅”等語(yǔ)言風(fēng)格，使《閱微草堂筆記》區(qū)別于同時(shí)的《聊齋志異》、《子不語(yǔ)》等作品，也區(qū)別于之前的同類小說(shuō)。魯迅說(shuō)得不錯(cuò)，“較以晉宋人書，則《閱微》又過(guò)偏于論議”，但議論實(shí)非《閱微草堂筆記》所獨(dú)有，對(duì)它來(lái)說(shuō)，重要的也許不只是“欲有益人心”的意圖功能，還在于其議論的方式及其與敘事的關(guān)系。

為了便于討論，我們不妨先看一篇《閱微草堂筆記》卷二十一中的一篇作品：

安公介然言：束州有貧而鬻妻者，已受幣，而其妻逃。鬻者將訟。其人曰：“賣休買休，厥罪均，幣且歸官，君何利焉？今以妹償，是君失一再婚婦，而得一室女也，君何不利焉?！卞髡邚闹；蛟唬骸皨D逃以全貞也?！被蛟唬骸笆怯髌涿枚啡搜裕饰T不得已也。”既而其妻歸，復(fù)從人逃，皆曰：“天也?！雹?/p>

這是一篇非常典型的《閱微草堂筆記》式小說(shuō)，即由一敘述者(“言”者)講述，而輔以一個(gè)或若干個(gè)議論者(“曰”者)評(píng)說(shuō)。這一敘議相生、主從相伴的多元化“言”—“曰”結(jié)構(gòu)既彰顯了敘述者主導(dǎo)的基本傾向，又通過(guò)不同議論者的評(píng)說(shuō)，豐富了情節(jié)的闡釋空間，形成了一種“主見(jiàn)”與“異說(shuō)”相互生發(fā)的敘事策略。此一敘事策略，突破了在傳統(tǒng)史傳“傳記+論贊”結(jié)構(gòu)影響下形成的文言小說(shuō)敘事模式(《聊齋志異》的“小說(shuō)本體部分+異史氏曰”即為典型代表)，具有更為開(kāi)放的、多元的、甚或有意不確定化的意義指向與思想格局，實(shí)為紀(jì)昀在文言小說(shuō)創(chuàng)作中的重要貢獻(xiàn)。從本質(zhì)上說(shuō)，它也反映出紀(jì)昀不固執(zhí)一端的通達(dá)觀念和包容性思維方式。

二、《閱微草堂筆記》“言”—“曰”格局對(duì)傳統(tǒng)文言小說(shuō)思想表達(dá)慣例的依循與突破

魏晉時(shí)期原初形態(tài)的文言小說(shuō)，一般沒(méi)有獨(dú)立議論。也就是說(shuō)，從文體上看，當(dāng)時(shí)的小說(shuō)，以敘事性質(zhì)的“言”為主，而幾乎不另附議論(“曰”)。這種敘事與議論相結(jié)合的文體，最初見(jiàn)于史傳之中。劉知幾《史通》內(nèi)篇《論贊》第九論述自《春秋左氏傳》每有發(fā)論，假君子以稱之。而后《史記》中有“太史公曰”，《漢書》中有“贊”等。劉知幾統(tǒng)稱其為“論贊”。對(duì)于論贊的特點(diǎn)，他指出：

夫論者所以辯疑惑，釋凝滯。若愚智共了，固無(wú)俟商榷。丘明“君子曰”者，其義實(shí)在于斯。司馬遷始限以篇終，各書一論。必理有非要，則強(qiáng)生其文，史論之煩，實(shí)萌于此。夫擬《春秋》成史，持論尤宜闊略。其有本無(wú)疑事，輒設(shè)論以裁之，此皆私徇筆端，茍文彩，嘉辭美句，寄諸簡(jiǎn)冊(cè)，豈知史書之大體，載削之指歸者哉？③

在劉知幾看來(lái)，論贊是為了“辯疑惑，釋凝滯”。但他并不認(rèn)為這是史書體例所必需的，因?yàn)樗赡芰饔谒揭?jiàn)與文彩，有礙史書的客觀嚴(yán)明。

然而，“太史公曰”確實(shí)是《史記》一種獨(dú)特的、也可以說(shuō)是不可或缺的部分，是司馬遷在史書編寫上的一個(gè)貢獻(xiàn)。在總結(jié)通篇之旨、補(bǔ)述篇中之闕或評(píng)論人物等方面，都發(fā)揮了重要作用。

唐代傳奇受史傳影響，議論的成份明顯增加，如李公佐的《謝小娥傳》篇尾即有一段作者的議論：

君子曰：“誓志不舍，復(fù)父夫之仇，節(jié)也。傭保雜處，不知女人，貞也。女子之行，唯貞與節(jié)能終始全之而已。如小娥，足以儆天下逆道亂常之心，足以觀天下貞夫孝婦之節(jié)?！庇鄠湓斍笆?，發(fā)明隱文，暗與冥會(huì)，符于人心。知善不錄，非《春秋》之義也。故作傳以旌美之。④

這一番議論以“君子曰”發(fā)端，遙承《左傳》用于評(píng)論的“君子曰”。而具體議論方式，又與《史記》人物傳記后面的“太史公曰”類似。李公佐的另一篇作品《南柯太守傳》末引李肇贊曰：“貴極祿位，權(quán)傾國(guó)都，達(dá)人視此，蟻聚何殊?！雹菀彩瞧┳h論的一種形式。而許堯佐《柳氏傳》末尾的議論則別有感慨：

然即柳氏，志防閑而不克者；許俊，慕感激而不達(dá)者也。向使柳氏以色選，則當(dāng)熊、辭輦之誠(chéng)可繼；許俊以才舉，則曹柯、澠池之功可建。夫事由跡彰，功待事立。惜郁堙不偶，義勇徒激，皆不入于正。斯豈變之正乎？蓋所遇然也。⑥

不過(guò)，在唐代傳奇中，上述這樣具有獨(dú)立文體形式的議論還并不多見(jiàn)。宋代文言小說(shuō)中，魯迅所說(shuō)的“篇末垂誡”(《中國(guó)小說(shuō)史略》第十一篇)，才逐漸定型。如張齊賢《洛陽(yáng)搢紳舊聞?dòng)洝肪砣栋兹f(wàn)州遇劍客》末云：“……斯亦自古欺詐之尤者。君子志之，抑鑄鼎之類也。誡之！誡之！”卷五《水中照見(jiàn)王者服冕》末云：“何妖誕設(shè)怪取利之如是哉？亦僧貪財(cái)之甚者也。僧俗知是事者，足為深誡！足為深誡！”⑦皆再三至嘆，反復(fù)告誡。而劉斧的《青瑣高議》更以“議”標(biāo)榜，其中不少作品篇尾，附以“議曰”，如后集卷六《桑維翰》篇末如下：

議曰：桑公居丞相之貴，不能大其量，以疇昔言語(yǔ)之怨，致人于必死之地，竟召其冤報(bào)，不亦宜乎?、?/p>

此一議論，以自成“段落”的形式，更鮮明地表明了作者態(tài)度。

至《聊齋志異》，文言小說(shuō)敘事、議論相結(jié)合的文體特點(diǎn)更運(yùn)用得相得益彰。因《聊齋志異》的“異氏史曰”頗為學(xué)界熟知，茲不引證。需強(qiáng)調(diào)的是，“異氏史”作為蒲松齡的一個(gè)化身，從思想觀念上，是相關(guān)作品權(quán)威性的人物評(píng)論者和主旨揭示者，這與《閱微草堂筆記》議論的非作者化(權(quán)威化)和多元化是有所不同的。

相對(duì)于唐代傳奇、《聊齋志異》等而言，《閱微草堂筆記》的篇幅一般較簡(jiǎn)略，因此，其敘事、議論往往融為一體，但“言”—“曰”主從相伴的格局還是相當(dāng)明顯的。概而言之，主要有以下幾種表現(xiàn)形式。

1.“言”“曰”合一，在這種形式中，“言者”和“曰者”為同一人。如卷十三有一則：

濟(jì)南朱青雷言：其鄉(xiāng)民家一少年與鄰女相悅。時(shí)相窺也。久而微露盜香跡，女父疑焉，夜伏墻上，左右顧視兩家，陰伺其往來(lái)。乃見(jiàn)女室中有一少年，少年室中有一女，衣飾形貌皆無(wú)異，始知男女皆為狐媚也，此真黎邱之技矣。青雷曰：“以我所見(jiàn)，好事者當(dāng)為媒合，亦一佳話。然聞兩家父母皆恚甚，各延巫驅(qū)狐，時(shí)方束裝北上，不知究竟如何也?！雹?/p>

本篇朱青雷便既是“言者”，又是“曰者”?！把哉摺迸c“曰者”的合一，保持了作品思想的明確與統(tǒng)一。結(jié)尾處的“不知究竟如何也”，使敘事和議論都保持了一種無(wú)結(jié)局、無(wú)定論的開(kāi)放性。而由于紀(jì)昀作為“記錄者”完全隱退于文本之后，文本所呈現(xiàn)的內(nèi)容也并不一定毫無(wú)保留地得到他的認(rèn)同。

當(dāng)然，在此一形式中，紀(jì)昀有時(shí)未必隱退，如卷三有一條為“何勵(lì)庵先生言”，敘有書生遇諸狐讀書，皆《五經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》、《孟子》之類，但有經(jīng)文而無(wú)注，且聲稱：“吾輩讀書，但求明理。圣賢言語(yǔ)本不艱深，口相授受，疏通訓(xùn)詁，即可知其義旨，何以注為？”本篇結(jié)尾如下：

案此殆先生之寓言。先生嘗曰：“以講經(jīng)求科第，支離敷衍，其詞愈美而經(jīng)愈荒；以講經(jīng)立門戶，紛紜辯駁，其說(shuō)愈詳而經(jīng)亦愈荒。”語(yǔ)意若合符節(jié)。又嘗曰：“凡巧妙之術(shù)，中間必有不穩(wěn)處。如步步踏實(shí)，即小有蹉失，終不至折肱傷足。”與所云修仙二途，亦同一意也。⑩

其中“先生嘗曰”、“又嘗曰”，與“言者”同一，都是何勵(lì)庵。而“此殆先生之寓言”，“語(yǔ)意若合符節(jié)”、“與所云修仙二途，亦同一意也”諸語(yǔ)，則出自紀(jì)昀。何勵(lì)庵名秀，紀(jì)昀業(yè)師。故紀(jì)昀得引其語(yǔ)錄，使“言”、“曰”相互印證。

有時(shí)，紀(jì)昀本人也可能既是“言者”，又是“曰者”。許多沒(méi)有明確標(biāo)明“言者”及“曰者”的作品，都不妨如此看。如卷十一有一條：

程念倫，名思孝，乾隆癸酉、甲戌間，來(lái)游京師，弈稱國(guó)手。如皋冒祥珠曰：“是與我皆第二手，時(shí)無(wú)第一手，遽自雄耳?！币蝗?，門人吳惠叔等扶乩，問(wèn)：“仙善弈否？”判曰：“能”。問(wèn)：“肯與凡人對(duì)局否？”判曰：“可?！睍r(shí)念倫寓余家，因使共弈。(凡弈譜，以子記數(shù)。象戲譜，以路記數(shù)。與乩仙弈，則以象戲法行之，如縱第九路橫第三路下子，則判曰：“九三”。余皆仿此。)初下數(shù)子，念倫茫然不解，以為仙機(jī)莫測(cè)也，深恐?jǐn)∶?，凝思冥索，至背汗手顫，始敢?yīng)一子，意猶惴惴。稍久，似覺(jué)無(wú)他異，乃放手攻擊，乩仙竟全局覆沒(méi)，滿室嘩然。乩忽大書曰：“吾本幽魂，暫來(lái)游戲，托名張三豐耳。因粗解弈，故爾率答，不虞此君之見(jiàn)困，吾今逝矣?！被菔蹇辉唬洪L(zhǎng)安道上，鬼亦誑人。余戲曰：“一敗即吐實(shí)，猶是長(zhǎng)安道上鈍鬼也?！?/p>

其中提到“時(shí)念倫寓余家”，即篇中故事即發(fā)生在紀(jì)昀京中寓所，因此，紀(jì)昀是故事的目睹者，自然也應(yīng)是故事的“言者”，后面他也充當(dāng)了一個(gè)“曰者”，對(duì)故事中的鬼加以評(píng)論。

2.此“言”彼“曰”，在這種形式中，“言者”與“曰者”是不同的人。如卷二十四有一條：

田白巖言：濟(jì)南朱子青與一狐友，但聞聲而不見(jiàn)形，亦時(shí)預(yù)文酒之會(huì)，詞辯縱橫，莫能屈也。一日，有請(qǐng)見(jiàn)其形者，狐曰：“欲見(jiàn)吾真形耶？真形安可使君見(jiàn)。欲見(jiàn)吾幻形耶？是形既幻，與不見(jiàn)同，又何必見(jiàn)?！北姽陶?qǐng)之，狐曰：“君等意中，覺(jué)吾形何似？”一人曰：“當(dāng)龐眉皓首?！睉?yīng)聲即現(xiàn)一老人形。又一人曰：“當(dāng)仙風(fēng)道骨?！睉?yīng)聲即現(xiàn)一道士形。又一人曰：“當(dāng)星冠羽衣。”應(yīng)聲即現(xiàn)一仙官形。又一人曰：“當(dāng)貌如童顏?！睉?yīng)聲即現(xiàn)一嬰兒形。又一人戲曰：“莊子言姑射神人，綽約若處子，君亦當(dāng)如是。”即應(yīng)聲現(xiàn)一美人形。又一人曰：“應(yīng)聲而變，是皆幻耳，究欲一睹真形。”狐曰：“天下之大，孰肯以真形示人者，而欲我獨(dú)示真形乎？”大笑而去。子青曰：“此狐自稱七百歲，蓋閱歷深矣?！?/p>

在這篇作品中，田白巖充當(dāng)了“言者”，而故事的當(dāng)事人朱子青則是“曰者”。后者的一句點(diǎn)評(píng)，正是對(duì)狐所謂“天下之大，孰肯以真形示人者”的首肯，說(shuō)明世道虛偽與識(shí)人之難。

在此一形式中，紀(jì)昀可能分屬于“言者”或“曰者”。如卷十二“俞君祺言”條，后面就明確標(biāo)注了“余曰”即紀(jì)昀自已的看法。有時(shí)，紀(jì)昀雖未注明，但從文意可以判斷出他的見(jiàn)解。如卷十三中的一則：

文安王丈紫府言：灞州一宦家娶婦，甫卻扇，新婿失聲狂奔出。眾追問(wèn)故，曰：“新婦青面赤發(fā)，狀如奇鬼，吾怖而走?！眿D故中人姿，莫解其故。強(qiáng)使復(fù)入，所見(jiàn)如前，父母迫之歸房，竟伺隙自縊。既未成禮，女勢(shì)當(dāng)歸，時(shí)賀者尚滿堂，其父引之遍拜諸客，曰：“小女誠(chéng)陋，然何至驚人致死哉?！薄队墓咒洝份d盧生娶弘農(nóng)令女事，亦同于此，但婿未死耳。此殆夙冤，不可以常理論也。自講學(xué)家言之，則必曰：“是有心疾，神虛目眩耳?！?/p>

篇中“幽怪錄”以下的議論，大約不屬于王紫府所說(shuō)，而是紀(jì)昀引經(jīng)據(jù)典，對(duì)講學(xué)家的旁敲側(cè)擊。

3.一“言”多“曰”。在這種形式中，有兩個(gè)或更多的“曰者”，如卷十三有一則：

王符九言：鳳凰店民家，有兒持其母履戲，遺后圃花架下，為其父所拾，婦大遭詬詰，無(wú)以自明，擬就縊。忽其家狐祟大作，婦女近身之物，多被盜擲棄他處，半月余乃止。遺履之疑，遂不辯而釋。若陰為此婦解結(jié)者。莫諭其故，或曰：“其姑性嚴(yán)厲，有婢私孕，懼將投繯，婦竊后圃鑰縱之逃，有是陰功，故神遣狐救之歟？”或又曰：“即為神佑，何不遣狐先收履，不更無(wú)跡乎？”符九曰：“神正以有跡明因果也?！庇嘁嘁苑胖詾槿?。

這篇小說(shuō)在“言者”敘畢后，留下了一個(gè)“莫諭其故”的疑惑。對(duì)此，作者先寫出了兩個(gè)有矛盾的“或曰”，其中前一個(gè)“或曰”還補(bǔ)敘了一點(diǎn)女主人公的求婢的事跡，與“言者”所敘之事相連綴在一起，引發(fā)出善有善報(bào)的觀點(diǎn)。但此一觀點(diǎn)確有疏漏，即“或又曰”所指出的：“即為神佑，何不遣狐先收履，不更無(wú)跡乎？”顯然，這一疑惑也是當(dāng)時(shí)的讀者可能自然會(huì)產(chǎn)生的。對(duì)此，“言者”也站出來(lái)表明了自已的態(tài)度：之所以神明的報(bào)應(yīng)看上去不是痕跡不露的，正是為了讓人明白其中的原委，而紀(jì)昀在最后也肯定了這一看法?？梢钥闯?，對(duì)于作品中所描寫的離奇現(xiàn)象，作者無(wú)意簡(jiǎn)單地將結(jié)論強(qiáng)加給讀者，而是通過(guò)不同的議論的折衷，引導(dǎo)出符合當(dāng)時(shí)社會(huì)價(jià)值觀念的結(jié)論。

需要說(shuō)明的是，以上幾種形式只是標(biāo)準(zhǔn)形式，有時(shí)作者并沒(méi)有明確標(biāo)注“言者”姓名，這并不意味著沒(méi)有一個(gè)作者之外的“言者”。當(dāng)然，也不排除作者與“言者”乃“曰者”的統(tǒng)一。重要的是，作者之外“言者”的存在，使作者在一開(kāi)始就將自已置于一個(gè)超脫的立場(chǎng)，他可以在“言者”之外，自由地采取對(duì)“言者”所述事項(xiàng)的判斷立場(chǎng)，一個(gè)確定“曰者”(姓名坐實(shí)者)或不確定的“曰者”(以“或曰”的方式出現(xiàn))，正有利于作者展開(kāi)這種評(píng)論。

在某些篇目中，紀(jì)昀還營(yíng)造出“言者”與“曰者”的一種平等的、對(duì)話式的氣氛。如卷六“劉乙齋”，在敘述完劉乙齋撰文驅(qū)鬼，自以為不減昌黎之驅(qū)鱷。紀(jì)昀發(fā)表議論道：“君文章道德，似尚未敵昌黎，然性剛氣盛，平生尚不作曖昧事，故敢悍然不畏鬼。又拮據(jù)遷此宅，力竭不能再徙，計(jì)無(wú)復(fù)之，惟有與鬼以死相持，此在君，為困獸猶斗；在鬼，為窮寇勿狐追耳”，又接著寫道：“乙齋笑擊余背曰：‘魏收輕薄哉，然君知我者?！边@種輕松的對(duì)話口吻，消解了議論可能產(chǎn)生的觀念上的強(qiáng)制性，讓讀者更易于接受。

雖然“曰者”的評(píng)論并不一定代表了作者的看法，紀(jì)昀也盡力表現(xiàn)出了開(kāi)放的姿態(tài)，但也應(yīng)注意的是，這些“曰者”，除了紀(jì)昀自已的評(píng)論，不少“曰者”是他的長(zhǎng)輩或師友，如紀(jì)昀經(jīng)常引用其父“姚安公”(紀(jì)容舒)、其兄“晴湖”(紀(jì)卓)、其座師“文達(dá)公”(裘曰修)等人的評(píng)論。如卷三有一則：

先太夫人言：滄州有轎夫田某，母患臌將殆。聞景和鎮(zhèn)一醫(yī)有奇藥，相距百余里，昧爽狂奔去，薄暮已狂奔?xì)w，氣息僅屬。然是夕衛(wèi)河暴漲，舟不敢渡，乃仰天大號(hào)，淚隨聲下。眾雖哀之，而無(wú)如何。忽一舟子解纜呼曰：“茍有神理，此人不溺，來(lái)來(lái)，吾渡爾。”奮然鼓楫，橫沖白浪而行。一彈指頃，已抵東岸。觀者皆合掌誦佛號(hào)。先姚安公曰：“此舟子信道之篤，過(guò)于儒者?！?/p>

本篇的“言”、“曰”者為紀(jì)昀父母，對(duì)他們的敘事與議論，紀(jì)昀多半是持認(rèn)同態(tài)度的，也就是說(shuō)，其中的評(píng)論是帶有一定的權(quán)威性的。又如卷八有一則：

老仆劉琪言：其婦弟某，嘗夜獨(dú)臥一室，榻在北牖。夜半覺(jué)有手捫搎，疑為盜，驚起諦視，其臂乃從南牖探入，長(zhǎng)殆丈許。某故有膽，遽捉執(zhí)之。忽一臂又破欞而入，徑批其頰，痛不可忍，方回手支拒，所捉臂已掣去矣。聞窗外大聲曰：“爾今畏否？”方憶昨夕林下納涼，與同輩自稱不畏鬼也，鬼何必欲人畏，能使人畏，鬼亦復(fù)何榮？以一語(yǔ)之故，尋釁求勝，此鬼可謂多事矣。裘文達(dá)公嘗曰：“使人畏我，不如使人敬我。敬發(fā)乎人之本心，不可強(qiáng)求?！毕Т斯聿宦劥苏Z(yǔ)也。

“惜此鬼不聞此語(yǔ)也”一句，即是紀(jì)昀對(duì)裘文達(dá)觀點(diǎn)的認(rèn)同。不過(guò)，即便是如此，紀(jì)昀也只是向接受者指示一種解讀方向，而并不是提供一種結(jié)論。

無(wú)法簡(jiǎn)單地認(rèn)為《閱微草堂筆記》“言”—“曰”格局是前無(wú)古人的戛戛獨(dú)造。比如在大體同時(shí)的袁枚《子不語(yǔ)》卷八《鳳凰山崩》也有類似的敘述，如：

同年沈永之任云南驛道時(shí)，奉制府璋公之命，開(kāi)鳳凰山八十里，通擺夷苗路。山徑險(xiǎn)峭，自漢、唐來(lái)，人跡未到處也。每斲一樹(shù)，有白氣自其根出，如匹練升天。蟆蝦大如車輪，見(jiàn)人輒瞪目怒視，當(dāng)之者登時(shí)仆地。土人醉燒酒，以雄黃塞鼻，持巨斧砍殺之，烹食可療三日饑。忽一日，有美女艷裝從山洞奔出，役夫數(shù)千人，皆出洞追而觀之，老成者不動(dòng)心，操作如故。俄而山崩，不出洞者壓死矣。沈公為余述其事，且戲曰：“人之不可不好色也，有如是夫?！?/p>

在這篇作品中，沈永既為“言者”，也為“曰者”。而袁枚則并沒(méi)有表明個(gè)人的態(tài)度。不過(guò)，與紀(jì)昀顯然有意識(shí)的利用“言”—“曰”主從相輔相成、進(jìn)而創(chuàng)造“曰者”各抒己見(jiàn)的格局，袁枚在這方面的努力還是要遜色許多的，更沒(méi)有構(gòu)成一種文體特點(diǎn)。

三、《閱微草堂筆記》“言”—“曰”格局中形象與議論的相互生發(fā)

傳統(tǒng)的文言小說(shuō)一般篇幅較短，不太可能展開(kāi)人物眾多、頭緒繁雜、情節(jié)曲折的描寫，往往要求作者以簡(jiǎn)煉的語(yǔ)言，將最基本的故事梗概展示出來(lái)，并努力使讀者領(lǐng)悟其中的意義。從總體上說(shuō)，它是傾向于“意義”的。當(dāng)然，這種“意義”的表達(dá)不是抽象的，它是建立在簡(jiǎn)約化的敘事框架上的。因此，如何最有效地揭示簡(jiǎn)約化敘事的意義釋讀空間，對(duì)小說(shuō)家是一個(gè)挑戰(zhàn)。就一種已經(jīng)發(fā)展了近兩千年的文體來(lái)說(shuō)，任何細(xì)微的變革都是不容易的，因而也都是值得重視的?！堕單⒉萏霉P記》敘議相生、主從相伴的多元化“言”—“曰”格局，正是紀(jì)昀在傳統(tǒng)文言小說(shuō)固化體制中的一個(gè)有益嘗試，也促成了此書獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌與思想境界。

首先，“言”—“曰”格局使文本的基本思想得到了揭示。如卷二有一則：

朱青雷言：有避仇竄匿深山者，時(shí)月白風(fēng)清，見(jiàn)一鬼徙倚白楊下，伏不敢起。鬼忽見(jiàn)之曰：”君何不出？”栗而答曰：”吾畏君?！惫碓唬骸敝量晌氛吣羧?，鬼何畏焉？使君顛沛至此者，人耶鬼耶？”一笑而隱。余謂此青雷有激之寓言也。

篇中朱青雷所述遇鬼故事，至簡(jiǎn)至約，并無(wú)特別之處。然而鬼對(duì)害怕他的人所說(shuō)的“至可畏者莫若人，鬼何畏焉？使君顛沛至此者，人耶鬼耶？”卻大有深意。不只避仇竄匿深山者是因?yàn)閼峙氯说钠群Α，F(xiàn)實(shí)社會(huì)，人類之間的相互欺凌，往往更為恐怖。紀(jì)昀在篇末以“此青雷有激之寓言也”，正揭示出此一短小故事的真諦。

卷三有一條也與上一條相仿佛：

張明經(jīng)晴嵐言：一寺藏經(jīng)閣上有狐居，諸僧多棲止閣下。一日天酷暑，有打包僧厭其囂雜，徑移坐具往閣上。諸僧忽聞梁上狐語(yǔ)曰：“大眾且各歸房，我眷屬不少，將移住閣下。”僧問(wèn)：“久居閣上，何忽又欲據(jù)此？”曰：“和尚在彼?！眴?wèn)：“汝避和尚耶？”曰：“和尚佛子，安敢不避？”又問(wèn)：“我輩非和尚耶？”狐不答。固問(wèn)之，曰：“汝輩自以為和尚，我復(fù)何言？”從兄懋園聞之曰：“此狐黑白太明。然亦可使三教中人，各發(fā)深省?！?/p>

現(xiàn)實(shí)社會(huì)，常有一些人言行與其身份不符，卻又欲以此身份自高，篇末懋園的評(píng)論，實(shí)有點(diǎn)睛之妙，使篇中故事的寓意得以揭示且可以推而廣之。

其次，如前所述，“言”—“曰”格局本身在傳統(tǒng)文言小說(shuō)中已經(jīng)定型，紀(jì)昀的貢獻(xiàn)在于賦予了它多元化的釋讀空間。在不少作品中，我們往往可以看到，紀(jì)昀通過(guò)“或曰”對(duì)情節(jié)、人物發(fā)表看法，這與“君子曰”、“太史公曰”乃至“異史氏曰”有所不同的，“或曰”者身份的不確定、不明朗，其實(shí)表明了紀(jì)昀對(duì)故事的釋讀采取的是一種隨意的態(tài)度。不僅如此，《閱微草堂筆記》中一個(gè)簡(jiǎn)單的故事和人物，可以從不同角度來(lái)理解，不同人的議論，使故事和人物的多義性得到了充分的闡釋。如卷十有一則：

劉香畹言，曩客山西時(shí)，聞?dòng)欣先褰?jīng)古冢，同行者言中有狐，老儒詈之，亦無(wú)他異。老儒故善治生，冬不裘，夏不，食不肴，飲不荈，妻子不宿飽，銖積錙累，得四十金，熔為四錠，秘緘之，而對(duì)人自訴無(wú)擔(dān)石。自詈狐后，所儲(chǔ)金或忽置屋顛樹(shù)杪，使梯而取?；蚝鲈谟倌鄿\水，使濡而求，甚或忽投溷圊，使探而濯，或移易其地，大索乃得?；蚴?shù)日，從空自墮，或與客對(duì)坐，忽納于帽檐，或?qū)θ斯┮?，忽鏗然脫袖，千變?nèi)f化，不可思議。一日，突四鋌躍擲空中，如蛺蝶飛翔，彈丸擊觸，漸高漸遠(yuǎn)，勢(shì)將飛去，不得已，焚香拜祝，始自投于懷，自是不復(fù)相嬲，而講學(xué)之氣焰，已索然盡矣。說(shuō)是事時(shí)，一友曰：“吾聞以德勝妖，不聞以詈勝妖也，其及也固宜?！币挥言唬骸笆怪軓埑讨祛海夭慌d，惜其古貌不古心也?！币挥言唬骸爸軓埑讨毂夭惠p詈，惟其不足于中，故悻悻于外也?！毕泐凳卓显唬骸八寡远匆?jiàn)癥結(jié)矣?！?/p>

紀(jì)昀對(duì)講學(xué)家常加以冷嘲熱諷，本篇亦屬此例。作品敘述一講學(xué)老儒惜財(cái)如命，為狐所戲。篇末三友各出已見(jiàn)，將其精神品質(zhì)作了層層深入的揭示。

卷十五“董家莊佃戶丁錦”條情節(jié)較為復(fù)雜，在《閱微草堂筆記》中不多見(jiàn)。作品敘三寶、四寶為表兄妹，襁褓中已結(jié)婚姻，二人又甚相愛(ài)，由于家庭變故，二人歷經(jīng)磨難，卻又因講學(xué)家嚴(yán)昌言排斥“中表為婚禮所禁，亦律所禁，違之且有天誅”，不得如愿。四寶后鬻為選人妾，不數(shù)月病卒，三寶發(fā)狂走出，莫知所終。紀(jì)昀在結(jié)尾寫道：

或曰：“四寶雖被迫脅去，然毀容哭泣，實(shí)未與選人共房幃，惜不知其詳耳。”果其如是，則是二人者天上人間，會(huì)當(dāng)相見(jiàn)，定非一瞑不視者矣。惟嚴(yán)某作此惡業(yè)，不知何心，亦不知其究竟，然神理昭昭，當(dāng)無(wú)善報(bào)?；蛴衷唬骸笆欠悄喙?，亦非好名，殆覬覦四寶欲以自侍耳?！比羧?，則地獄之設(shè)，正為斯人矣。

“或曰”、“或又曰”對(duì)敘事作了兩種補(bǔ)充，豐富了情節(jié)的想象空間，同時(shí)引發(fā)出對(duì)嚴(yán)某的痛斥與誅心之論，也強(qiáng)化了作品的情感力度。

再如卷十六“侍鷺川言”條，敘一商賈為美色所誘騙，迎親日唯見(jiàn)“破床堆髑髏數(shù)具，乃知其非人”，而為成親所購(gòu)財(cái)物，“無(wú)所用之，重鬻僅能得半價(jià)”。對(duì)此，篇末有兩種議論：

或曰：“魅本無(wú)意惑賈，賈妄生窺伺，反往覘魅，魅故因而戲弄之?！笔怯诶懋?dāng)然?；蛴衷唬骸百Z富而慳，心計(jì)可以析秋毫，犯鬼神之忌，故魅以美色顛倒之?！笔且嗬硭擞幸?。

對(duì)于兩種議論，紀(jì)昀都認(rèn)為“于理當(dāng)然”、“理所宜有”，從商賈心術(shù)不正和富而慳吝兩個(gè)角度，說(shuō)明了敘事的意義。

復(fù)次，由于《閱微草堂筆記》中不少情節(jié)事涉鬼神，非從常情常理所能揆度，作者有時(shí)也通過(guò)不同人的猜測(cè)、分析，引出各種觀點(diǎn)，進(jìn)而推導(dǎo)出作者認(rèn)為最具深度和說(shuō)明力的見(jiàn)解。

如卷五有一則：

寧津蘇子庾言：丁卯夏，張氏姑婦同刈麥。甫收拾成聚，有大旋風(fēng)從西來(lái)，吹之四散。婦怒，以鐮擲之，灑血數(shù)滴漬地上，方共檢尋所失，婦倚樹(shù)忽似昏醉，魂為人縛至一神祠。神怒叱曰：“悍婦乃敢傷我吏，速受杖?！眿D性素剛，抗聲曰：“貧家種麥數(shù)畝，資以活命，烈日中婦姑辛苦，刈甫畢，乃為怪風(fēng)吹散。謂是邪祟，故以鐮擲之，不虞傷大王使者。且使者來(lái)往，自有官路，何以橫經(jīng)民田，敗人麥？以此受杖，實(shí)所不甘?！鄙窀┦自唬骸捌湓~直，可遣去?！眿D蘇而旋風(fēng)復(fù)至，仍卷其麥為一處。說(shuō)是事時(shí)，吳橋王仁趾曰：“此不知為何神，不曲庇其私昵，謂之正直可矣。先聽(tīng)膚受之訴，使婦幾受刑，謂之聰明，則未也?！本爸莞昀筇镌唬骸皨D訴其冤，神即能鑒，是亦聰明矣。倘訴者哀哀，聽(tīng)者憒憒，君更謂之何?！弊逾自唬骸叭手贺?zé)人無(wú)已時(shí)，荔田言是。”

在對(duì)待神的看法上，王仁趾、戈荔田分別表達(dá)了不同的意見(jiàn)，“言者”蘇子庾則贊同后者的觀點(diǎn)。這樣的寫法，不妨看作紀(jì)昀預(yù)想了不同的解讀可能。將不同意見(jiàn)列舉出來(lái)，既可以讓讀者自我判斷取舍，也有利于在分歧亮明后，確立更合理或更容易被讀者接受的看法。

又如卷五“褚寺農(nóng)家”敘一婦姑同寢，夜雨墻圮，婦為救姑而為塌墻所壓。有鄰人告其姑，其婦已為神。對(duì)此：

鄉(xiāng)之父老皆曰：“吾夜所夢(mèng)亦如是?！被蛟唬骸皨D果為神，何不示夢(mèng)于其姑？此鄉(xiāng)鄰欲緩其慟，造是言也。”余謂忠孝節(jié)義，歿必為神。天道昭昭，歷有證驗(yàn)，此事可以信其有。即曰一人造言，眾人附和，天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)。人心以為神，天亦必以為神矣。何必又疑其妄焉。

卷十一的“從孫樹(shù)寶言”也類似，敘韓店史某，貧徹骨，父將歿，家惟存一青布袍，雖可持此易米，仍以斂。后于糞壤中得銀釧，失釧者以錢六千贖之。

或曰：“偶然也?！庇嘣唬骸叭缫詾榕迹瑒t王祥固不再得魚(yú)，孟宗固不再生筍也。幽明之感應(yīng)，恒以一事示其機(jī)耳，汝烏乎知之！”

對(duì)于這些離奇之現(xiàn)象，紀(jì)昀都不同意事出編造或偶然，而更愿意讓世人相信這是一種“善報(bào)”。

一般來(lái)說(shuō)，作為小說(shuō)，即使是再簡(jiǎn)略的小說(shuō)，敘事都是一個(gè)文本的主體。但在《閱微草堂筆記》中，有時(shí)議論卻喧賓奪主，成為作品最重要的部分。如卷十四“有講學(xué)者論無(wú)鬼”條，紀(jì)昀據(jù)黎德清編《語(yǔ)類》引十余人的觀點(diǎn)，說(shuō)明朱子未嘗言無(wú)鬼。通篇皆是議論。同卷“周泰宇言”中，敘事部分只有如下幾句：

有劉哲者，先與一狐女狎，因以為繼妻，操作如常人，孝舅姑，睦娣姒，撫前妻子女如己出，尤人所難能，老而死，其尸亦不變狐形。

接下來(lái)，圍繞有人說(shuō)“是本奔女，諱其事，托言狐也”，又有人說(shuō)“實(shí)狐也，煉成人道，未得仙，故有老有死；已解形，故死而尸如人”，紀(jì)昀和作者相繼發(fā)表大段議論。整個(gè)議論部分，大大超出敘事部分。又如卷十五有一條敘烏魯木齊牧廠一夕大風(fēng)雨，馬驚逸，七八日后乃至哈密山中出，當(dāng)有捷徑，而軍人探察，卻不得其路。對(duì)此，紀(jì)昀竟連舉五個(gè)“或曰”，分析其中可能的原因。諸如此類，或許也反映出紀(jì)昀以事為本、窮究其理的創(chuàng)作特點(diǎn)。

四、《閱微草堂筆記》“言”—“曰”格局所折射的紀(jì)昀思想及其時(shí)代特征

《閱微草堂筆記》敘議相生、主從相伴的多元化“言”—“曰”格局不僅是一種藝術(shù)表現(xiàn)的方式，從本質(zhì)上說(shuō)，是紀(jì)昀思想觀念的體現(xiàn)，也折射著那個(gè)時(shí)代的社會(huì)思潮。

紀(jì)昀的思想是較為通達(dá)寬容的，在他主持修纂的《四庫(kù)全書總目》卷首的《凡例》中，就提出了這樣的原則：

儒者著書，往往各明一義。或相反而適相成，可相攻而實(shí)相救，所謂言豈一端，各有當(dāng)也。教研者無(wú)所別裁，則多岐而太雜；有所專主，又膠執(zhí)而過(guò)偏。左右偑?jiǎng)?，均未協(xié)中。今所采錄，惟離經(jīng)畔道、顛倒是非者，掊擊必嚴(yán)；懷詐挾私、熒惑視聽(tīng)者，屏斥必力。至于闡明學(xué)術(shù)，各擷所長(zhǎng)；品騭文章，不名一格。兼收并蓄，如渤澥之納眾流，庶不乖于《全書》之目。

“儒者著書，往往各明一義”、“言豈一端，各有當(dāng)也”、“兼收并蓄，如渤澥之納眾流”等，都顯示出一種開(kāi)放的思想態(tài)度。在《四庫(kù)全書總目》對(duì)不少書的評(píng)論中，這樣的觀點(diǎn)也時(shí)常可見(jiàn)，如程頤《易傳》條“蓋古人著書，務(wù)抒所見(jiàn)而止，不妨各明一義。守門戶之見(jiàn)者必堅(jiān)護(hù)師說(shuō)，尺寸不容逾越，亦異乎先儒之本旨矣”。王又樸《易翼述信》條：“見(jiàn)智見(jiàn)仁，各明一義，原不能固執(zhí)一說(shuō)以限天下萬(wàn)世也?！庇捎凇案髅饕涣x”有可能導(dǎo)致“各倚一偏”，最好的辦法就是對(duì)不同意見(jiàn)博引并存，以便“折衷同異”、“救弊補(bǔ)偏”、“兩說(shuō)相濟(jì)，其理乃全”。

《四庫(kù)全書總目》中的上述主張，反映出紀(jì)昀不固執(zhí)一端的通達(dá)觀念和包容性思維方式，而這也可以看作《閱微草堂筆記》兼采諸說(shuō)的一個(gè)思想基礎(chǔ)。實(shí)際上，在《閱微草堂筆記》中，紀(jì)昀也多次提到了“各明一義”的理念。如卷一：

獻(xiàn)縣周氏仆周虎，為狐所媚，二十余年如伉儷。嘗語(yǔ)仆曰：“吾煉形已四百余年，過(guò)去生中，于汝有業(yè)緣當(dāng)補(bǔ)，一日不滿，即一日不得生天。緣盡，吾當(dāng)去耳?！币蝗?，囅然自喜，又泫然自悲，語(yǔ)虎曰：“月之十九日吾緣盡當(dāng)別，已為君相一婦，可聘定之。”因出白金付虎，俾備禮，自是狎昵燕婉，逾于平日，恒形影不離。至十五日，忽晨起告別，虎怪其先期，狐泣曰：“業(yè)緣一日不可減，亦一日不可增。惟遲早則隨所遇耳。吾留此三日緣，為再一相會(huì)地也。”越數(shù)年，果再至，歡洽三日而后去。臨行嗚咽曰：“從此終天訣矣?！标惖乱粝壬唬骸按撕屏羝溆杏啵ЦＵ弋?dāng)如是?！眲⒓倔饎t曰：“三日后終須一別，何必暫留？此狐煉形四百年，尚未到懸崖撒手地位，臨事者不當(dāng)如是?！庇嘀^二公之言，各明一義，各有當(dāng)也。

結(jié)尾處，“曰者”陳德音、劉季箴各有不同看法，紀(jì)昀認(rèn)為“各明一義，各有當(dāng)也”，并不拘泥一種觀點(diǎn)。又如卷九有一則敘伶人方俊官本儒家子，年十三四時(shí)，在鄉(xiāng)塾讀書，忽夢(mèng)為新婦，與人成親，后竟失身歌舞之場(chǎng)，乃悟事皆前定。對(duì)此，后面有三種議論聲音：

余疆曰：“衛(wèi)洗馬問(wèn)樂(lè)令夢(mèng)，樂(lè)云是想，汝殆積有是想，乃有是夢(mèng)；既有是想，是夢(mèng)乃有是墮落。果自因生，因由心造，安可委諸夙命耶？”余謂此輩沉淪賤穢，當(dāng)亦前身業(yè)報(bào)，受在今生，未可謂全無(wú)冥數(shù)，余疆所言，特正本清源之論耳。后蘇杏村聞之曰：“曉嵐以三生論因果，惕以未來(lái)；余疆以一念論因果，戒以現(xiàn)在。雖各明一義，吾終以余疆之論，可使人不放其心。”

在這里，紀(jì)昀將自己的看法與另一“曰者”余疆的看法置于平等的位置，而讓第三位“曰者”充當(dāng)了前二人“各明一義”后的折衷者，使不同層面的“因果報(bào)應(yīng)”思想闡發(fā)得更為周全完備。此外，卷六“朱公晦庵”條，托名朱熹與人談易，引出崔寅鬼魂與之究術(shù)家、儒家之說(shuō)，闡明《易》本旨及后人的推而廣之，實(shí)為見(jiàn)智見(jiàn)仁，各明一義。卷十“戴遂堂先生曰”條在有關(guān)“放生”時(shí)間的討論中，紀(jì)昀也并陳僧俗觀點(diǎn)，認(rèn)為可以“見(jiàn)智見(jiàn)仁，各明一義”。凡此，都可與前述《四庫(kù)全書總目》中的思想相印證，是紀(jì)昀包容性思維方式的體現(xiàn)，從大的方面說(shuō)，又是清代集大成的文化趨勢(shì)與時(shí)代風(fēng)氣的體現(xiàn)。

相反，他對(duì)講學(xué)家多有譏諷，很重要的一個(gè)原因便是講學(xué)家往往好立崖岸，門戶日?qǐng)?jiān)，鏟除異已。在卷十六中有一則中，作者借“狐之習(xí)儒者”之口區(qū)分了圣賢與道學(xué)：

……圣賢依乎中庸，以實(shí)心勵(lì)實(shí)行，以實(shí)學(xué)求實(shí)用。道學(xué)則務(wù)語(yǔ)精微，先理氣，后彝倫，尊性命，薄事功，其用意已稍別。圣賢之于人，有是非心，無(wú)彼我心；有誘導(dǎo)心，無(wú)苛刻心。道學(xué)則各立門戶，不能不爭(zhēng)，既已相爭(zhēng)，不能不巧詆以求勝。以是意見(jiàn)，生種種作用，遂不盡可令孔孟見(jiàn)矣……

反對(duì)門戶之見(jiàn)，既明是非，又不苛刻，正是紀(jì)昀的思想風(fēng)格。

如卷一有一則借朱子穎之言，敘石壁中人向士人說(shuō)：“漢代諸儒，去古未遠(yuǎn)，訓(xùn)詁箋注，類能窺見(jiàn)先圣之心，又淳樸未漓，無(wú)植黨爭(zhēng)名之習(xí)，惟各傳師說(shuō)，篤溯淵源。沿及有唐，斯文未改。迨乎北宋，勒為注疏十三部，先圣嘉焉。諸大儒慮新說(shuō)日興，漸成絕學(xué)，建是閣以貯之……世儒于此十三部，或焚膏繼昝，鉆仰終身，或鍛煉苛求，百端掊擊，亦各因其性識(shí)之所根耳?！奔o(jì)昀認(rèn)為此事荒誕，“殆尊漢學(xué)者之寓言”。對(duì)此，他提出：

夫漢儒以訓(xùn)詁專門，宋儒以義理相尚，似漢學(xué)粗而宋學(xué)精。然不明訓(xùn)詁，義理何由而知？概用詆誹，視猶土苴，未免既成大輅，追斥椎輪；得濟(jì)迷川，遽焚寶筏。于是攻宋儒者又紛紛而起。故余撰《四庫(kù)全書·詩(shī)部總敘》有曰：宋儒之攻漢儒，非為說(shuō)經(jīng)起見(jiàn)也，特求勝于漢儒而已。后人之攻宋儒，亦非為說(shuō)經(jīng)起見(jiàn)也，特不平宋儒之詆漢儒而已……平心而論，《易》自王弼始變舊說(shuō)，為宋學(xué)之萌芽，宋儒不攻；《孝經(jīng)》詞義明顯，宋儒所爭(zhēng)，只今文古字句，亦無(wú)關(guān)宏旨，均姑置勿議；至《尚書》、《三禮》、《三傳》、《毛詩(shī)》、《爾雅》諸注疏，皆根據(jù)古義，斷非宋儒所能；《論語(yǔ)》、《孟子》，宋儒積一生精力，字斟句酌，亦斷非漢儒所及。蓋漢儒重師傳，淵源有自。宋儒尚心悟，研索易深；漢儒或執(zhí)舊文，過(guò)于信傳；宋儒或憑臆斷，勇于改經(jīng)。計(jì)其得失，亦復(fù)相當(dāng)。唯漢儒之學(xué)，非讀書稽古，不能下一語(yǔ)；宋儒之學(xué)，則人人皆可以空談。其間蘭艾同生，誠(chéng)有不盡饜人心者，是嗤點(diǎn)之所自來(lái)。

在小說(shuō)中自引《四庫(kù)全書總目》，表明在漢宋學(xué)之間，不偏不倚，正是紀(jì)昀的基本觀念。

在紀(jì)昀看來(lái)，“理所必?zé)o者，事或竟有；然究亦理之所有也，執(zhí)理者自泥古耳”?！袄怼笔墙⒃凇笆隆钡幕A(chǔ)上的。所以，他的通達(dá)寬容不只是空洞的學(xué)術(shù)思想，而是與實(shí)際生活聯(lián)系在一起的。如卷十二有一條在《閱微草堂筆記》中頗著名：

東光王莽河，即胡蘇河也，旱則涸，水則漲，每病涉焉。外舅馬公周箓言：雍正末，有丐婦一手抱兒，一手扶病姑，涉此水，至中流，姑蹶而仆。婦棄兒于水，努力負(fù)姑出，姑大詬曰：“我七十老嫗，死何害，張氏數(shù)世，待此兒延香火，爾胡棄兒以拯我？斬祖宗之祀者爾也?！眿D泣不敢語(yǔ)，長(zhǎng)跪而已。越兩日，姑竟以哭孫不食死，婦嗚咽不成聲，癡坐數(shù)日，亦立槁?！兄撜撸^兒與姑較，則姑重；姑與祖宗較，則祖宗重。使婦或有夫，或尚有兄弟，則棄兒是。既兩世窮嫠，止一線之孤子，則姑所責(zé)者是。婦雖死有余悔焉。姚安公曰：“講學(xué)家責(zé)人無(wú)已時(shí)。夫急流洶涌，少縱即逝，此豈能深思長(zhǎng)計(jì)時(shí)哉。勢(shì)不兩全，棄兒救姑，此天理之正，而人心之所安也。使姑死而兒存，終身寧不耿耿耶？不又有責(zé)以愛(ài)兒棄姑者耶？且兒方提抱，育不育未可知。使姑死而兒又不育，悔更何如耶？此婦所為，超出恒情已萬(wàn)萬(wàn)，不幸而其姑自殞，以死殉之，其亦可哀矣。猶沾沾焉而動(dòng)其喙，以為精義之學(xué)，毋乃白骨銜冤，黃泉赍恨乎？孫復(fù)作《春秋尊王發(fā)微》，二百四十年內(nèi)，有貶無(wú)褒。胡致堂作《讀史管見(jiàn)》，三代以下無(wú)完人。辨則辨矣，非吾之所欲聞也?！?/p>

“有著論者”的觀點(diǎn)有違情理，正如“姚安公”所說(shuō)，這是一種不顧現(xiàn)實(shí)情景的苛責(zé)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種看法與他對(duì)《春秋尊王發(fā)微》、《讀史管見(jiàn)》等學(xué)術(shù)著作的態(tài)度是一致的。紀(jì)昀顯然認(rèn)同從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，而不是從觀念出發(fā)的主張。

卷十三有一條表現(xiàn)了兩個(gè)女性在特殊情形下的“權(quán)變”：

吳惠叔言：太湖有漁戶嫁女者，舟至波心，風(fēng)浪陡作，舵師失措，已欹仄欲沉。眾皆相抱哭，突新婦破簾出，一手把舵，一手牽篷索，折戧飛行，直抵婿家，吉時(shí)猶未過(guò)也。洞庭人傳以為奇，或有以越禮譏者，惠叔曰：“此本漁戶女，日日船頭持篙櫓，不能責(zé)以必為宋伯姬也?！庇致勎峥び薪故吓挥浐慰h人，已受聘矣。有謀為媵者，中以蜚語(yǔ)，婿家欲離婚。父訟于官，而謀者陷阱已深，非惟證佐鑿鑿，且有自承為所歡者。女見(jiàn)事急，竟倩鄰媼導(dǎo)至婿家，升堂拜姑曰：“女非婦比，貞不貞有明證也，兒與其獻(xiàn)丑于官媒，仍為所誣，不如獻(xiàn)丑于母前。”遂闔戶弛服，請(qǐng)姑驗(yàn)，訟立解。此較操舟之新婦更越禮矣。然危急存亡之時(shí)，有不得不如是者。講學(xué)家動(dòng)以一死責(zé)人，非通論也。

按照傳統(tǒng)的禮教觀念與閨范，篇中的兩個(gè)女性的行為都很出格，但一個(gè)是處于危急的自然狀態(tài)下，一個(gè)是處于險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境中，為了自保，不得不做出“越禮”的行為，紀(jì)昀認(rèn)為，情非得已，不當(dāng)苛責(zé)，“講學(xué)家動(dòng)以一死責(zé)人，非通論也”。

實(shí)際上，紀(jì)昀的這種“通論”不只表現(xiàn)于小說(shuō)中。他應(yīng)人之請(qǐng)撰寫的《長(zhǎng)白蘇公新阡墓位記》就反映了這種靈活的觀點(diǎn)。刑部尚書蘇某性至友愛(ài)，其兄先卒，卜阡而葬，并期身后同兆域，會(huì)其夫人亦卒，限于地形，先就葬于其兄墓左而稍下。對(duì)此，有議者認(rèn)為不合禮制，又有解者認(rèn)為“理有一定有無(wú)定，一定者萬(wàn)古不變，無(wú)定者則權(quán)乎人情事勢(shì)而各得其安，所謂禮以義起也”。紀(jì)昀認(rèn)為“議者未深考，解者又強(qiáng)為之詞”。他引經(jīng)據(jù)典，認(rèn)為此舉并不違反古禮，強(qiáng)調(diào)“禮從宜，使從俗，《戴記》固嘗言之。人情所便安，圣人弗強(qiáng)之盡從古也，義有兩存，此之謂也”。企圖從根本上說(shuō)明，古禮即儒家思想的真諦包含了“禮從宜，使從俗”的思想，也就是從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)的原則。而這也正是他批判宋以來(lái)“固執(zhí)一理而不揆事勢(shì)之利害者”的基本立場(chǎng)。

正因?yàn)槟軋?jiān)持從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，紀(jì)昀往往發(fā)現(xiàn)倫理道德與人的現(xiàn)實(shí)處境及行為有背離和矛盾，而在這種時(shí)候，紀(jì)昀常展示客觀現(xiàn)實(shí)，并不作簡(jiǎn)單判斷，更不將自己的看法強(qiáng)加于人，如卷三有一則：

郭六，淮鎮(zhèn)農(nóng)家婦，不知其夫氏郭父氏郭也，相傳呼為郭六云爾。雍正甲辰、乙巳間，歲大饑。其夫度不得活，出而乞食于四方，瀕行，對(duì)之稽顙曰：“父母皆老病，吾以累汝矣?！眿D故有姿，里少年瞰其乏食，以金錢挑之，皆不應(yīng)。惟以女工養(yǎng)翁姑，既而必不能贍，則集鄰里叩首曰：“我夫以父母托我，今力竭矣，不別作計(jì)，當(dāng)俱死。鄰里能助我，則乞助我；不能助我，則我且賣花，毋笑我?！?里語(yǔ)以婦女倚門為賣花。)鄰里趑趄囁嚅，徐散去。乃慟哭白翁姑，公然與諸蕩子游。陰蓄夜合之資，又置一女子，然防閑甚嚴(yán)，不使外人覿其面?；蛟皇菍⒀貎r(jià)，亦不辯也。越三載余，其夫歸。寒溫甫畢，即與見(jiàn)翁姑，曰：“父母并在，今還汝?！庇忠门?jiàn)其夫曰：“我身已污，不能忍恥再對(duì)汝，已為汝別娶一婦，今亦付汝?！狈蝰斻滴创穑瑒t曰：“且為汝辦餐?！币淹鶑N下自剄矣?？h令來(lái)驗(yàn)，目炯炯不瞑?？h令判葬于祖塋，而不祔夫墓。曰：“不祔墓，宜絕于夫也；葬于祖塋，明其未絕于翁姑也。目仍不瞑，其翁姑哀號(hào)曰：“是本貞婦，以我二人故至此也。子不能養(yǎng)父母，反絕代養(yǎng)父母者耶？況身為男子不能養(yǎng)，避而委一少婦，途人知其心矣。是誰(shuí)之過(guò)而絕之耶？此我家事，官不必與聞也?！闭Z(yǔ)訖而目瞑。時(shí)邑人議論頗不一，先祖寵予公曰：“節(jié)孝并重也。節(jié)孝不能兩全也，此一事非圣賢不能斷，吾不敢置一詞也?！?/p>

篇中的農(nóng)家婦本貞婦，迫于盡孝，不得不賣笑。貞與孝的矛盾，使得“邑人議論頗不一”，紀(jì)昀所引先祖之言，也稱“此一事非圣賢不能斷，吾不敢置一詞也”。卷八的一則同樣涉及“至孝而至淫”的道德難題：

……俄一神又曰：“某婦至孝而至淫，何以處之？”一神曰：“陽(yáng)律犯淫罪止杖，而不孝則當(dāng)誅，是不孝之罪重于淫也。不孝之罪重，則能孝者福亦重，輕罪不可削重福，宜舍淫而論其孝?！币簧裨唬骸胺诜铕B(yǎng)，孝之小者；虧行辱親，不孝之大者。小孝難贖大不孝，宜舍孝而科其淫。”一神曰：“孝，大德也，非他惡所能掩；淫，大罰也，非他善所能贖。宜罪福各受其報(bào)?！眰?cè)坐者罄折請(qǐng)?jiān)唬骸白锔Ｏ嗟挚珊酰俊鄙竦羰自唬骸耙砸餍⒅?，是使人疑孝無(wú)福也；以孝而免淫之罪，是使人疑淫無(wú)罪也，相抵恐不可?！币簧窀糇栽唬骸耙孕⒅剩m至淫而不加罪，不使人愈知孝乎？以淫之故，雖孝而不獲福，不使人愈戒淫乎？相抵是?！币簧癯了剂季迷唬骸按耸鲁鋈腩H重大，請(qǐng)命于天曹可矣?！闭Z(yǔ)訖俱起，各命駕而散。李故老吏，嫻案牘，陰記其語(yǔ)，反復(fù)思之，不能決。不知天曹作何判斷也。

對(duì)于所謂既孝且淫的女人，諸神莫衷一是，無(wú)法做出恰當(dāng)?shù)膶徟?，最后決定“請(qǐng)命于天曹”，而紀(jì)昀也未作定讞，只以“不知天曹作何判斷也”作結(jié)。無(wú)論如何，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題比現(xiàn)存觀念更為復(fù)雜，是紀(jì)昀思想通達(dá)的基礎(chǔ)。

卷二另有一條也表現(xiàn)了紀(jì)昀現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，篇中敘一游士與其妾甚相愛(ài)，病故前為妾生計(jì)慮，稱其改嫁“勢(shì)也，亦理也”，唯期待依時(shí)為自己掃墓。此妾與后納之者也很恩愛(ài)，然恒憶故夫，郁郁而亡。臨歿，懇請(qǐng)新夫?qū)⑵涫€于前夫墓。而其后夫亦豪士，慨然曰：“魂已往矣，留此遺蛻何為？”竟如所請(qǐng)。對(duì)此，篇末有如下議論：

余謂再嫁，負(fù)故夫也；嫁而有二心，負(fù)后夫也，此婦進(jìn)退無(wú)據(jù)焉。何子山先生亦曰：“憶而死，何如殉而死乎？”何勵(lì)庵先生則曰：“春秋責(zé)備賢者，未可以士大夫之義，律兒女子，哀其遇可也，憫其志可也?！?/p>

作品中的女子既改嫁他人，又不忘亡夫，在情感矛盾中，抑郁而死。按紀(jì)昀的看法，此女子兩負(fù)丈夫，進(jìn)退無(wú)據(jù)。何子山則提出了此女子應(yīng)“殉死”前夫的觀點(diǎn)。然而，何勵(lì)庵則發(fā)表了不同意見(jiàn)。紀(jì)昀將其意見(jiàn)置于最后，在邏輯上是傾向于總結(jié)性的。也就是說(shuō)，雖然從倫理上說(shuō)，紀(jì)昀雖然認(rèn)為此女子是有可以非議的地方，但他也贊成不必用最高的標(biāo)準(zhǔn)苛責(zé)普通人。前者是必須捍衛(wèi)的倫理觀念，后者則是現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。

紀(jì)昀的通達(dá)寬容，通過(guò)多元化“言”—“曰”格局也得到了很好的反映。如卷十一有一條引申蒼嶺先生言，敘有士人讀書別業(yè)，聞?dòng)泄硪怪幸髋冻志仆鶟糙Ｉ?，以為“幽明雖隔，氣類不殊”，乞現(xiàn)身一談。而鬼則以為其“翩翩有富貴之容”，殊非同調(diào)，婉謝約會(huì)。篇末紀(jì)昀寫道：

余曰：“此先生玩世之寓言耳。此語(yǔ)既未親聞，又旁無(wú)聞?wù)?，豈此士人為鬼揶揄，尚肯自述耶？”先生掀髯曰：“麂槐下之詞，渾良夫夢(mèng)中之噪，誰(shuí)聞之歟？子乃獨(dú)詰老夫也?！?/p>

在這里，紀(jì)昀質(zhì)疑了故事的真實(shí)性，但他同時(shí)記錄了申蒼嶺的對(duì)答之詞，表明紀(jì)昀并不固執(zhí)己見(jiàn)。在這篇作品中，“言者”與“曰者”之一的紀(jì)昀看法并不一致，紀(jì)昀也同時(shí)客觀地記錄了“言者”本人在后面的看法，表現(xiàn)出紀(jì)昀并無(wú)意于將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于讀者。

類似這樣具有對(duì)話性的作品在《閱微草堂筆記》中還有一些，如卷十二的一條，開(kāi)篇即批評(píng)“蓋漢儒之學(xué)務(wù)實(shí)，宋儒則近名，不出新義，則不能聳聽(tīng)；不排舊說(shuō)，則不能出新義”。然后又引周書昌所編造的故事，敘一士人游泰山，偶談經(jīng)義，極稱其論叔姬歸一事，推闡至精。夜夢(mèng)一古妝女子，厲色詰之，并警告士人“爾再妄傳，當(dāng)臠爾舌，命從神以骨朵擊之”。對(duì)此，紀(jì)昀寫道：

余戲謂書昌曰：“君耽宋學(xué)，乃作此言?！睍唬骸蔽胰∑渌L(zhǎng)，而不敢諱所短也?！笔钦娉制街撘?。

雖然紀(jì)昀與周書昌的見(jiàn)解未必處處相同，但各取所長(zhǎng)，不諱其短，顯然是紀(jì)昀贊成的實(shí)事求是的態(tài)度。故于篇末的簡(jiǎn)單對(duì)話后，紀(jì)昀大約放棄了“君耽宋學(xué)，乃作此言”的看法，轉(zhuǎn)而表彰周書昌的“持平之論”。卷十二“朱導(dǎo)江言”條，篇末方可村、戴東原、紀(jì)昀，爭(zhēng)相發(fā)表議論，或戲謔、或喟然，情態(tài)畢現(xiàn)，展現(xiàn)了十分活躍的商榷氣氛。卷十四中的又一條也記此周書昌借鬼魂相互辯難，闡發(fā)了對(duì)前后七子復(fù)古主張的批評(píng)，并指出“后之學(xué)者，論甘則忌辛，是丹則非素，所得者淺焉耳”。紀(jì)昀認(rèn)可這種“平心之論”，不過(guò)認(rèn)為不必“托諸鬼魅語(yǔ)”，而“書昌微慍曰：‘永年百無(wú)一長(zhǎng)，然一生不能作妄語(yǔ)。先生不信，亦不敢固爭(zhēng)?！奔o(jì)昀如此結(jié)尾，同樣是在對(duì)話中，表現(xiàn)出自己的寬容。

需要說(shuō)明的是，紀(jì)昀的通達(dá)和寬容是有前提的，他試圖以揆諸情勢(shì)的做法修正過(guò)于絕對(duì)化、非人性化的“講學(xué)家”的思想，但并沒(méi)有建立起一種新的思想觀念。從《四庫(kù)全書總目·凡例》中“離經(jīng)叛道、顛倒是非者，掊擊必嚴(yán)；懷詐挾私、熒惑視聽(tīng)者，屏斥必力”的主張看，紀(jì)昀所主張的文化包容性、多樣性，最終統(tǒng)一于對(duì)賢文化或正統(tǒng)文化獨(dú)斷的一元。事實(shí)上，我們?cè)凇堕單⒉萏霉P記》中，仍然可以看到紀(jì)昀對(duì)儒家思想的堅(jiān)定維護(hù)。例如在卷六“漁洋山人”條，他便明確說(shuō)：“儒者著書，當(dāng)存風(fēng)化，雖《齊諧》志怪，亦不當(dāng)收悖理之言?！?/p>

五、小結(jié)：敘述者、評(píng)論者與接受者開(kāi)放、平等關(guān)系的可能性

筆者無(wú)意夸大《閱微草堂筆記》“言”—“曰”結(jié)構(gòu)的價(jià)值，受制于文言小說(shuō)文體的特點(diǎn)，紀(jì)昀在這方面的努力依然是局部性的，也并沒(méi)有在當(dāng)時(shí)和后世的小說(shuō)創(chuàng)作中引起足夠的注意，從而產(chǎn)生更大的影響。但他期望在敘述者、評(píng)論者與接受者之間，建立了一種較為開(kāi)放、平等的關(guān)系，卻是值得充分肯定的，畢竟這樣的創(chuàng)新使《閱微草堂筆記》與以往的文言小說(shuō)有了些許差別，為文言小說(shuō)的發(fā)展帶來(lái)了一種可能性。即便這種可能性無(wú)法在一種已經(jīng)綿延了兩千年的文體中充分實(shí)現(xiàn)，它的文學(xué)意義也是不應(yīng)低估的。

事實(shí)上，在小說(shuō)創(chuàng)作中，具有自由通達(dá)的多元化思維的作品并不只有《閱微草堂筆記》。在這方面，《豆棚閑話》表現(xiàn)得更為出色。這部小說(shuō)所虛擬的“豆棚”場(chǎng)景，既有書場(chǎng)的熱鬧，又有書院的氛圍。其間處處表現(xiàn)出一種鄉(xiāng)間的、自然的游戲心態(tài)，因而體現(xiàn)了難得的平等交流和寬容。在一些作品中，艾衲居士采用了靈活的敘述角度，敘述者與接受者間的討論，構(gòu)成了一種眾聲喧嘩的思想表現(xiàn)方式。最后一篇《陳齋長(zhǎng)論地談天》，作者更是虛擬了儒、釋、道思想交鋒中，讓所有執(zhí)其一端的人都感到興味索然，表明了作者善于消解、卻無(wú)意建構(gòu)的思想特點(diǎn)，這反而使作品帶有了些許現(xiàn)代小說(shuō)自由開(kāi)放的意趣。從這樣的對(duì)比來(lái)看，也許紀(jì)昀的通達(dá)寬容走得還不夠遠(yuǎn)，但他確實(shí)跟上了時(shí)代的步伐。

2012年8月26日于奇子軒

注：

① 魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》，人民文學(xué)出版社1973年版，第184頁(yè)。

③ 劉知幾撰、浦起龍釋《史通通釋》，上海古籍出版社1978年版，第81頁(yè)。

④⑤⑥ 王汝濤編?！度菩≌f(shuō)》第一冊(cè)，山東文藝出版社1993年版，第88、81、55頁(yè)。

⑦ 張齊賢《洛陽(yáng)搢紳舊聞?dòng)洝?，《全宋筆記》，第一編第二冊(cè)，大象出版社2003年版，第180、188頁(yè)。

⑧ 劉斧《青瑣高議》，上海古籍出版社1983年版，第165頁(yè)。