出發(fā)后的留守

白文中：我是“老美院”了，中央美院還在王府井的時(shí)候我就在那里讀書，后來(lái)離開(kāi)了美院去巴黎留學(xué)。在留學(xué)期間我吸收了“超現(xiàn)實(shí)主義”的東西，畫了一批紙本作品，到現(xiàn)在自己還保留著。

這批畫尺寸都不大，畫的也輕松。其實(shí)初到巴黎美院的時(shí)候我總是想剝離掉自身固有的學(xué)院氣息，刻意擺脫過(guò)去寫生訓(xùn)練的痕跡，希望自由的去表達(dá)，相比之下我在國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)的內(nèi)容顯得過(guò)于程式化了。那時(shí)候巴黎美院的架上繪畫已經(jīng)不多了，觀念藝術(shù)和對(duì)新藝術(shù)語(yǔ)言的探索成為主流趨勢(shì)，有可能是出于性格的原因我并沒(méi)有去嘗試其他的形式語(yǔ)言的探索，所以一直沒(méi)有離開(kāi)架上繪畫。

SHMJ：你選擇了自己最為擅長(zhǎng)的表達(dá)方式，同時(shí)也最能貼合你所要表達(dá)的內(nèi)容。

白文中：沒(méi)有轉(zhuǎn)換新的藝術(shù)形式，直到目前為止我也沒(méi)有去嘗試，我有可能就這樣繼續(xù)走下去了，這是我個(gè)人的選擇；另外一方面我在中央美院呆了將近十年，一路走下來(lái)總感覺(jué)有某種“慣性”驅(qū)使著我。

SHMJ：一開(kāi)始你就說(shuō)自己是“老美院”，我想知道是怎樣的契機(jī)讓你決定選擇中央美院并開(kāi)啟藝術(shù)道路的呢？

白文中：我學(xué)習(xí)藝術(shù)是很偶然的事情，我出生在農(nóng)村，家庭并沒(méi)有條件把我往藝術(shù)的道路上引導(dǎo)，最早就只是喜歡涂涂畫畫。初中畢業(yè)準(zhǔn)備要上高中的時(shí)候正巧看到美術(shù)班的招生廣告，于是我很堅(jiān)決的去學(xué)了美術(shù)，可能在我的成長(zhǎng)歷程中對(duì)于美術(shù)這方面就情有獨(dú)鐘吧，看到美術(shù)班的招生廣告我就非常果斷的做出了這個(gè)決定。

SHMJ：你考取央美附中的時(shí)候正是八十年代末，中國(guó)正處于文化藝術(shù)波動(dòng)比較強(qiáng)烈的時(shí)間段。

白文中：我自身其實(shí)并沒(méi)有感覺(jué)到這一點(diǎn)，我家鄉(xiāng)那邊比較閉塞，“85新潮”什么的根本不知道，包括1989年的那個(gè)展覽我也是來(lái)到央美附中后才趕上的，也不了解它的來(lái)龍去脈?，F(xiàn)在回想起來(lái)，如果當(dāng)時(shí)連我家鄉(xiāng)那邊都有美術(shù)班的話，這說(shuō)明美術(shù)思潮已經(jīng)波及相當(dāng)大的范圍和人群了。當(dāng)我進(jìn)入美術(shù)班以后才知道中央美院附中在中專類的學(xué)校里算是最好的，既然各方面條件都允許，于是老師就建議我報(bào)考試試。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訓(xùn)練進(jìn)步確實(shí)很快，考附中的時(shí)候也比較順利的通過(guò)了。

附中畢業(yè)我考取了美院的雕塑系，兩年后正巧遇上去巴黎的機(jī)會(huì)，我是在巴黎美院才又開(kāi)始從雕塑轉(zhuǎn)向了繪畫。后來(lái)想想，好多路是我意想不到的，假如我在中央美院雕塑系畢業(yè)可能就會(huì)將雕塑一直延續(xù)下去。結(jié)果呢，到了法國(guó)，那邊的文化土壤與之前所學(xué)的模式完全不一樣，已經(jīng)沒(méi)有架上雕塑、城雕、浮雕等等的概念了，完全是一個(gè)陌生的系統(tǒng)。巴黎美院的雕塑工作室與我所掌握的雕塑基礎(chǔ)基本上沒(méi)什么關(guān)系了，再加上附中階段我有四年的繪畫基礎(chǔ)，于是就決定轉(zhuǎn)向了繪畫方向。

SHMJ：到巴黎美院是公派留學(xué)還是自費(fèi)留學(xué)？

白文中：自費(fèi)勤工儉學(xué)。剛到的時(shí)候是2月份，天空下著雨。一般2月到5月之間巴黎的雨特別多，陰森森的很冷。人們趕路匆匆忙忙的，我從國(guó)內(nèi)環(huán)境一下子進(jìn)入這邊的環(huán)境非常不適應(yīng)，有點(diǎn)像是在做夢(mèng)一樣。

先是忙著學(xué)習(xí)法語(yǔ)，因?yàn)榭及屠杳涝阂挤ㄕZ(yǔ)，所以先學(xué)了一年的法語(yǔ)。這一年時(shí)間里還要同時(shí)準(zhǔn)備自己的作品給老師看，聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，調(diào)整一下自己的思路，這段日子是比較痛苦而難忘的。后來(lái)從法國(guó)回到中國(guó)同樣有一段自我調(diào)整的階段：生活方式，交往方式，創(chuàng)作方式……慢慢的磨合，前后折騰了兩三年吧。因?yàn)闅W洲的社會(huì)相對(duì)比較穩(wěn)定，幾十年沒(méi)有大的變化，國(guó)內(nèi)則日新月異，就像當(dāng)初我剛來(lái)宋莊租工作室的時(shí)候，周圍還都是荒地，眼看著這邊的環(huán)境一天一天在變化。

SHMJ：上世紀(jì)，二三十年代，國(guó)內(nèi)就曾先后向巴黎美院輸送了許多優(yōu)秀學(xué)子，你在巴黎美院是否還能感受到前輩們對(duì)你的影響？

白文中：已經(jīng)找不到他們的“影子”了，雖然巴黎美院的建筑還是當(dāng)初的樣子，但是教學(xué)模式早已大相徑庭。學(xué)院每年是從全世界各地招收150多名新生，它屬于公立大學(xué)，學(xué)費(fèi)很低，我在校期間一年的學(xué)費(fèi)是一千多法郎（約目前200歐），醫(yī)療保險(xiǎn)都包括在內(nèi)，但是生活和住宿學(xué)生們要自己打理，這方面與中國(guó)大學(xué)很不一樣。那邊往往會(huì)設(shè)立一些獨(dú)立的“大學(xué)食堂”，來(lái)自不同大學(xué)的學(xué)生都集中到那里就餐，只要你是學(xué)生就可以憑學(xué)生證享受優(yōu)惠。住宿方面也是一樣的，學(xué)生自己去外面找，“大學(xué)城”坐落在14區(qū)，周邊環(huán)境很好，配套設(shè)施也齊備。不同的國(guó)家都在14區(qū)都建立自己的學(xué)生寢室，一開(kāi)始只提供給本國(guó)留學(xué)生住宿，慢慢到了后來(lái)就打破國(guó)界了，我就是住在比利時(shí)的學(xué)生公寓。

SHMJ：欣賞了你畫集中的作品，感覺(jué)同時(shí)期的作品從“題材”到“形式”跨越非常大，可謂判若兩人。

白文中：其實(shí)我的作品內(nèi)在的聯(lián)系還是緊密的。我每個(gè)階段的創(chuàng)作都與我的生活狀態(tài)、心態(tài)、對(duì)外界的感受密不可分。留學(xué)期間的作品相對(duì)具有表現(xiàn)性，隨意性比較強(qiáng)，基本上都是反映所看、所感的內(nèi)容，包括一些回憶在內(nèi)。畫面上形成了某種沖突，既有中國(guó)的元素，家鄉(xiāng)的回憶，也有日常所觀、所感和自身的生存感受。作品中打破時(shí)間與空間的隔閡，我將它們雜糅在一起并進(jìn)行了主觀處理。這批作品自我的意涵融入的比較多，巴黎的老師們很認(rèn)可這批作品，后來(lái)我想把這批紙本作品畫成油畫，嘗試了許多次，可能是材料本身的原因，總是達(dá)不到我所期盼的效果，找不到自由隨意的感覺(jué)。一般這樣的創(chuàng)作都沒(méi)有草稿，注重隨意和即興，如果刻意去“做”就變味道了。

現(xiàn)在的作品一樣和我現(xiàn)在的生存狀態(tài)有關(guān)系，一方面要教學(xué)，中央美院的體系與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合的比較緊密，離不開(kāi)現(xiàn)實(shí)的圖像；另一方面結(jié)合了現(xiàn)在的生活狀態(tài)，我很喜歡生活實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)，挺踏實(shí)的！畫了很多的自然風(fēng)景，你在面對(duì)自然的時(shí)候如果沒(méi)有充分體會(huì)的話，那么它們就是一塊石頭、一棵樹(shù)……如果你將它們擬人化了，它們都是有性格、有表情的。我在完成這批作品的同時(shí)與它們進(jìn)行“對(duì)話”，這樣的“對(duì)話”不用去隱瞞什么，設(shè)定什么，是很自然的流露。

SHMJ：在前后兩個(gè)創(chuàng)作階段中期，你還嘗試了人物題材的創(chuàng)作，并且融入個(gè)人的觀念在里面。

白文中：這個(gè)系列的創(chuàng)作我把人物進(jìn)行了黑白單色的處理，場(chǎng)景里融入中國(guó)元素的符號(hào)。其實(shí)，那也是我比較困惑的一段時(shí)間，一方面想貼近表現(xiàn)那些人物的狀態(tài)，另一方面又想傳達(dá)出作品背后的觀念，所以嘗試融入了許多具有中國(guó)元素的符號(hào)在里面，表現(xiàn)手法上將油畫與刺繡相結(jié)合，最終使畫中的人物與場(chǎng)景相互產(chǎn)生抽離感，或者說(shuō)是沖突感。整體來(lái)講繪畫感被消弱，圖像感被加強(qiáng)，將完全沒(méi)有色彩關(guān)系的圖像放置在了一起，人物形象也放大了很多倍。雖然我使用的油畫媒材比較傳統(tǒng)，但是在它的基礎(chǔ)上總想試驗(yàn)一些新東西。比方說(shuō)好多畫家受到里希特影響，其間我也受到過(guò)他的影響，包括美國(guó)一批“照相寫實(shí)主義”畫家的影響，我在巴黎的一段時(shí)期已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作大幅肖像的作品了，市場(chǎng)反響還可以，但弊端是被市場(chǎng)所左右，沒(méi)有時(shí)間自由思考。緊接著2004年到2008年之間（經(jīng)濟(jì)危機(jī)之前）中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)出現(xiàn)一段很奇怪的短暫“繁榮”。

SHMJ：在那期間全球的視野都轉(zhuǎn)移向中國(guó)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不斷在國(guó)際平臺(tái)上曝光，中國(guó)的電影也頻繁獲獎(jiǎng)。

白文中：“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”到來(lái)之后“泡沫”就出現(xiàn)了，當(dāng)代藝術(shù)自從安迪-沃霍以后就成了“產(chǎn)業(yè)商品”，兜售的只是“觀念”，藝術(shù)的價(jià)值在藝術(shù)品之外，也可能僅僅是藝術(shù)家的簽名。

SHMJ：你為什么選擇在中國(guó)發(fā)展而不是歐洲？

白文中：決定繼續(xù)留在巴黎還是回來(lái)是非常矛盾的。當(dāng)時(shí)中央美院附中在擴(kuò)展，正好幾位老師作為訪問(wèn)學(xué)者來(lái)到巴黎，他們建議我回到國(guó)內(nèi)來(lái)，同時(shí)我的家人也希望我能回國(guó)，那時(shí)我三十多歲也開(kāi)始考慮這個(gè)問(wèn)題了。回到中央美院做自己想做的事情對(duì)我來(lái)說(shuō)更重要。在國(guó)外的時(shí)候希望畫點(diǎn)中國(guó)的風(fēng)景題材還得專程趕回來(lái)住一段時(shí)間，現(xiàn)在方便多了，可以定期回家鄉(xiāng)還有太行山一帶采風(fēng)。不考慮別的，單從我個(gè)人追求來(lái)講回國(guó)是對(duì)的。

SHMJ：從你個(gè)人經(jīng)驗(yàn)角度來(lái)比較，當(dāng)代中國(guó)的藝術(shù)發(fā)展與法國(guó)或是歐洲存在哪些共同點(diǎn)與差異？

白文中：國(guó)內(nèi)與歐洲的藝術(shù)機(jī)構(gòu)、運(yùn)行機(jī)制很不一樣，歐洲會(huì)設(shè)立很多公共博物館、私人博物館、基金會(huì)等等機(jī)構(gòu)，它們普遍具有獨(dú)立開(kāi)展工作和選擇藝術(shù)家、藝術(shù)品的能力。國(guó)內(nèi)的收藏家、收藏機(jī)構(gòu)相對(duì)比較盲目，會(huì)跟著策展人和批評(píng)家的“指揮棒”來(lái)走，往往繞彎路。另一方面是藝術(shù)品價(jià)格操作領(lǐng)域，歐洲相對(duì)“實(shí)”一點(diǎn)，不會(huì)忽然間膨脹的那么厲害，市場(chǎng)雖然緩慢但是健康。藝?yán)葘哟蝿澐值暮荛_(kāi)，有些藝?yán)冉?jīng)過(guò)好幾代人的經(jīng)營(yíng)，傳承與趣味性很明確。前幾年798很熱鬧，藝?yán)葲](méi)幾天就撤出了，從這個(gè)方面來(lái)講中國(guó)與歐洲二者動(dòng)機(jī)是不一樣的。第三點(diǎn)，法國(guó)對(duì)藝術(shù)家的出身，學(xué)歷，資歷不是很看重，不會(huì)看你是不是“美協(xié)”什么的，只會(huì)很具體的針對(duì)你的作品來(lái)評(píng)判。各種各樣的“沙龍”并存，年輕藝術(shù)家有年輕藝術(shù)家的“沙龍”，年齡上會(huì)限制?！吧除垺痹u(píng)委每年更換，這樣大家競(jìng)爭(zhēng)起來(lái)相對(duì)公平，年輕人參與的機(jī)會(huì)就多一些，忽然出現(xiàn)一名年輕的藝術(shù)家，甚至沒(méi)有院校專業(yè)背景，這種可能性都是存在的。藝?yán)鹊刃袠I(yè)人士尊重藝術(shù)家的個(gè)性、趣向，“不合胃口”可以不合作，但不會(huì)要求藝術(shù)家非要做到什么樣它們才喜歡。從藝術(shù)的發(fā)展到市場(chǎng)的培養(yǎng)，歐洲發(fā)展這么長(zhǎng)時(shí)間，積累了相當(dāng)多的經(jīng)驗(yàn)。第四，他們的學(xué)術(shù)不是壟斷式的學(xué)術(shù)，你可以不參加“當(dāng)代藝術(shù)的沙龍”還有別的“沙龍”可以選擇，都是平行式發(fā)展的。

“春季沙龍”，“秋季沙龍”，“五月沙龍”，還有不同贊助組織贊助的其他“沙龍”。歷史上“印象派”進(jìn)入不了傳統(tǒng)的“沙龍”，最后自己搞了一個(gè)“獨(dú)立沙龍”，一般的“沙龍”也有自己的選送機(jī)制，最可取的一點(diǎn)就是評(píng)委們不是固定的，有些老的“沙龍”在大方向確定的前提下每屆會(huì)有口味上的變化。提前幾個(gè)月向外界征集作品，評(píng)委從選送的照片里遴選作品，確定入圍的藝術(shù)家?！吧除垺本褪羌挟嬂龋囆g(shù)家參與的展會(huì)，不同的“沙龍”趣味傾向性很明確。

SHMJ：目前你的藝術(shù)的追求是什么？能否談一談接下來(lái)的工作計(jì)劃。

白文中：目前在學(xué)校做老師，教書先教好，另外想把風(fēng)景畫繼續(xù)探索下去。最近我回家鄉(xiāng)一趟，對(duì)于家鄉(xiāng)的風(fēng)景充滿了創(chuàng)作的欲望。我家鄉(xiāng)在山西與太行山接點(diǎn)邊，黃土高坡對(duì)我的觸動(dòng)更強(qiáng)烈一點(diǎn)。在北京這樣的大城市生活久了到了那邊思想也可以解放一下，這么好的自然，這么好的風(fēng)景，這么好的空氣……畫出來(lái)后與大家一起分享。

有時(shí)候感覺(jué)做藝術(shù)也不是一個(gè)人的事情，藝術(shù)品畢竟也是要反饋給人群的。西方從中世紀(jì)到文藝復(fù)興再到現(xiàn)代社會(huì)，藝術(shù)最后反饋給社會(huì)的還是它的功能性。當(dāng)代藝術(shù)后來(lái)我沒(méi)有繼續(xù)堅(jiān)持下去，原因是它里面哲學(xué)性的東西太多，思辨的東西太多，最后可能與藝術(shù)作品本身背道而馳，往往視覺(jué)藝術(shù)必須通過(guò)的語(yǔ)言的引申才能被觀眾接受理解。我還是主張視覺(jué)藝術(shù)最好要通過(guò)自身的藝術(shù)語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)其內(nèi)涵，那樣是最有力量的。如若你的作品絮絮叨叨說(shuō)上一大篇才能解釋清楚，那就不純粹了。這不得不引起人們的反思，我也一直有這樣的困惑……做文學(xué)的人應(yīng)該拿出好的文學(xué)創(chuàng)作，做繪畫的人要讓畫作本身來(lái)說(shuō)話。對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)我是帶著懷疑的態(tài)度去關(guān)注它的發(fā)生和發(fā)展。

SHMJ：你不是完全意義上的自由藝術(shù)家，在創(chuàng)作同時(shí)還分擔(dān)著教育者的身份，藝術(shù)教育者與純粹藝術(shù)家之間區(qū)別在哪里？

白文中：體制內(nèi)的藝術(shù)教育者由于當(dāng)今藝術(shù)專業(yè)的擴(kuò)招所以變得不一樣了，目前院校里的教學(xué)、行政已經(jīng)分開(kāi)。我認(rèn)為，作為老師首先得有學(xué)術(shù)，這個(gè)是底線，同時(shí)我也在不斷的警示自己。創(chuàng)作狀態(tài)也不可能像自由藝術(shù)家們那樣，白天睡覺(jué)晚上畫畫，言行和生活方式潛移默化的會(huì)影響我的學(xué)生們，甚至于交友方面。思考作品也要注意一些，國(guó)內(nèi)的職業(yè)藝術(shù)家可能市場(chǎng)因素考慮很多，如何與畫商打交道，處理人際關(guān)系等等。作為老師我不需要太富裕的生活，也不要去賺好多錢，一段時(shí)間在教學(xué)之余創(chuàng)作上以某個(gè)主題走下去，至于結(jié)果怎么樣，是否有經(jīng)濟(jì)效益，暫時(shí)都可以拋到一邊去。這種狀態(tài)的優(yōu)勢(shì)在于有一個(gè)相對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃，不被短暫眼前的利益所左右。藝術(shù)教育者與藝術(shù)家還有一層很大的不同是社會(huì)生活、世界觀的不同。教育者首先要有對(duì)學(xué)生以及社會(huì)懷有責(zé)任感，這些對(duì)于自由藝術(shù)家來(lái)講不是首先要考慮的問(wèn)題，當(dāng)然，在人群中他們的價(jià)值最終會(huì)得以體現(xiàn)，有人做的很精彩，有人做的很艱難。

SHMJ：十幾年前你從中央美院走出去到了國(guó)外，十幾年后又回到這里，想必會(huì)有恍如隔世的錯(cuò)覺(jué)吧。

白文中：老師們走的走，退休的退休，但是有一點(diǎn)不變，就是教學(xué)內(nèi)容和模式基本上沒(méi)有太大的改變；而有些時(shí)候又感覺(jué)變化蠻大的，包括搬家、擴(kuò)招、社會(huì)大環(huán)境等等；而又有些時(shí)候又感覺(jué)好像沒(méi)變，跟昨天一樣似得……有回到母校的親切感，看到學(xué)生們就聯(lián)想起自己當(dāng)初求學(xué)的狀態(tài)了。這個(gè)年齡感覺(jué)很好——單純，不過(guò)只有這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠，還有太多的東西需要積累、補(bǔ)充，未來(lái)上了大學(xué)也說(shuō)明不了什么，每個(gè)年齡段要去享受每個(gè)年齡段的魅力，年輕的時(shí)候畫幾張好畫就感覺(jué)學(xué)到了什么，不簡(jiǎn)單是這樣子的。比方說(shuō)，老了你回憶在大學(xué)期間僅僅只畫了幾張好畫也是件很遺憾的事情。我一直強(qiáng)調(diào)人的心態(tài)，能不能感受到生活很重要……