在思考與探索中前行

主持語

陳樹東以歷史畫著稱，尤其是革命戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作，如《開墾》、《入城式》、《攻占城市》、《百萬雄師過大江》（與李翔合作）等。正因如此，即便他有著萬般激情，有著強烈的表現(xiàn)欲望，終究無法離開具體的形象以及生動的歷史情境。也許他內(nèi)心也有著一種守望與依戀，在渾厚斑斕的油色肌理及粗獷豪放的大筆觸中，讓我們接近現(xiàn)實，貼近歷史。在繪畫中，歷史往往淪為圖像符號，而藝術(shù)家的真情實感，才能讓我們體會圖像背后所沉積的內(nèi)涵以及圖像本身所具有的魅力。徐樹東的油畫，又很注重瞬間的印象，將許多知識性的內(nèi)容轉(zhuǎn)換到視覺的感性層面上，內(nèi)在的結(jié)構(gòu)與秩序都隱含或化解在特定的氛圍中，無論歷史或現(xiàn)實，都變得凝重、遙遠、模糊?？此啤靶∪宋铩迸c“大風(fēng)景”是陳樹東歷史畫的形式特征，實際上，抽象性的寫意與磅礴的氣勢，才是陳樹東繪畫表現(xiàn)的真實意涵。

賀西林：很高興看到你近年來在油畫創(chuàng)作上取得成績，其背后的思考與探索或許是鮮為人知的。

陳樹東：近年來的創(chuàng)作實踐中，我確實有一些思考和探索，一部分融于我的作品，一部分存于我的心中。今天很高興就我創(chuàng)作中的相關(guān)問題與你深入交流。

賀西林：創(chuàng)作手法和藝術(shù)語言是決定畫家個人風(fēng)格的關(guān)鍵，就你近年來的創(chuàng)作而言，有人歸之于寫實范疇，有人劃之于表現(xiàn)行列。而從你的言談及創(chuàng)作實踐看，似乎既未遵循客觀寫實，亦不趨同純粹表現(xiàn)，而是行走在寫實與表現(xiàn)之間，意在兩者之間尋求突破。那么，你是如何權(quán)衡兩者關(guān)系的？換句話說，你希望在兩者之間達成怎樣的默契，開創(chuàng)怎樣的格局？

陳樹東：我初學(xué)畫時，大的學(xué)術(shù)環(huán)境，是現(xiàn)實主義和浪漫主義藝術(shù)占主導(dǎo)地位，創(chuàng)作實踐嚴(yán)格遵循寫實手法，提倡深入生活，要求畫草圖，準(zhǔn)確表達主題，造型要準(zhǔn)確，結(jié)構(gòu)要合理，色彩關(guān)系要協(xié)調(diào)，等等，這種藝術(shù)觀念和創(chuàng)作手法相當(dāng)長時期里影響和主導(dǎo)著我的創(chuàng)作。后來，經(jīng)過不斷學(xué)習(xí)以及出國考察，我開闊了視野，了解到更多更豐富的東西，從而導(dǎo)致了創(chuàng)作方法的改變。以前我的畫可以說是寫實或偏寫實，而當(dāng)下，我在情感上更貼近表現(xiàn)主義，大多作品的面貌正好與過去相反，即以表現(xiàn)為主。其實我在作畫的時候，對寫實和表現(xiàn)兩者之間的概念，似乎并不太清楚，因此不會特意強調(diào)是寫實的，還是表現(xiàn)的，我只是想把存在心里的激情的東西釋放和表達出來。有時候，我覺得客觀的寫實太冷靜、理性，不足以完全表達我內(nèi)心的東西，而表現(xiàn)主義繪畫的觀念、表現(xiàn)性的手法和語言更貼近我內(nèi)心的感受，更能抒發(fā)我的激情。其實，選擇哪種繪畫語言，運用哪種藝術(shù)手法，直至最終風(fēng)格的形成，對我來說都不是刻意為之，而是心緒和情感使然，與我的世界觀、人生觀、生活態(tài)度以及藝術(shù)體驗是分不開的，這一切的綜合，自然而然地會轉(zhuǎn)換成我的藝術(shù)語言和繪畫形式。

當(dāng)然，在具體創(chuàng)作中，手法和語言的運用，往往還與表現(xiàn)對象有關(guān)。比如我在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭系列》這些大場面的歷史題材繪畫時，粗放的筆觸、斑駁的肌理、濃重的色彩在我看來更適合營造一種凝重、蒼涼、悲壯的歷史氛圍，并產(chǎn)生撼人的力量和氣勢，我覺得唯有如此才足以表達我對歷史的感悟。這時我自然而然地借鑒和吸納了表現(xiàn)主義的藝術(shù)語言，從而使這些作品看上去具有明顯的表現(xiàn)性特征?！洞兛谠乱埂肥潜憩F(xiàn)性更為強烈的一幅寫生作品，畫的是陜北窯洞的夜景，畫面幾乎漆黑一片，完全是心境的表達，語言很純粹?！洞迩f》是一幅在甘肅天水附近的寫生，畫面自由、舒展，陽光燦爛。個別地方直接擠以顏料，強調(diào)了一種心緒，寫實成份多一些，稍有一點兒表現(xiàn)的味道?！恫刈迩嗄辍穭t是一幅非常客觀的寫生作品，畫的是扎嘎那的一位藏民，對象長相標(biāo)準(zhǔn)、英俊，那兒的風(fēng)景也很美，人往那兒一坐，就覺得是自然中的精靈。畫這幅畫時，沒太多想法，對景寫生足已，比較單純。

總體來看，我近年來的創(chuàng)作，偏表現(xiàn)性的作品多一些，也有部分偏寫實的，還有少數(shù)比較寫實的。再往后發(fā)展，我希望我的繪畫語言能更純粹，藝術(shù)風(fēng)格能更統(tǒng)一。

賀西林：可以看出，近年來你對表現(xiàn)主義充滿熱情。你作品中粗放的筆觸、強烈的質(zhì)感、鮮明的肌理、濃重的色彩以及旨在傳達內(nèi)心體驗和對象本質(zhì)的愿望，與表現(xiàn)主義是一致的。然而，你卻拒絕接受表現(xiàn)主義對傳統(tǒng)的解構(gòu)，排斥非理性的荒誕、怪異、狂亂。在我看來，你的創(chuàng)作在整體面貌上更貼近德國表現(xiàn)主義后期新客觀社的繪畫，以及20世紀(jì)80年代興起的新表現(xiàn)主義繪畫，是一種帶有強烈表現(xiàn)主義傾向的寫實性繪畫，從中讓我們看到了新表現(xiàn)主義大師基弗、蘇丁等人的影子。你曾毫不諱言地說，基弗對你影響不小，的確你與基弗的語言風(fēng)格很相似。那么，能否簡要談一下你對德國表現(xiàn)主義以及新表現(xiàn)主義藝術(shù)的理解，并具體談一下你近年來的創(chuàng)作，尤其是歷史畫創(chuàng)作與基弗的關(guān)系？

陳樹東：我剛開始接觸表現(xiàn)主義繪畫時，第一個感覺就是它與古典繪畫不一樣，與我以前尊崇的主題性強、重造型結(jié)構(gòu)、講色彩關(guān)系的現(xiàn)實主義繪畫也不一樣，完全是另外一種路數(shù)，畫面充溢著激烈的情緒，從中可以感到藝術(shù)家內(nèi)心的涌動和翻騰。這種視覺效果，對我觸動極大，讓我即刻意識到，這就是我想要的東西。再回過頭來，反思以往的創(chuàng)作，越發(fā)覺得現(xiàn)實主義繪畫冷靜、理性的因素太多了，這些東西其實在很大程度上束縛了我的創(chuàng)造力。為什么以往作畫，總有一種使不上勁，隔著一層的感覺，仔細琢磨，原因或許就在這里。有了這樣的認(rèn)識，我開始自覺地研究表現(xiàn)主義的藝術(shù)語言，并在實踐中不斷地探索。

我沒有完全走表現(xiàn)主義的路子，與我的生活環(huán)境有關(guān)，與我的思想感情有關(guān)。我覺得任何一種藝術(shù)語言都在于表達藝術(shù)家的思想，你的思想是什么樣的，就會出現(xiàn)一種相應(yīng)表達這種思想的語言，當(dāng)然，這種語言必須是一種創(chuàng)造性的。在此，我還是強調(diào)畫家要有積極的生活態(tài)度，要有社會責(zé)任感。我認(rèn)為一個畫家的創(chuàng)作不能只停留在自我表達的層面，而應(yīng)上升到人類情感和終極關(guān)懷的境界。表現(xiàn)主義繪畫那種過于自我、怪異、偏激、狂亂的東西，于我的人生信仰和藝術(shù)理念有著潛在沖突，我無法接受這些東西。但表現(xiàn)主義繪畫重創(chuàng)新、重情感、重本質(zhì)的藝術(shù)理念以及畫面粗放的筆觸、強烈的質(zhì)感、鮮明的肌理、濃重的色彩等這些獨特的造型語言則深深地打動了我，使我激動不已。

我對表現(xiàn)主義、新表現(xiàn)主義繪畫的了解主要不是來自理論闡釋，而是相關(guān)藝術(shù)家的創(chuàng)作。你說得很對，我的畫從概念上的確更貼近新表現(xiàn)主義，與基弗的畫比較合拍。談到基弗，開始我并不太了解，看到他的歷史畫，首先是震撼，畫面肌理效果顯著，表現(xiàn)力極強，透出一種宏大深厚的歷史感?；サ臍v史畫正好與我對歷史的興趣暗合，自此我開始關(guān)注這個畫家。后來去歐洲考察，在德國、西班牙看到他的原作，對他的認(rèn)識就更清晰了。基弗是“二戰(zhàn)”后起來的一位藝術(shù)家，有高度的責(zé)任感和強烈的民族自尊意識，胸懷寬闊，對戰(zhàn)爭有著深刻反思。基弗的繪畫重肌理、重結(jié)構(gòu)、重氣脈，其作品強大的視覺沖擊力不只是語言和技藝的顯現(xiàn)，而是他強大精神和人格力量的釋放?；?chuàng)作了很多作品，其中有一幅巨型版畫，描繪了德意志民族最優(yōu)秀的思想家，他把這些人的頭像置于一個巨大的叢林里，地下有樹根，整個畫面非常震撼，看后，覺得其形式的宏大與內(nèi)容的宏大達到了完美的統(tǒng)一。談到我與基弗的聯(lián)系，我覺得最重要的是我們在精神層面上的共鳴。當(dāng)然，在表現(xiàn)形式上也有類似之處，比如都強調(diào)畫面的結(jié)構(gòu)、肌理、氣勢等。但與其相比，我的作品可能更注重造型因素和整體意境，風(fēng)格更為深沉渾厚，某些地方比較含蓄，具有中國人的審美特點。

賀西林：不管創(chuàng)作手法和繪畫語言如何變化，始終掩蓋不住你扎實深厚的寫實造型功力。你歷史畫創(chuàng)作中所蘊含的人生哲理，所浸透的悲壯情懷，構(gòu)圖的秩序感和穩(wěn)定性，畫面堅不可摧的結(jié)實感和牢固性，以及震撼人心的氣勢與力量，無不洋溢著現(xiàn)實主義繪畫的光輝。因此，在我看來，你的創(chuàng)作從骨子里仍透出現(xiàn)實主義繪畫的品格，猶存列賓、蘇里科夫等19世紀(jì)俄羅斯寫實繪畫大師創(chuàng)造的那種史詩般的紀(jì)念碑式繪畫的風(fēng)范。近年來，你在創(chuàng)作實踐中刻意淡化寫實，但無論如何，那是刻骨銘心的往事、揮之不去的記憶。

陳樹東：我認(rèn)為一位藝術(shù)家無論怎樣發(fā)展，都不能完全抹去以前，徹底割裂過去。我從寫實繪畫起步，并實踐多年，因此，現(xiàn)實主義藝術(shù)觀、寫實繪畫手法，在我的創(chuàng)作生涯中，一定留有印記。藝術(shù)史上眾多寫實繪畫大師的作品時而會閃現(xiàn)在我眼前，或予我啟示，或給我鼓舞。列賓、蘇里科夫史詩性的紀(jì)念碑式的繪畫，不論在精神情感上，還是在藝術(shù)語言上對我的影響都是不言而喻的。但如前所述，寫實繪畫太過于冷靜和理性，在一定程度上束縛了我的創(chuàng)造性。因此，當(dāng)我埋頭創(chuàng)作時，我又試圖揮去傳統(tǒng)的影子，抹掉過去的痕跡，尋找一種全新的感覺和體驗。很矛盾，很糾結(jié)。這些問題時常纏繞著我，使我非?？鄲馈Ｔ诮陙淼乃伎己蛣?chuàng)作實踐中，雖然困惑不斷，但直覺告訴我，創(chuàng)造性是藝術(shù)的靈魂和生命。因此，我總是告誡自己，尊重傳統(tǒng)，正視過去，但絕不能囿于此而裹足不前，必須突破和超越，才能走出一條新路子，開創(chuàng)一種新格局。

賀西林：在我看來，不論是弱化寫實，還是強調(diào)表現(xiàn)，你的創(chuàng)作理路仍處在寫實與表現(xiàn)之間這樣的大格局中。或許正是如此，使得你在具體創(chuàng)作中，面對諸如理性與感性、冷靜與熱烈、嚴(yán)謹(jǐn)與豪放、尺度與自由這些矛盾與沖突時，比別人顯得更加得心應(yīng)手，游刃有余。在你的作品中，讓大家看到的是各種關(guān)系的平衡、穩(wěn)定，我認(rèn)為這正是你的成功經(jīng)驗之所在。當(dāng)然了，要很好地處理和協(xié)調(diào)上述關(guān)系并非易事。

陳樹東：處于各種錯綜復(fù)雜的關(guān)系之中，的確是一件令人頭痛和煩惱的事情，但創(chuàng)作過程往往就是這樣，從構(gòu)思到完成，每個環(huán)節(jié)都不能不考慮各種關(guān)系。我的性格既冷靜又沖動，作畫時，往往會在冷靜和熱烈的矛盾沖突中，把握一個尺度。每當(dāng)過分狂放的時候，不知哪兒來一種感覺，讓我適當(dāng)冷靜下來，提醒我要注意，不要走向極端。我覺得冷靜地把握狂放，才是有價值的，任性的狂放隨意性太強，經(jīng)不起推敲和考驗。在歷史畫創(chuàng)作中，那種渾厚深沉的歷史感的抒發(fā)，必須是內(nèi)在的狂放，而非輕狂，激情一定是有節(jié)制的釋放。這種尺度的把握只有在反復(fù)的繪畫的過程中才能體驗到。就拿《開墾》這幅畫說，主旨考慮的是繪畫語言，畫面結(jié)構(gòu)明確，顏色布排前后呼應(yīng)，天空景色一氣呵成，氣脈貫通。其表露出來的東西是概括的、狂放的，表現(xiàn)性特征很強，然而具體畫的時候的感覺卻是很微妙的，對各種關(guān)系的處理也是很細的。為了凸顯畫面結(jié)構(gòu)，增強厚重感，我特意用了許多粗重的黑線，遠觀，表現(xiàn)力極強，效果很好。此外，我還探索了一些補色關(guān)系，如眾多紅旗下面都用了一點兒綠，但這種綠不是純綠，僅有點兒綠的味道。我想，這種補色一定要控制在低度對比中，稍微有點兒差異即可，不能太過，這樣似乎更符合人們的視覺心理。

賀西林：歷史畫是你近年來創(chuàng)作的重點，就此，我們可以討論以下幾個問題，即什么是歷史畫？什么是歷史的真實？什么是藝術(shù)的真實？以我看，歷史畫之所以成為歷史畫，它一定不能背離真實原則，而以什么樣的藝術(shù)手法和語言反映這種真實，那是藝術(shù)家自己的選擇。在歷史畫創(chuàng)作中，歷史的真實與藝術(shù)的真實是統(tǒng)一的。不論歷史的真實，還是藝術(shù)的真實，都不應(yīng)與某種創(chuàng)作手法簡單地聯(lián)系在一起。你從寫實走向表現(xiàn)，難道就表明是從歷史的真實轉(zhuǎn)移到了藝術(shù)的真實嗎？那么，除表現(xiàn)主義繪畫外，其它形式、其它流派的繪畫就缺乏藝術(shù)的真實嗎？

陳樹東：我個人認(rèn)為，歷史畫并非局限于表現(xiàn)特定的歷史瞬間、具體的歷史事件和歷史人物，同樣可以表現(xiàn)一個遙遠的傳說、一段流逝的記憶，甚至一種歷史的情懷。這里就涉及到一個問題，那就是何謂真實？在我看來，歷史畫創(chuàng)作中，歷史的真實不具有親歷性，是一個相對的概念，而情感的真實則是可以體驗的。歷史畫之所以成為歷史畫，它既不是歷史照片的復(fù)制，也不是歷史文獻的圖解，而是一種藝術(shù)創(chuàng)造，是藝術(shù)家以視覺方式對歷史的一種自我闡釋。比如說我畫的《戰(zhàn)爭系列》，已經(jīng)完全拋開了具體的歷史事件以及人物對象，只是借助一種虛構(gòu)的歷史場景，旨在表現(xiàn)特定環(huán)境下人的一種堅強意志與無畏精神。一件成功的歷史畫，其中一定浸透著藝術(shù)家對歷史的深刻感悟和真切情懷，藝術(shù)創(chuàng)作中的這種真情實感的投入，就是我所理解的藝術(shù)的真實。

藝術(shù)的真實，其實說白了就是藝術(shù)家的真實，一位在生活中注重體驗真情實感的藝術(shù)家，他對歷史的體驗一定是深刻的，創(chuàng)作中情感的投入也一定是真切感人的。比如說我畫《攻城》、《百萬雄師過大江》，其中的情感投入主要來自我在部隊多年的生活經(jīng)歷，部隊那些戰(zhàn)士，他們在危機時刻、在災(zāi)難面前，所表現(xiàn)出的那種吃苦耐勞、無私無畏的精神和意志，深深地打動了我，在我心里留下了不可磨滅的印記。若往遠想，往大想，這些戰(zhàn)士的精神，不就代表了整個民族的精神嗎？每每想到這些，我都會激動不已，那么，這種情感自然而然會融入我的歷史畫創(chuàng)作中。

當(dāng)然，藝術(shù)真實與否，的確不能簡單以創(chuàng)作手法和藝術(shù)語言而論。我并不是說現(xiàn)實主義等其它流派的繪畫缺乏情感投入，不真實，而是說不同藝術(shù)手法和繪畫語言之于不同人，可能有著不同尋常的意義。就畢加索而言，其抽象繪畫的視覺沖擊力要遠遠大于具象繪畫。《格爾尼卡》是其抽象繪畫的代表，畫面扭曲狀的人、鋸齒狀的燈泡以及人們驚恐萬分的狀態(tài)，淋漓盡致地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭帶給人類的災(zāi)難，給人以巨大的震撼力。假如以寫實手法創(chuàng)作，其表現(xiàn)力肯定沒有這么強烈。我以前不太喜歡畢加索，看完這幅畫后，對其頓生敬意。就我的創(chuàng)作來說，我覺得表現(xiàn)主義藝術(shù)手法、表現(xiàn)性繪畫語言更適合表達我自己的情感。比如說我畫《香煙》，并非刻意表現(xiàn)煙、煙盒的外觀，而是想畫我以前對煙的那種依賴感，用寫實手法畫總覺得不過癮，而用表現(xiàn)手法畫感覺很痛快。再比如說畫我的同學(xué)《玉根》，因為我太熟悉、太了解對象了，其表面的東西于我已經(jīng)不重要了，稍微有點兒影子即可，我想畫的是他給我的深層的印象，在此，表現(xiàn)性語言無疑更具穿透力。

賀西林：倫勃朗、維米爾、米勒、柯羅、杜比尼、塞尚、列維坦、蘇丁都是你崇拜和景仰的大師。這些藝術(shù)家有著不同的審美情趣和繪畫風(fēng)格，倫勃朗繪畫的明暗關(guān)系基調(diào)、維米爾繪畫寧靜典雅的氣質(zhì)、米勒繪畫純真質(zhì)樸的情感、柯羅繪畫夢幻般的意境、杜比尼繪畫昂揚激越的筆觸、列維坦繪畫意味深長的抒情格調(diào)、塞尚繪畫雕塑般的質(zhì)感、蘇丁繪畫熱烈狂放的氣息，或許都對你產(chǎn)生過觸動。我相信，你從這些大師那里不僅學(xué)到了技法，同時獲得了靈感。請你結(jié)合具體作品談一下你的人物肖像和風(fēng)景寫生，并簡要分析一下這些作品的風(fēng)格特點。

陳樹東：如你所言，這些大師都是我崇拜過的，曾經(jīng)在不同時期甚至著迷。崇拜都是一個階段一個階段的，這與我的成長過程和人生經(jīng)歷有關(guān)系。比如說有一段時間，我就特別崇拜米勒，我從小在農(nóng)村長大，農(nóng)村的生活、勞動都是我親歷過的，我了解農(nóng)民的艱辛。當(dāng)我看到米勒的畫時，就聯(lián)想到自己小時候拾麥子的情景，有一種情感上的溝通，備感親切，畫中自然樸素的情感深深打動了我，所以我就臨摹他的《晚鐘》、《拾穗者》等。再比如說我高中畢業(yè)時，感到前途渺茫，心情非常憂郁，這時看到列維坦的情緒風(fēng)景畫，覺得太符合自己的心境了，尤其是那幅《墓地上的天空》，一下子不知道什么地方打動了我。所以那段時間就特別迷戀列維坦，臨摹了不少他的作品。再后來又看到倫勃朗的畫，感到其中光線和明暗關(guān)系的微妙變化，實在令人不可思議，給我很大的吸引力。至于對塞尚的認(rèn)識，那是進入畫界以后的事情了，以前并不喜歡塞尚，后來喜歡，主要是對他的繪畫語言產(chǎn)生了濃厚的興趣。蘇丁的畫，以前也不甚了解，在研究表現(xiàn)主義繪畫語言的過程中，才逐漸認(rèn)識到了它的價值。以前我對這些大師的崇拜完全出自一種樸素的情感，這種景仰之情現(xiàn)在依然存在。但時代變了，說話方式變了，審美標(biāo)準(zhǔn)變了，因此表現(xiàn)手法也必然要隨之變化。當(dāng)下，我理性的思考是，我應(yīng)更多地向當(dāng)代藝術(shù)學(xué)習(xí)，向當(dāng)代語言靠攏。

近年來，我人物肖像創(chuàng)作不多，風(fēng)景寫生非常豐富。我覺得風(fēng)景畫創(chuàng)作與歷史畫不一樣，小幅的風(fēng)景畫更隨性一些，沒太大壓力，不那么沉重。語言上也相對靈活和自由一些，有時偏表現(xiàn)，有時又覺得表現(xiàn)性手法不能完全表達我內(nèi)心的東西，于是就采用了寫實手法。比如去西藏，去甘肅藏區(qū)，民風(fēng)淳樸，藍天白云，干凈之極，風(fēng)景漂亮，這種環(huán)境給人的感覺是非常愉悅的，把自然本身攝取下來已經(jīng)足已表達我的心情了?？梢?，選擇什么樣的手法和語言，與表現(xiàn)對象還是有一定關(guān)系的。

我近年來的風(fēng)景畫創(chuàng)作，偏表現(xiàn)性的作品居多，這與我在繪畫語言上的探索和追求有關(guān)。如《蘋果樹》，是一幅偏表現(xiàn)性的風(fēng)景寫生，畫的是一棵掛滿爛熟果子的蘋果樹，這種蘋果好看，但非常難吃，當(dāng)?shù)乩习傩斩疾徽?，任它腐爛掉落。我覺得這棵樹的結(jié)構(gòu)充盈飽滿，很有張力，色彩感覺也好，所以就畫了它。借此我想表達一種情緒，那就是好東西往往帶點兒苦澀，太甜并不見得就好，干巴、腐爛，帶點兒苦味，更有感覺?！犊U》也是一幅風(fēng)景寫生，表現(xiàn)性非常強，畫的是一捆堆在一起的向日葵桿，想借此表達點兒什么。干巴了的向日葵桿，被捆在一起，最終將被當(dāng)成柴火燒掉，似乎體現(xiàn)了一種生命的晚節(jié)。其中有點兒干枯的味道，又有點兒生命的氣息，還帶點兒悲壯的情懷，很多情感交織在里面。

賀西林：作為具有鮮明西方文化特質(zhì)的油畫藝術(shù)，如何在中國文化的土壤中生根發(fā)芽、開花結(jié)果，如何在中國藝術(shù)家的實踐中拓展前行、開創(chuàng)格局，是幾代中國油畫家的藝術(shù)情懷和人生理想。但在具體創(chuàng)作實踐中，既不乏嘩眾取寵者，亦不缺標(biāo)新立異者，而真正于此有建樹者屈指可數(shù)，林風(fēng)眠、吳冠中堪稱典范和楷模。當(dāng)下，學(xué)界亦見油畫“中國風(fēng)”的提法，并有學(xué)者認(rèn)為你是自覺追求油畫“中國風(fēng)”的畫家。對此，你有怎樣的思考？在實踐中，你又是如何探索的？

陳樹東：關(guān)于油畫的中國特色，或者說油畫“中國風(fēng)”，是我近年來思考和探索的一個重要課題。許多前輩藝術(shù)家就此進行了不懈的探索，并取得了很大成就。這其中，我最推崇林風(fēng)眠，他不僅中國傳統(tǒng)文化底蘊深厚，而且對西方油畫了如指掌，其作品不失歐洲油畫的構(gòu)成原理，但散發(fā)出濃郁的東方氣息，并體現(xiàn)出中國藝術(shù)的意境，這種感覺是歐洲人根本畫不出來的。吳冠中的油畫實驗性、探索性強，其作品畫界褒貶不一，但他這種實驗、探索精神讓我佩服和景仰。我為何敬重這些畫家呢？一是他們文化底蘊深厚，融會東西、貫通古今，二是他們身上有一種勇于探索、富于開創(chuàng)的精神，以及強烈的民族自尊心和高度的社會責(zé)任感。我深感，作為一個中國油畫家必須要有這樣的覺悟和責(zé)任，沒有這個覺悟和責(zé)任，中國油畫不可能有大的突破和出路。以前對上述問題雖有思考，但認(rèn)識不深刻。近年出國考察了一趟，到了意大利、法國、德國、西班牙、比利時等，了解到了歐洲傳統(tǒng)藝術(shù)及當(dāng)代藝術(shù)，對我震動很大。一路上，各種問題不斷涌現(xiàn)在我腦海中，歐洲油畫已經(jīng)達到了如此高度，如果還沿著這條路子一成不變地走下去，能有多少出路呢？以后的路子怎么走，最終要做一個什么樣的畫家？這其中涉及的具體問題雖然還有待深入思考，但我的目標(biāo)是明確的，那就是我的創(chuàng)作一定要走自己的路。關(guān)于油畫的中國特色，是一個大課題，很多人都在談，很多人也在實踐，但不少人是把它簡單化了。比如有人在油畫創(chuàng)作中用了一些中國畫的材料，就覺得他的畫有中國特色。還有人把中國古代美術(shù)中的一些符號生硬地搬到他的油畫中，覺得這就是所謂的民族化和中國化。在我看來，如此簡單地理解油畫的中國特色，實在是太膚淺，不可取。我希望把它做到一個高度，能否實現(xiàn)，我不敢說，但我會為之努力的。當(dāng)然，要做到這一點，全面深入了解自己的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)藝術(shù)就顯得尤為重要。我出國考察之前對中國古代美術(shù)興趣不大，只認(rèn)為西方藝術(shù)好，一旦離開一段距離，回頭看，覺得中國傳統(tǒng)藝術(shù)太偉大了，以前沒覺得范寬、齊白石的畫好，現(xiàn)在感覺妙不可言。蘇軾的字有點兒拙，細看，感覺太好了。敦煌藝術(shù)博大精深，令人嘆為觀止。陜北剪紙簡練概括，充滿生命活力。面對如此深厚的中國傳統(tǒng)文化，面對如此豐富的中國民間藝術(shù)，作為一個有想法的藝術(shù)家，你能不動心嗎？

在近年來的創(chuàng)作中，《關(guān)山陣陣蒼》、《百萬雄師過大江》等集中體現(xiàn)了我在這方面的探索和追求?！蛾P(guān)山陣陣蒼》是一幅表現(xiàn)性較強的作品，注重總體氣氛，總體感覺。色彩在單純中體現(xiàn)豐富，冷暖有微差變化。保留了畫筆揮灑的痕跡，形成肌理效果。畫面整體氣脈相貫，渾然一體。這幅畫的創(chuàng)作主要得益于我的書法訓(xùn)練，其理念、章法、筆意，包括筆觸的節(jié)奏、輕重、濃淡都帶有中國傳統(tǒng)書法中行楷的特點。我喜歡書法中的行楷，因為這種“寫”的感覺帶有強烈的表現(xiàn)意味。

賀西林：我一直很關(guān)注你的創(chuàng)作，就此也有相當(dāng)?shù)牧私?，通過這次交流，我對你的藝術(shù)思想又有了新的認(rèn)識。祝愿你在油畫創(chuàng)作上取得新的成就。

（賀西林系中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）