在思考與探索中前行

主持語

陳樹東以歷史畫著稱，尤其是革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作，如《開墾》、《入城式》、《攻占城市》、《百萬雄師過大江》（與李翔合作）等。正因如此，即便他有著萬般激情，有著強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲望，終究無法離開具體的形象以及生動(dòng)的歷史情境。也許他內(nèi)心也有著一種守望與依戀，在渾厚斑斕的油色肌理及粗獷豪放的大筆觸中，讓我們接近現(xiàn)實(shí)，貼近歷史。在繪畫中，歷史往往淪為圖像符號(hào)，而藝術(shù)家的真情實(shí)感，才能讓我們體會(huì)圖像背后所沉積的內(nèi)涵以及圖像本身所具有的魅力。徐樹東的油畫，又很注重瞬間的印象，將許多知識(shí)性的內(nèi)容轉(zhuǎn)換到視覺的感性層面上，內(nèi)在的結(jié)構(gòu)與秩序都隱含或化解在特定的氛圍中，無論歷史或現(xiàn)實(shí)，都變得凝重、遙遠(yuǎn)、模糊。看似“小人物”與“大風(fēng)景”是陳樹東歷史畫的形式特征，實(shí)際上，抽象性的寫意與磅礴的氣勢(shì)，才是陳樹東繪畫表現(xiàn)的真實(shí)意涵。

賀西林：很高興看到你近年來在油畫創(chuàng)作上取得成績(jī)，其背后的思考與探索或許是鮮為人知的。

陳樹東：近年來的創(chuàng)作實(shí)踐中，我確實(shí)有一些思考和探索，一部分融于我的作品，一部分存于我的心中。今天很高興就我創(chuàng)作中的相關(guān)問題與你深入交流。

賀西林：創(chuàng)作手法和藝術(shù)語言是決定畫家個(gè)人風(fēng)格的關(guān)鍵，就你近年來的創(chuàng)作而言，有人歸之于寫實(shí)范疇，有人劃之于表現(xiàn)行列。而從你的言談及創(chuàng)作實(shí)踐看，似乎既未遵循客觀寫實(shí)，亦不趨同純粹表現(xiàn)，而是行走在寫實(shí)與表現(xiàn)之間，意在兩者之間尋求突破。那么，你是如何權(quán)衡兩者關(guān)系的？換句話說，你希望在兩者之間達(dá)成怎樣的默契，開創(chuàng)怎樣的格局？

陳樹東：我初學(xué)畫時(shí)，大的學(xué)術(shù)環(huán)境，是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義藝術(shù)占主導(dǎo)地位，創(chuàng)作實(shí)踐嚴(yán)格遵循寫實(shí)手法，提倡深入生活，要求畫草圖，準(zhǔn)確表達(dá)主題，造型要準(zhǔn)確，結(jié)構(gòu)要合理，色彩關(guān)系要協(xié)調(diào)，等等，這種藝術(shù)觀念和創(chuàng)作手法相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期里影響和主導(dǎo)著我的創(chuàng)作。后來，經(jīng)過不斷學(xué)習(xí)以及出國(guó)考察，我開闊了視野，了解到更多更豐富的東西，從而導(dǎo)致了創(chuàng)作方法的改變。以前我的畫可以說是寫實(shí)或偏寫實(shí)，而當(dāng)下，我在情感上更貼近表現(xiàn)主義，大多作品的面貌正好與過去相反，即以表現(xiàn)為主。其實(shí)我在作畫的時(shí)候，對(duì)寫實(shí)和表現(xiàn)兩者之間的概念，似乎并不太清楚，因此不會(huì)特意強(qiáng)調(diào)是寫實(shí)的，還是表現(xiàn)的，我只是想把存在心里的激情的東西釋放和表達(dá)出來。有時(shí)候，我覺得客觀的寫實(shí)太冷靜、理性，不足以完全表達(dá)我內(nèi)心的東西，而表現(xiàn)主義繪畫的觀念、表現(xiàn)性的手法和語言更貼近我內(nèi)心的感受，更能抒發(fā)我的激情。其實(shí)，選擇哪種繪畫語言，運(yùn)用哪種藝術(shù)手法，直至最終風(fēng)格的形成，對(duì)我來說都不是刻意為之，而是心緒和情感使然，與我的世界觀、人生觀、生活態(tài)度以及藝術(shù)體驗(yàn)是分不開的，這一切的綜合，自然而然地會(huì)轉(zhuǎn)換成我的藝術(shù)語言和繪畫形式。

當(dāng)然，在具體創(chuàng)作中，手法和語言的運(yùn)用，往往還與表現(xiàn)對(duì)象有關(guān)。比如我在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)系列》這些大場(chǎng)面的歷史題材繪畫時(shí)，粗放的筆觸、斑駁的肌理、濃重的色彩在我看來更適合營(yíng)造一種凝重、蒼涼、悲壯的歷史氛圍，并產(chǎn)生撼人的力量和氣勢(shì)，我覺得唯有如此才足以表達(dá)我對(duì)歷史的感悟。這時(shí)我自然而然地借鑒和吸納了表現(xiàn)主義的藝術(shù)語言，從而使這些作品看上去具有明顯的表現(xiàn)性特征?！洞兛谠乱埂肥潜憩F(xiàn)性更為強(qiáng)烈的一幅寫生作品，畫的是陜北窯洞的夜景，畫面幾乎漆黑一片，完全是心境的表達(dá)，語言很純粹?！洞迩f》是一幅在甘肅天水附近的寫生，畫面自由、舒展，陽(yáng)光燦爛。個(gè)別地方直接擠以顏料，強(qiáng)調(diào)了一種心緒，寫實(shí)成份多一些，稍有一點(diǎn)兒表現(xiàn)的味道?！恫刈迩嗄辍穭t是一幅非?？陀^的寫生作品，畫的是扎嘎那的一位藏民，對(duì)象長(zhǎng)相標(biāo)準(zhǔn)、英俊，那兒的風(fēng)景也很美，人往那兒一坐，就覺得是自然中的精靈。畫這幅畫時(shí)，沒太多想法，對(duì)景寫生足已，比較單純。

總體來看，我近年來的創(chuàng)作，偏表現(xiàn)性的作品多一些，也有部分偏寫實(shí)的，還有少數(shù)比較寫實(shí)的。再往后發(fā)展，我希望我的繪畫語言能更純粹，藝術(shù)風(fēng)格能更統(tǒng)一。

賀西林：可以看出，近年來你對(duì)表現(xiàn)主義充滿熱情。你作品中粗放的筆觸、強(qiáng)烈的質(zhì)感、鮮明的肌理、濃重的色彩以及旨在傳達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和對(duì)象本質(zhì)的愿望，與表現(xiàn)主義是一致的。然而，你卻拒絕接受表現(xiàn)主義對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)，排斥非理性的荒誕、怪異、狂亂。在我看來，你的創(chuàng)作在整體面貌上更貼近德國(guó)表現(xiàn)主義后期新客觀社的繪畫，以及20世紀(jì)80年代興起的新表現(xiàn)主義繪畫，是一種帶有強(qiáng)烈表現(xiàn)主義傾向的寫實(shí)性繪畫，從中讓我們看到了新表現(xiàn)主義大師基弗、蘇丁等人的影子。你曾毫不諱言地說，基弗對(duì)你影響不小，的確你與基弗的語言風(fēng)格很相似。那么，能否簡(jiǎn)要談一下你對(duì)德國(guó)表現(xiàn)主義以及新表現(xiàn)主義藝術(shù)的理解，并具體談一下你近年來的創(chuàng)作，尤其是歷史畫創(chuàng)作與基弗的關(guān)系？

陳樹東：我剛開始接觸表現(xiàn)主義繪畫時(shí)，第一個(gè)感覺就是它與古典繪畫不一樣，與我以前尊崇的主題性強(qiáng)、重造型結(jié)構(gòu)、講色彩關(guān)系的現(xiàn)實(shí)主義繪畫也不一樣，完全是另外一種路數(shù)，畫面充溢著激烈的情緒，從中可以感到藝術(shù)家內(nèi)心的涌動(dòng)和翻騰。這種視覺效果，對(duì)我觸動(dòng)極大，讓我即刻意識(shí)到，這就是我想要的東西。再回過頭來，反思以往的創(chuàng)作，越發(fā)覺得現(xiàn)實(shí)主義繪畫冷靜、理性的因素太多了，這些東西其實(shí)在很大程度上束縛了我的創(chuàng)造力。為什么以往作畫，總有一種使不上勁，隔著一層的感覺，仔細(xì)琢磨，原因或許就在這里。有了這樣的認(rèn)識(shí)，我開始自覺地研究表現(xiàn)主義的藝術(shù)語言，并在實(shí)踐中不斷地探索。

我沒有完全走表現(xiàn)主義的路子，與我的生活環(huán)境有關(guān)，與我的思想感情有關(guān)。我覺得任何一種藝術(shù)語言都在于表達(dá)藝術(shù)家的思想，你的思想是什么樣的，就會(huì)出現(xiàn)一種相應(yīng)表達(dá)這種思想的語言，當(dāng)然，這種語言必須是一種創(chuàng)造性的。在此，我還是強(qiáng)調(diào)畫家要有積極的生活態(tài)度，要有社會(huì)責(zé)任感。我認(rèn)為一個(gè)畫家的創(chuàng)作不能只停留在自我表達(dá)的層面，而應(yīng)上升到人類情感和終極關(guān)懷的境界。表現(xiàn)主義繪畫那種過于自我、怪異、偏激、狂亂的東西，于我的人生信仰和藝術(shù)理念有著潛在沖突，我無法接受這些東西。但表現(xiàn)主義繪畫重創(chuàng)新、重情感、重本質(zhì)的藝術(shù)理念以及畫面粗放的筆觸、強(qiáng)烈的質(zhì)感、鮮明的肌理、濃重的色彩等這些獨(dú)特的造型語言則深深地打動(dòng)了我，使我激動(dòng)不已。

我對(duì)表現(xiàn)主義、新表現(xiàn)主義繪畫的了解主要不是來自理論闡釋，而是相關(guān)藝術(shù)家的創(chuàng)作。你說得很對(duì)，我的畫從概念上的確更貼近新表現(xiàn)主義，與基弗的畫比較合拍。談到基弗，開始我并不太了解，看到他的歷史畫，首先是震撼，畫面肌理效果顯著，表現(xiàn)力極強(qiáng)，透出一種宏大深厚的歷史感。基弗的歷史畫正好與我對(duì)歷史的興趣暗合，自此我開始關(guān)注這個(gè)畫家。后來去歐洲考察，在德國(guó)、西班牙看到他的原作，對(duì)他的認(rèn)識(shí)就更清晰了?；ナ恰岸?zhàn)”后起來的一位藝術(shù)家，有高度的責(zé)任感和強(qiáng)烈的民族自尊意識(shí)，胸懷寬闊，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著深刻反思?；サ睦L畫重肌理、重結(jié)構(gòu)、重氣脈，其作品強(qiáng)大的視覺沖擊力不只是語言和技藝的顯現(xiàn)，而是他強(qiáng)大精神和人格力量的釋放。基弗創(chuàng)作了很多作品，其中有一幅巨型版畫，描繪了德意志民族最優(yōu)秀的思想家，他把這些人的頭像置于一個(gè)巨大的叢林里，地下有樹根，整個(gè)畫面非常震撼，看后，覺得其形式的宏大與內(nèi)容的宏大達(dá)到了完美的統(tǒng)一。談到我與基弗的聯(lián)系，我覺得最重要的是我們?cè)诰駥用嫔系墓缠Q。當(dāng)然，在表現(xiàn)形式上也有類似之處，比如都強(qiáng)調(diào)畫面的結(jié)構(gòu)、肌理、氣勢(shì)等。但與其相比，我的作品可能更注重造型因素和整體意境，風(fēng)格更為深沉渾厚，某些地方比較含蓄，具有中國(guó)人的審美特點(diǎn)。

賀西林：不管創(chuàng)作手法和繪畫語言如何變化，始終掩蓋不住你扎實(shí)深厚的寫實(shí)造型功力。你歷史畫創(chuàng)作中所蘊(yùn)含的人生哲理，所浸透的悲壯情懷，構(gòu)圖的秩序感和穩(wěn)定性，畫面堅(jiān)不可摧的結(jié)實(shí)感和牢固性，以及震撼人心的氣勢(shì)與力量，無不洋溢著現(xiàn)實(shí)主義繪畫的光輝。因此，在我看來，你的創(chuàng)作從骨子里仍透出現(xiàn)實(shí)主義繪畫的品格，猶存列賓、蘇里科夫等19世紀(jì)俄羅斯寫實(shí)繪畫大師創(chuàng)造的那種史詩(shī)般的紀(jì)念碑式繪畫的風(fēng)范。近年來，你在創(chuàng)作實(shí)踐中刻意淡化寫實(shí)，但無論如何，那是刻骨銘心的往事、揮之不去的記憶。

陳樹東：我認(rèn)為一位藝術(shù)家無論怎樣發(fā)展，都不能完全抹去以前，徹底割裂過去。我從寫實(shí)繪畫起步，并實(shí)踐多年，因此，現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀、寫實(shí)繪畫手法，在我的創(chuàng)作生涯中，一定留有印記。藝術(shù)史上眾多寫實(shí)繪畫大師的作品時(shí)而會(huì)閃現(xiàn)在我眼前，或予我啟示，或給我鼓舞。列賓、蘇里科夫史詩(shī)性的紀(jì)念碑式的繪畫，不論在精神情感上，還是在藝術(shù)語言上對(duì)我的影響都是不言而喻的。但如前所述，寫實(shí)繪畫太過于冷靜和理性，在一定程度上束縛了我的創(chuàng)造性。因此，當(dāng)我埋頭創(chuàng)作時(shí)，我又試圖揮去傳統(tǒng)的影子，抹掉過去的痕跡，尋找一種全新的感覺和體驗(yàn)。很矛盾，很糾結(jié)。這些問題時(shí)常纏繞著我，使我非?？鄲?。在近年來的思考和創(chuàng)作實(shí)踐中，雖然困惑不斷，但直覺告訴我，創(chuàng)造性是藝術(shù)的靈魂和生命。因此，我總是告誡自己，尊重傳統(tǒng)，正視過去，但絕不能囿于此而裹足不前，必須突破和超越，才能走出一條新路子，開創(chuàng)一種新格局。

賀西林：在我看來，不論是弱化寫實(shí)，還是強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)，你的創(chuàng)作理路仍處在寫實(shí)與表現(xiàn)之間這樣的大格局中?；蛟S正是如此，使得你在具體創(chuàng)作中，面對(duì)諸如理性與感性、冷靜與熱烈、嚴(yán)謹(jǐn)與豪放、尺度與自由這些矛盾與沖突時(shí)，比別人顯得更加得心應(yīng)手，游刃有余。在你的作品中，讓大家看到的是各種關(guān)系的平衡、穩(wěn)定，我認(rèn)為這正是你的成功經(jīng)驗(yàn)之所在。當(dāng)然了，要很好地處理和協(xié)調(diào)上述關(guān)系并非易事。

陳樹東：處于各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系之中，的確是一件令人頭痛和煩惱的事情，但創(chuàng)作過程往往就是這樣，從構(gòu)思到完成，每個(gè)環(huán)節(jié)都不能不考慮各種關(guān)系。我的性格既冷靜又沖動(dòng)，作畫時(shí)，往往會(huì)在冷靜和熱烈的矛盾沖突中，把握一個(gè)尺度。每當(dāng)過分狂放的時(shí)候，不知哪兒來一種感覺，讓我適當(dāng)冷靜下來，提醒我要注意，不要走向極端。我覺得冷靜地把握狂放，才是有價(jià)值的，任性的狂放隨意性太強(qiáng)，經(jīng)不起推敲和考驗(yàn)。在歷史畫創(chuàng)作中，那種渾厚深沉的歷史感的抒發(fā)，必須是內(nèi)在的狂放，而非輕狂，激情一定是有節(jié)制的釋放。這種尺度的把握只有在反復(fù)的繪畫的過程中才能體驗(yàn)到。就拿《開墾》這幅畫說，主旨考慮的是繪畫語言，畫面結(jié)構(gòu)明確，顏色布排前后呼應(yīng)，天空景色一氣呵成，氣脈貫通。其表露出來的東西是概括的、狂放的，表現(xiàn)性特征很強(qiáng)，然而具體畫的時(shí)候的感覺卻是很微妙的，對(duì)各種關(guān)系的處理也是很細(xì)的。為了凸顯畫面結(jié)構(gòu)，增強(qiáng)厚重感，我特意用了許多粗重的黑線，遠(yuǎn)觀，表現(xiàn)力極強(qiáng)，效果很好。此外，我還探索了一些補(bǔ)色關(guān)系，如眾多紅旗下面都用了一點(diǎn)兒綠，但這種綠不是純綠，僅有點(diǎn)兒綠的味道。我想，這種補(bǔ)色一定要控制在低度對(duì)比中，稍微有點(diǎn)兒差異即可，不能太過，這樣似乎更符合人們的視覺心理。

賀西林：歷史畫是你近年來創(chuàng)作的重點(diǎn)，就此，我們可以討論以下幾個(gè)問題，即什么是歷史畫？什么是歷史的真實(shí)？什么是藝術(shù)的真實(shí)？以我看，歷史畫之所以成為歷史畫，它一定不能背離真實(shí)原則，而以什么樣的藝術(shù)手法和語言反映這種真實(shí)，那是藝術(shù)家自己的選擇。在歷史畫創(chuàng)作中，歷史的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)是統(tǒng)一的。不論歷史的真實(shí)，還是藝術(shù)的真實(shí)，都不應(yīng)與某種創(chuàng)作手法簡(jiǎn)單地聯(lián)系在一起。你從寫實(shí)走向表現(xiàn)，難道就表明是從歷史的真實(shí)轉(zhuǎn)移到了藝術(shù)的真實(shí)嗎？那么，除表現(xiàn)主義繪畫外，其它形式、其它流派的繪畫就缺乏藝術(shù)的真實(shí)嗎？

陳樹東：我個(gè)人認(rèn)為，歷史畫并非局限于表現(xiàn)特定的歷史瞬間、具體的歷史事件和歷史人物，同樣可以表現(xiàn)一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說、一段流逝的記憶，甚至一種歷史的情懷。這里就涉及到一個(gè)問題，那就是何謂真實(shí)？在我看來，歷史畫創(chuàng)作中，歷史的真實(shí)不具有親歷性，是一個(gè)相對(duì)的概念，而情感的真實(shí)則是可以體驗(yàn)的。歷史畫之所以成為歷史畫，它既不是歷史照片的復(fù)制，也不是歷史文獻(xiàn)的圖解，而是一種藝術(shù)創(chuàng)造，是藝術(shù)家以視覺方式對(duì)歷史的一種自我闡釋。比如說我畫的《戰(zhàn)爭(zhēng)系列》，已經(jīng)完全拋開了具體的歷史事件以及人物對(duì)象，只是借助一種虛構(gòu)的歷史場(chǎng)景，旨在表現(xiàn)特定環(huán)境下人的一種堅(jiān)強(qiáng)意志與無畏精神。一件成功的歷史畫，其中一定浸透著藝術(shù)家對(duì)歷史的深刻感悟和真切情懷，藝術(shù)創(chuàng)作中的這種真情實(shí)感的投入，就是我所理解的藝術(shù)的真實(shí)。

藝術(shù)的真實(shí)，其實(shí)說白了就是藝術(shù)家的真實(shí)，一位在生活中注重體驗(yàn)真情實(shí)感的藝術(shù)家，他對(duì)歷史的體驗(yàn)一定是深刻的，創(chuàng)作中情感的投入也一定是真切感人的。比如說我畫《攻城》、《百萬雄師過大江》，其中的情感投入主要來自我在部隊(duì)多年的生活經(jīng)歷，部隊(duì)那些戰(zhàn)士，他們?cè)谖C(jī)時(shí)刻、在災(zāi)難面前，所表現(xiàn)出的那種吃苦耐勞、無私無畏的精神和意志，深深地打動(dòng)了我，在我心里留下了不可磨滅的印記。若往遠(yuǎn)想，往大想，這些戰(zhàn)士的精神，不就代表了整個(gè)民族的精神嗎？每每想到這些，我都會(huì)激動(dòng)不已，那么，這種情感自然而然會(huì)融入我的歷史畫創(chuàng)作中。

當(dāng)然，藝術(shù)真實(shí)與否，的確不能簡(jiǎn)單以創(chuàng)作手法和藝術(shù)語言而論。我并不是說現(xiàn)實(shí)主義等其它流派的繪畫缺乏情感投入，不真實(shí)，而是說不同藝術(shù)手法和繪畫語言之于不同人，可能有著不同尋常的意義。就畢加索而言，其抽象繪畫的視覺沖擊力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于具象繪畫。《格爾尼卡》是其抽象繪畫的代表，畫面扭曲狀的人、鋸齒狀的燈泡以及人們驚恐萬分的狀態(tài)，淋漓盡致地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的災(zāi)難，給人以巨大的震撼力。假如以寫實(shí)手法創(chuàng)作，其表現(xiàn)力肯定沒有這么強(qiáng)烈。我以前不太喜歡畢加索，看完這幅畫后，對(duì)其頓生敬意。就我的創(chuàng)作來說，我覺得表現(xiàn)主義藝術(shù)手法、表現(xiàn)性繪畫語言更適合表達(dá)我自己的情感。比如說我畫《香煙》，并非刻意表現(xiàn)煙、煙盒的外觀，而是想畫我以前對(duì)煙的那種依賴感，用寫實(shí)手法畫總覺得不過癮，而用表現(xiàn)手法畫感覺很痛快。再比如說畫我的同學(xué)《玉根》，因?yàn)槲姨煜?、太了解?duì)象了，其表面的東西于我已經(jīng)不重要了，稍微有點(diǎn)兒影子即可，我想畫的是他給我的深層的印象，在此，表現(xiàn)性語言無疑更具穿透力。

賀西林：倫勃朗、維米爾、米勒、柯羅、杜比尼、塞尚、列維坦、蘇丁都是你崇拜和景仰的大師。這些藝術(shù)家有著不同的審美情趣和繪畫風(fēng)格，倫勃朗繪畫的明暗關(guān)系基調(diào)、維米爾繪畫寧?kù)o典雅的氣質(zhì)、米勒繪畫純真質(zhì)樸的情感、柯羅繪畫夢(mèng)幻般的意境、杜比尼繪畫昂揚(yáng)激越的筆觸、列維坦繪畫意味深長(zhǎng)的抒情格調(diào)、塞尚繪畫雕塑般的質(zhì)感、蘇丁繪畫熱烈狂放的氣息，或許都對(duì)你產(chǎn)生過觸動(dòng)。我相信，你從這些大師那里不僅學(xué)到了技法，同時(shí)獲得了靈感。請(qǐng)你結(jié)合具體作品談一下你的人物肖像和風(fēng)景寫生，并簡(jiǎn)要分析一下這些作品的風(fēng)格特點(diǎn)。

陳樹東：如你所言，這些大師都是我崇拜過的，曾經(jīng)在不同時(shí)期甚至著迷。崇拜都是一個(gè)階段一個(gè)階段的，這與我的成長(zhǎng)過程和人生經(jīng)歷有關(guān)系。比如說有一段時(shí)間，我就特別崇拜米勒，我從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，農(nóng)村的生活、勞動(dòng)都是我親歷過的，我了解農(nóng)民的艱辛。當(dāng)我看到米勒的畫時(shí)，就聯(lián)想到自己小時(shí)候拾麥子的情景，有一種情感上的溝通，備感親切，畫中自然樸素的情感深深打動(dòng)了我，所以我就臨摹他的《晚鐘》、《拾穗者》等。再比如說我高中畢業(yè)時(shí)，感到前途渺茫，心情非常憂郁，這時(shí)看到列維坦的情緒風(fēng)景畫，覺得太符合自己的心境了，尤其是那幅《墓地上的天空》，一下子不知道什么地方打動(dòng)了我。所以那段時(shí)間就特別迷戀列維坦，臨摹了不少他的作品。再后來又看到倫勃朗的畫，感到其中光線和明暗關(guān)系的微妙變化，實(shí)在令人不可思議，給我很大的吸引力。至于對(duì)塞尚的認(rèn)識(shí)，那是進(jìn)入畫界以后的事情了，以前并不喜歡塞尚，后來喜歡，主要是對(duì)他的繪畫語言產(chǎn)生了濃厚的興趣。蘇丁的畫，以前也不甚了解，在研究表現(xiàn)主義繪畫語言的過程中，才逐漸認(rèn)識(shí)到了它的價(jià)值。以前我對(duì)這些大師的崇拜完全出自一種樸素的情感，這種景仰之情現(xiàn)在依然存在。但時(shí)代變了，說話方式變了，審美標(biāo)準(zhǔn)變了，因此表現(xiàn)手法也必然要隨之變化。當(dāng)下，我理性的思考是，我應(yīng)更多地向當(dāng)代藝術(shù)學(xué)習(xí)，向當(dāng)代語言靠攏。

近年來，我人物肖像創(chuàng)作不多，風(fēng)景寫生非常豐富。我覺得風(fēng)景畫創(chuàng)作與歷史畫不一樣，小幅的風(fēng)景畫更隨性一些，沒太大壓力，不那么沉重。語言上也相對(duì)靈活和自由一些，有時(shí)偏表現(xiàn)，有時(shí)又覺得表現(xiàn)性手法不能完全表達(dá)我內(nèi)心的東西，于是就采用了寫實(shí)手法。比如去西藏，去甘肅藏區(qū)，民風(fēng)淳樸，藍(lán)天白云，干凈之極，風(fēng)景漂亮，這種環(huán)境給人的感覺是非常愉悅的，把自然本身攝取下來已經(jīng)足已表達(dá)我的心情了。可見，選擇什么樣的手法和語言，與表現(xiàn)對(duì)象還是有一定關(guān)系的。

我近年來的風(fēng)景畫創(chuàng)作，偏表現(xiàn)性的作品居多，這與我在繪畫語言上的探索和追求有關(guān)。如《蘋果樹》，是一幅偏表現(xiàn)性的風(fēng)景寫生，畫的是一棵掛滿爛熟果子的蘋果樹，這種蘋果好看，但非常難吃，當(dāng)?shù)乩习傩斩疾徽嗡癄€掉落。我覺得這棵樹的結(jié)構(gòu)充盈飽滿，很有張力，色彩感覺也好，所以就畫了它。借此我想表達(dá)一種情緒，那就是好東西往往帶點(diǎn)兒苦澀，太甜并不見得就好，干巴、腐爛，帶點(diǎn)兒苦味，更有感覺?！犊U》也是一幅風(fēng)景寫生，表現(xiàn)性非常強(qiáng)，畫的是一捆堆在一起的向日葵桿，想借此表達(dá)點(diǎn)兒什么。干巴了的向日葵桿，被捆在一起，最終將被當(dāng)成柴火燒掉，似乎體現(xiàn)了一種生命的晚節(jié)。其中有點(diǎn)兒干枯的味道，又有點(diǎn)兒生命的氣息，還帶點(diǎn)兒悲壯的情懷，很多情感交織在里面。

賀西林：作為具有鮮明西方文化特質(zhì)的油畫藝術(shù)，如何在中國(guó)文化的土壤中生根發(fā)芽、開花結(jié)果，如何在中國(guó)藝術(shù)家的實(shí)踐中拓展前行、開創(chuàng)格局，是幾代中國(guó)油畫家的藝術(shù)情懷和人生理想。但在具體創(chuàng)作實(shí)踐中，既不乏嘩眾取寵者，亦不缺標(biāo)新立異者，而真正于此有建樹者屈指可數(shù)，林風(fēng)眠、吳冠中堪稱典范和楷模。當(dāng)下，學(xué)界亦見油畫“中國(guó)風(fēng)”的提法，并有學(xué)者認(rèn)為你是自覺追求油畫“中國(guó)風(fēng)”的畫家。對(duì)此，你有怎樣的思考？在實(shí)踐中，你又是如何探索的？

陳樹東：關(guān)于油畫的中國(guó)特色，或者說油畫“中國(guó)風(fēng)”，是我近年來思考和探索的一個(gè)重要課題。許多前輩藝術(shù)家就此進(jìn)行了不懈的探索，并取得了很大成就。這其中，我最推崇林風(fēng)眠，他不僅中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚，而且對(duì)西方油畫了如指掌，其作品不失歐洲油畫的構(gòu)成原理，但散發(fā)出濃郁的東方氣息，并體現(xiàn)出中國(guó)藝術(shù)的意境，這種感覺是歐洲人根本畫不出來的。吳冠中的油畫實(shí)驗(yàn)性、探索性強(qiáng)，其作品畫界褒貶不一，但他這種實(shí)驗(yàn)、探索精神讓我佩服和景仰。我為何敬重這些畫家呢？一是他們文化底蘊(yùn)深厚，融會(huì)東西、貫通古今，二是他們身上有一種勇于探索、富于開創(chuàng)的精神，以及強(qiáng)烈的民族自尊心和高度的社會(huì)責(zé)任感。我深感，作為一個(gè)中國(guó)油畫家必須要有這樣的覺悟和責(zé)任，沒有這個(gè)覺悟和責(zé)任，中國(guó)油畫不可能有大的突破和出路。以前對(duì)上述問題雖有思考，但認(rèn)識(shí)不深刻。近年出國(guó)考察了一趟，到了意大利、法國(guó)、德國(guó)、西班牙、比利時(shí)等，了解到了歐洲傳統(tǒng)藝術(shù)及當(dāng)代藝術(shù)，對(duì)我震動(dòng)很大。一路上，各種問題不斷涌現(xiàn)在我腦海中，歐洲油畫已經(jīng)達(dá)到了如此高度，如果還沿著這條路子一成不變地走下去，能有多少出路呢？以后的路子怎么走，最終要做一個(gè)什么樣的畫家？這其中涉及的具體問題雖然還有待深入思考，但我的目標(biāo)是明確的，那就是我的創(chuàng)作一定要走自己的路。關(guān)于油畫的中國(guó)特色，是一個(gè)大課題，很多人都在談，很多人也在實(shí)踐，但不少人是把它簡(jiǎn)單化了。比如有人在油畫創(chuàng)作中用了一些中國(guó)畫的材料，就覺得他的畫有中國(guó)特色。還有人把中國(guó)古代美術(shù)中的一些符號(hào)生硬地搬到他的油畫中，覺得這就是所謂的民族化和中國(guó)化。在我看來，如此簡(jiǎn)單地理解油畫的中國(guó)特色，實(shí)在是太膚淺，不可取。我希望把它做到一個(gè)高度，能否實(shí)現(xiàn)，我不敢說，但我會(huì)為之努力的。當(dāng)然，要做到這一點(diǎn)，全面深入了解自己的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)藝術(shù)就顯得尤為重要。我出國(guó)考察之前對(duì)中國(guó)古代美術(shù)興趣不大，只認(rèn)為西方藝術(shù)好，一旦離開一段距離，回頭看，覺得中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)太偉大了，以前沒覺得范寬、齊白石的畫好，現(xiàn)在感覺妙不可言。蘇軾的字有點(diǎn)兒拙，細(xì)看，感覺太好了。敦煌藝術(shù)博大精深，令人嘆為觀止。陜北剪紙簡(jiǎn)練概括，充滿生命活力。面對(duì)如此深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化，面對(duì)如此豐富的中國(guó)民間藝術(shù)，作為一個(gè)有想法的藝術(shù)家，你能不動(dòng)心嗎？

在近年來的創(chuàng)作中，《關(guān)山陣陣蒼》、《百萬雄師過大江》等集中體現(xiàn)了我在這方面的探索和追求?！蛾P(guān)山陣陣蒼》是一幅表現(xiàn)性較強(qiáng)的作品，注重總體氣氛，總體感覺。色彩在單純中體現(xiàn)豐富，冷暖有微差變化。保留了畫筆揮灑的痕跡，形成肌理效果。畫面整體氣脈相貫，渾然一體。這幅畫的創(chuàng)作主要得益于我的書法訓(xùn)練，其理念、章法、筆意，包括筆觸的節(jié)奏、輕重、濃淡都帶有中國(guó)傳統(tǒng)書法中行楷的特點(diǎn)。我喜歡書法中的行楷，因?yàn)檫@種“寫”的感覺帶有強(qiáng)烈的表現(xiàn)意味。

賀西林：我一直很關(guān)注你的創(chuàng)作，就此也有相當(dāng)?shù)牧私?，通過這次交流，我對(duì)你的藝術(shù)思想又有了新的認(rèn)識(shí)。祝愿你在油畫創(chuàng)作上取得新的成就。

（賀西林系中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）