有一種生活，叫大理

我們的生存主義，不即不離。

我們的生存狀態(tài)，若即若離。

我們共同的追求，相聚大理。

在《溫暖》里，許巍深情地唱著：

我坐在我的房間

翻看著你的相片

又讓我想到了大理

陽光總那么燦爛

天空是如此湛藍

永遠翠綠的蒼山

我愛藍色的洱海

散落著點點白帆

心隨風緩慢的跳動

在金色夕陽下面

綠色的仙草叢里

你的笑容多溫暖……

大理方式即回歸自然的生活方式。

蒼山洱海環(huán)抱之間，川壩上阡陌縱橫，村落如群星散布，一片恬靜的山水田園。這里湖面萬頃，波光粼粼，背靠蒼山，薄霧藹藹，風花雪月的空氣中彌漫著理想主義味道。

生于斯，是本地人的幸福，隱于此，是外鄉(xiāng)人的愿望。無論緣何至此，一入大理，世人便歸于平和、寬容、自然、輕松。不即不離之中若即若離，這是大理獨有的生活空間。

導演張揚說：“家在大理，看蒼山的lure，看洱海的波光粼粼，這些東西，帶給我無數(shù)的震撼。試著讓心靈出走，享受別樣生活。”

遇到另一種生活。

《圍城》這樣比喻人生：外面的人想進去，里面的人想出來。但是大理古城不同：外面的人想進來，里面的人卻不大想出去。大理春秋兩季相連，有一個風季，氣候濕潤宜人，尤其以蒼山洱海之間為最好。“四時之氣，常為初春，寒止于涼，暑止于溫?！鄙n山就陽剛之氣巍峨聳立，洱海得陰柔之姿湖光瀲滟，古蜮寶地處在高山和湖泊陰陽交泰的中心點上。這片土地孕育了無數(shù)的山澗、溪流、涌泉。綜合看起來，我實在找不出有什么地方比大理更適合人類居住了。

愛上大理的人都說，大理是一種無語，可以實現(xiàn)愛情、事業(yè)、生活的夢想；大理更是一種狀態(tài)，他那不緊不慢的節(jié)奏，用一種接近隱歸的生活態(tài)度，卻能找到內心的平靜和現(xiàn)世的幸福，能有心懷大世界的作為。

享受生活的藝術家移民隱居大理，來自世界各地的背包客停下腳步，熱愛大自然的動植物學家，都市白領們逃離北上廣、再造桃花源。小客棧藏龍臥虎，你無須知曉來龍去脈，他們不僅居住在這里，也把最真實的靈魂放在這里。他們區(qū)別于一般的游客，成為了新的大理人，他們定期不定期地遷徙到此，多數(shù)時候和自然界的候鳥一樣，定期到大理過冬。也有的不拘季節(jié)，來就來了，走就走了。也有一些在此長住，歸隱于這座平民的古城。在大理，他們不會有異鄉(xiāng)做客的感覺。“小隱隱于野”，那是脫離精彩的生活舞臺，“大隱隱于市”，其實擺脫不了都市的喧囂紛擾，有點兒做作。最為理想的，莫過于“中隱”。古城里你可以葉落歸根，退休養(yǎng)老，也可以老有所為，退而不休。你可以遠離塵囂，修身養(yǎng)性地追求寧靜，也可以時而隱隱，隱而復出。

除了那些搞藝術的，還有其他類型的許多人，開店做買賣的，安家置業(yè)的，浪跡天涯的，不管緣何至此，進入古城后，人人都歸于恬靜、從容。在大理，沒有人會刻意去注意你，也沒有人會完全漠視你的存在，所有人相安共處，自然和諧。

住久了，你覺得自己貼近真理的脫俗，隱約得了道，有“來源于生活，但是又超越于生活之上”的心靈頓悟。候鳥以birds-eye-vlew的視角看蕓蕓眾生，用native的眼光看走馬觀花過大理的游客，同時，以超然的姿態(tài)看本地人。

人民路——它就是江湖

你在這里遇到的每一個人，都會再遇到。

雨綿綿地下過古城，人民路有我的好心情。

此前，中國導演張揚在大理取材拍攝了《生活在別處》，講述一群長期生活在大理的藝術家、學者、流浪歌手們的故事。其實在這座小城里從來不缺少故事。平平凡凡的背包客有很多奇遇故事，一家不起眼的小店有讓你感動的故事，一只貓也有自己的故事……或許這里只缺少發(fā)現(xiàn)故事的心。

大理人民路，以前還沒有隔壁的洋人街或者紅龍井出名：沒有比洋人街酒吧更出名的酒吧，崎嶇的石板路不像紅龍井有小橋流水吸引人。但在這幾年來卻隨著不斷到來的"異居客"小有名氣，漸漸成為古城中很有味道的地方，石板的街道，兩側是石木結構的一樓一底的房屋，單純、古樸。一色的青灰瓦屋面參差錯落，向東連綿。街道不很寬闊，但卻與房屋的高低有著極佳的比例。這一條老街，老瓦房最多，排列著老大理人開的餐館、店鋪，老街道的歷史風貌還依稀可辨。

更重要的是每到下午，人民路邊隨意販賣的地攤比比皆是：來自尼泊爾的手織錢包；流浪歌手DIY明信片；文藝詩人的逍遙詩詞；漂亮的泰國首飾珠寶；甚至從美國帶回來的書籍唱片……長不過百米的街道兩旁，稀稀拉拉的十幾個攤點集中了好幾個國家的“珍藏品”。這些擺攤的人除了是背包客或者短暫定居的年輕人，還有藏龍臥虎的體驗生活的藝術家，他們賺到晚上泡吧的酒錢，就立馬收攤。

人民路的酒吧，從來沒有張揚的廣告，喧嘩的酒令與大笑，他的安靜是客人們與酒吧之間的某種默契——酒吧里從長住大理的那些著名民謠歌手們，附近客棧的老板們，到白天在人民路上段烤羊肉串的新疆大叔，或者座位上的某位會吉他或笛子的客人，興致來了都可上臺即興表演。這里自由而自律的分子在空氣中散發(fā)。

我們都是大理人

明陳繼儒《小窗幽記》有云：佛書，佳客，山水游，人生三樂。在大理，三樂皆可輕易實現(xiàn)。蒼山十九峰是綠色的肺葉，寧靜洱海宛如溫暖的子宮，遁著理學大儒李元陽，棄官狀元楊升庵，詩僧擔當以及虛云大和尚的足跡，一撥又一撥新移民定居或浮游于禪意大理，過著“佳思忽來，書可下酒；豪情一往，云可贈人”的神仙生活，或是種瓜鋤豆，煮茶釀酒的家常小日子。

在大理古城這樣的地方生活是很多人的夢想。一個依山傍水的小鎮(zhèn)，兩個人，日出而作，日落而息，有純凈的空氣、明艷的陽光、通透的月光、天然的水質，一個不大的院子，安安靜靜，可以養(yǎng)花種草，釀酒腌菜，困了就睡，閑了就喝茶讀書，還要養(yǎng)一條乖乖的大狗。每天都去逛菜市場，親手做菜，研究不同的菜式……每一天，在喜歡的地方，重復做著喜歡的事情。

選擇“大理方式”的人們都有很明確的美學追求。畫家們將自己的居所置于田野之中、花海之間；很多人自己設計了藏書室、電影放映廳；客棧里有可以舉行畫展、發(fā)布會甚至演唱會的“公共空間”；有些有意思的客棧老板們，撿回家一個巨大的樹根，修剪打磨之后，是個古樸大氣的茶桌。

當代著名藝術家葉永青，這位本就出身在大理的白族人，在周游世界過后重新把家定居在大理。而居美術館的主人臺灣知名畫家韓湘寧，上海自由藝術家沈見華2009年第一次來到大理，對大理一見鐘情，青廬的趙青，著名野生動物攝影家奚志農，舞蹈藝術家楊麗萍，都選擇把大理當成自己的定居地。還有來自美國的攀巖愛好者因發(fā)現(xiàn)大理攀巖的獨特魅力而定居于此，來自法國的足球教練在大理幼兒園當起教師，酒吧的老板、充滿活力的香港年輕人、流浪的詩人勇哥，都選擇了大理。

人民路賣首飾的背包客奧地利夫婦，幾年前就來到大理，當時他們是希望靠賣自己的首飾攢路費環(huán)游世界，但不知道為什么，他們留在了大理，到今天他們還在賣自己的首飾，繼續(xù)旅行的時間就是個未知數(shù)了。

南京的一個哥們兒，他的微博名字叫“洱海邊的浪人”，大理人稱他“浪人”。2011年，他打南京而來，在蒼山下洱海邊尋尋覓覓，原本只是找一個院子自住，可后來建了一家客棧...

浪人在大理的經歷不稀奇，太多人到大理后不想走，便留下長住一段。住了一段不過癮，開始找院子。找到最后，要么買了房子，要么租地蓋了客棧，最后舉家遷來，一副老死在大理的架勢。

吳曉蕾曾是《華夏地理》的圖片總監(jiān)，愛攝影愛旅行。三年前，辭職從北京搬來大理，在大理生下兒子，取名子曰，照顧孩子的同時，開了一家”子曰照相館”，一邊背著孩子四處行走，一邊做獨立攝影師。如今，照相館開館近一年，每次拍攝都需要預約檔期。她本意是想專為獨自去大理旅行的女子拍照，卻發(fā)現(xiàn)很多領著孩子的母親找到她。吳曉蕾不愿意忙得沒有時間陪子曰，于是定下計劃：每月至多接10單，其中拍攝孩子的不超過3單。“全職媽媽是辛苦的，24小時全年無休。從某種角度上，拍照對于我來說，反而是一種休息?！彼Ｍ米约旱挠跋裾嬲成涑瞿蔷湓挘骸懊總€人最終都要回歸到自己的內心，直面自己的孤獨和寂靜，因為所有的平安和喜悅都來自那個內心深處的自己?！?/p>

譚黎明，原經濟觀察報深度報道記者，2011年開始“移民”大理，在洱海邊龍龕碼頭做了一個叫自在的院子。

“如果一定要說原因，那么我想大家心中都有一個自由自在過日子的夢想，我們只不過是把這個夢想努力地去實現(xiàn)了而已。此外就是，我們都喜歡旅游，不喜歡一成不變地過日子。2011年5月，還完房貸，帶著11個月大的孩子去的大理。此前因為老婆懷孕和帶小孩，一直沒機會出去玩。這一次去，首先是玩，其次也是想看看有沒有機會搞客棧。2004年的時候第一次去大理、麗江，對大理印象就很好。第二次的時候，看到還有合適的地段，就把機票改簽了，幾天之內就簽了合同，回來就辭工，抵押房產，然后我就過去大理搞裝修什么的了。老婆在生完小孩之后就辭工了，目前我們在廣州沒工作，一般沒什么事也不會回廣州。”

抬頭見山，鋤花籬下。

他們的周圍還有一群選擇大理的媒體人，他們不看新聞，只關心身邊的人。還有些人他們雖熱愛家庭和父母，但生來不愿意為這些責任定位，曾經在世俗的習慣中消磨迎合，直到中年，也不用再為都市里的同類競爭而焦慮，才下決心開始選擇自己想要的生活，最終選擇大理。

定居大理的外地人，對自己的事情多三緘其口。問及種種生活選擇，他們的回答總是非常抽象。朋友說來大理是因為“找到了‘本我”，而什么是“本我”？他回答：“本我即自我，如同太陽即太陽，無法再作解”。都顯示出“精神貴族”的默契。自嘲多源于自信，而沉默大概是對找到自我定位的堅定或者自豪。

那些幸福的聲音

“大理是一個小紐約，而不是外形，而是氣氛，國際性的這種包容性?！?/p>

“氣候，陽光，在大理呆的人比較接地氣兒?！?/p>

“這個地方的美好幾乎是唯一的。”

生活在大理的香港男孩家濠說：“走在街上，怎么到處是朋友啊?！?/p>

“來了以后才知道，生活特別可貴，你能選擇一個比自己現(xiàn)狀更好的生活狀態(tài)?！?/p>

“飛行的，放松的，離開社會體制、家庭、自由的一個狀態(tài)?！?/p>

葉永清說：“大理一直是我們創(chuàng)作的溫床，有一個適合藝術家生長的氛圍和氣息?！?/p>

壞猴子的老板SCOTT和KARL說：“感覺像磁鐵在吸引創(chuàng)造力一樣，大理是我們在中國找到的最適合創(chuàng)造力的地方。”

“你掙十年錢，到財政自由。財政自由了，身體才能自由。身體自由是精神自由一個非常重要的部分?！?/p>

“在自己的行業(yè)里，該做的都做了，也做得足夠多了，我沒有存在的必要了”，陳朗說，他決定緩慢交出手頭的工作，定居大理，做個自由人。“‘這里和‘那里都是一樣的。若說區(qū)別，就是一個不同人生階段的選擇，現(xiàn)在去云南的這批人，就是當年去北京的那批人”。

我們分批走遍大江南北，最后相聚在云南大理，曾經的南詔古國、文獻名邦，金庸筆下的傳奇小城、妙香佛國。

來大理吧，不要和任何一個古城比，每個地方都是一張獨特的臉，蒼山懷里，面朝大海，春暖花開，它定能用兼容并包的氣度，把你這個游者轉變?yōu)榫诱摺?/p>

愛上“大理”這種生活方式。

后記：

第一次見到大理，在2007年，大理的匆匆一瞥，留在印象里的只有城門和低低的云。第二次見大理，是3年后，夾雜在古城里的新興建筑卻不是突兀，在古城墻上站著左手蒼山右手洱海，就這么看了一天。第三次去大理，是緊接著的2011年，在大理古城的酒吧街流連到半夜，和那幫賴著不走的朋友舉著黑啤，慶祝著存在的每一天，生活在人民路下午開始的繁華和熱鬧里，叫我從此深深愛上大理。并且，念念不忘。

大理，有無數(shù)關于它的游記和圖文，還有許多有故事的人在大理生活的書籍與影片，但是，還是要說，這是需要沉下心來靜靜地品味、深度體驗才能夠真正發(fā)現(xiàn)的地方，讓內心沉淀下來，如此才得以真正明白大理意味著什么，那就是幸福。

希望你也擁有你獨有的幸福。

迷子 2013 年夏