關(guān)于雞蛋的往事

文/劉慶邦

作者系北京市政協(xié)委員、北京作家協(xié)會(huì)副主席

有一天，我終于對(duì)母親把我的愧悔說(shuō)了出來(lái)。我說(shuō)：“那時(shí)候我實(shí)在不應(yīng)該一個(gè)人吃雞蛋，過(guò)后啥時(shí)候想起來(lái)都讓人心里難受?！蔽蚁?，母親也許會(huì)對(duì)我解釋一下讓我吃雞蛋的原由，不料母親卻說(shuō)：“都是過(guò)去的事了，你這孩子，還提它干什么！”

1967年初中畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)當(dāng)了兩年多農(nóng)民。我承認(rèn)，我不是一個(gè)好農(nóng)民，因?yàn)槲覍?duì)種地總也提不起興趣。我成天想的是，怎樣脫離家鄉(xiāng)那塊粘土地，到別的地方去生活。我不敢奢望一定到城市里去，心想只要挪挪窩兒就可以。

若是我從來(lái)沒(méi)有外出過(guò)，走出去的心情不會(huì)那么急切。在1966年秋冬紅衛(wèi)兵大串連期間，當(dāng)年15歲的我，身穿黑粗布棉襖、棉褲，背著跟當(dāng)過(guò)兵的堂哥借來(lái)的黃書包，先后到了北京、武漢、長(zhǎng)沙、杭州、上海、南京等大城市，在湘潭過(guò)了元旦，在上海過(guò)了春節(jié)。外出之前，我是一個(gè)黃巴巴的瘦小子。串到城市里的紅衛(wèi)兵接待站，我每天吃的是大米飯、白面饅頭，有時(shí)還有魚和肉。串了一個(gè)多月回到家，我的臉都吃大了，幾乎成了一個(gè)胖子。這樣一來(lái)，我的欲望就膨脹起來(lái)了，心也跑野了。我的頭腦里裝進(jìn)了外面的世界，知道天外有天，河外有河，外面是那樣廣闊，那般美好?；仡^再看我們村莊，灰灰的，矮趴趴的，又瘦又小，實(shí)在沒(méi)什么吸引人的地方。不行，我要走，我要甩掉腳上的泥巴，到別的地方去。

這期間，我被抽調(diào)到公社毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)干了一段時(shí)間。在宣傳隊(duì)也不錯(cuò)，我每天和一幫男女青年唱歌跳舞，移植革命樣板戲，到各大隊(duì)巡回演出，過(guò)的是歡樂(lè)的日子。宣傳隊(duì)沒(méi)有食堂，我們到公社的小食堂，跟公社干部們一塊兒吃飯。干部們吃豆腐，我們跟著吃豆腐；干部們吃肉包子，我們也吃肉包子。我記得，我們住在一家被打倒的地主家的樓房里，公社每月發(fā)給我們每人15塊錢生活費(fèi)，生產(chǎn)隊(duì)還按出滿勤給我們記工分。我們的待遇很讓農(nóng)村青年們羨慕。要是宣傳隊(duì)長(zhǎng)期存在就好了，那樣的話，我就不用再回到莊稼地里去。不料宣傳隊(duì)是臨時(shí)性的，它頭年秋后成立，到了第二年春天，小麥剛起身就解散了。沒(méi)辦法，再留戀宣傳隊(duì)的生活也無(wú)用，我只得拿起鋤頭，重新回到農(nóng)民的行列。

還有一條可以走出農(nóng)村的途徑，那就是去當(dāng)兵。那時(shí)全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍的口號(hào)喊得震天響，農(nóng)村青年對(duì)應(yīng)征入伍都很積極。我曾兩次報(bào)名參軍，體檢都沒(méi)問(wèn)題。但一到政治審查這一關(guān)，就把我刷下來(lái)了。原因是我父親曾在馮玉祥部當(dāng)過(guò)一個(gè)下級(jí)軍官，被人說(shuō)成是歷史反革命。想想看，一個(gè)歷史反革命的兒子，人家怎么能容許你混入革命隊(duì)伍呢！第一次報(bào)名參軍不成，已經(jīng)讓我感到深受打擊。第二次報(bào)名參軍又遭拒絕，使我?guī)缀跸萑胍环N絕望的境地。我覺(jué)得自己完蛋了，這一輩子再也沒(méi)什么前途了。我甚至想到，這樣下去，活著還有什么意思呢！

我消沉下來(lái)，不愿說(shuō)話，不愿理人，連飯都不想吃。我一天比一天瘦，憂郁得都掛了相。憋屈得實(shí)在受不了，我的辦法是躲到村外一片茂密的葦子棵里去唱歌。我選擇的是一些憂傷的、抒情的歌曲，大聲把歌曲唱了一支又一支，直唱得淚水順著兩邊的眼角流下來(lái)，并在葦子棵里睡了一覺(jué)，壓抑的情緒才稍稍有所緩解。

母親和兒子是連心的，我悲觀的情緒自然是瞞不過(guò)母親。我知道母親心里也很難過(guò)，但母親不能改變我的命運(yùn)，也無(wú)從安慰我?！拔母铩币婚_始，母親就把我父親穿軍裝的照片和她自己隨軍時(shí)穿旗袍的照片統(tǒng)統(tǒng)燒掉了。照片雖然燒掉了，歷史是燒不掉的。已經(jīng)去世的父親無(wú)論如何也想不到，他的那段歷史會(huì)株連到他的兒子。母親曾當(dāng)著我的面埋怨過(guò)父親，說(shuō)都是因?yàn)楦赣H的過(guò)去把我的前程給耽誤了。母親埋怨父親時(shí)，我沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有順著母親的話埋怨父親，更沒(méi)有對(duì)母親流露出半點(diǎn)不滿之意。母親為了撫養(yǎng)她的子女，承受著一般農(nóng)村婦女所不能承受的沉重壓力，已經(jīng)付出了萬(wàn)苦千辛，如果我再給母親臉子看，就顯得我太沒(méi)人心。我不怨任何人，只怨自己命運(yùn)不濟(jì)。

有一天早上，母親做出了一個(gè)決定，給我煮一個(gè)雞蛋吃。我們家通常的早飯是，在鍋邊貼一些紅薯面的鍋餅子，在鍋底燒些紅薯茶。鍋餅子是死面的，紅薯茶是稀湯寡水。我們啃一口鍋餅子，喝一口紅薯茶，沒(méi)有什么菜可就，連淹咸菜都沒(méi)有。母親砸一點(diǎn)蒜汁兒，把雞蛋剝開，切成四瓣，泡在蒜汁兒里，給我當(dāng)菜吃。雞蛋當(dāng)時(shí)在我們那里可是奢侈品，一個(gè)人一年到頭都難得吃一個(gè)雞蛋。過(guò)麥季時(shí)，往面條鍋里打一些雞蛋花兒，全家人吃一個(gè)雞蛋就不錯(cuò)了。有的人家的嬌孩子，過(guò)生日時(shí)才能吃到一個(gè)雞蛋。那么，差不多家家都養(yǎng)雞，雞下的蛋到哪里去了呢？雞蛋一個(gè)個(gè)攢下來(lái)，拿到集上換煤油和鹽去了。比起吃雞蛋，煤油和鹽更重要。沒(méi)有煤油，就不能點(diǎn)燈，夜里就得摸黑。沒(méi)有鹽吃，人干活兒就沒(méi)有力氣。我家那年養(yǎng)有一只公雞，兩只母雞。由于舍不得給雞喂糧食，母雞下蛋下得不是很勤奮，一只母雞隔一天才會(huì)下一個(gè)蛋。以前，我們家的雞蛋也是舍不得吃，也是拿雞蛋到集上換煤油和鹽。母親這次一改往日的做法，竟拿出一個(gè)雞蛋給我吃。我在大串連時(shí)和宣傳隊(duì)里吃過(guò)好吃的，再吃又硬又黏的紅薯面鍋餅子，實(shí)在難以下咽。有一個(gè)雞蛋泡在蒜汁兒里當(dāng)菜就好多了，我很快就把一個(gè)鍋餅子吃了下去。

問(wèn)題是，我母親沒(méi)有吃雞蛋，大姐、二姐沒(méi)有吃雞蛋，妹妹和弟弟也沒(méi)有吃雞蛋，只有我一個(gè)人每天早飯時(shí)吃一個(gè)雞蛋。我吃得并不是心安理得，但讓我至今回想起來(lái)仍感到羞愧甚至羞恥的是，我沒(méi)有拒絕，的確一次又一次把雞蛋吃掉了。我沒(méi)有讓給家里任何一個(gè)親人吃，每天獨(dú)自享用一個(gè)寶貴的雞蛋。我那時(shí)還缺乏反思的能力，也沒(méi)有自問(wèn)：憑什么我就可以吃一個(gè)雞蛋呢？要論辛苦，全家人數(shù)母親最辛苦。為了多掙工分，母親風(fēng)里雨里，泥里水里，一年到頭和生產(chǎn)隊(duì)里的男勞力一起干活兒。冬天下雪，村里別的婦女都不出工了，母親還要到場(chǎng)院里去給牲口鍘草，一趟一趟往麥子地里抬雪。要數(shù)對(duì)家里的貢獻(xiàn)，大姐、二姐都比我貢獻(xiàn)大。大姐是婦女小組長(zhǎng)，二姐是生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，她們干起活兒來(lái)都很爭(zhēng)強(qiáng)，只能沖在別人前頭，絕不會(huì)落在別人后頭。因此，她們掙的工分是婦女勞力里最高的。要按大讓小的規(guī)矩，妹妹比我小兩歲，弟弟比我小五歲，妹妹天天薅草，拾柴，弟弟正上小學(xué)，他們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，更需要營(yíng)養(yǎng)。可是，他們都沒(méi)有吃雞蛋，母親只讓我一個(gè)人吃。

我相信，他們都知道雞蛋好吃，都想吃雞蛋。我不知道，母親在背后跟他們說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有，做過(guò)什么工作沒(méi)有，反正他們都沒(méi)有提意見(jiàn)，沒(méi)有和我攀比，都默默地接受了讓我在家里搞特殊化的現(xiàn)實(shí)。大姐、二姐看見(jiàn)我吃雞蛋，跟沒(méi)看見(jiàn)一樣，拿著鍋餅子，端著紅薯茶，就到別的地方吃去了。妹妹一聽見(jiàn)剛下過(guò)蛋的母雞在雞窩里叫，就搶先去把溫?zé)岬碾u蛋拾出來(lái)，遞給母親，讓母親煮給我吃。

我不是家長(zhǎng)，家長(zhǎng)還是母親，我只是家里的長(zhǎng)子。作為長(zhǎng)子，應(yīng)該為這個(gè)家多承擔(dān)責(zé)任，多做出犧牲才是。我沒(méi)有承擔(dān)什么，更沒(méi)有主動(dòng)做出犧牲。我的表現(xiàn)不像長(zhǎng)子，倒像是家里最小的孩子。

我們那里有句俗話，會(huì)哭鬧的孩子有奶吃。我沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧，有的只是苦悶，沉默。也許在母親看來(lái)，我不哭不鬧，比又哭又鬧還讓她痛心?？赡苁悄赣H怕我憋出病來(lái)，怕我有個(gè)好歹，就決定讓我每天吃一個(gè)雞蛋。

姐妹兄弟們生來(lái)是平等的，在一個(gè)家庭里應(yīng)該有著平等的待遇。如果父母對(duì)哪個(gè)孩子有所偏愛(ài)，或在物質(zhì)利益上格外優(yōu)待某個(gè)孩子，會(huì)被別的孩子說(shuō)成偏心，甚至?xí)?dǎo)致產(chǎn)生家庭矛盾。母親顧不得那么多了，毅然做出了讓我吃一個(gè)雞蛋的決定。

如今，雞蛋早已不是什么奢侈品，家家都有不少雞蛋，想吃幾個(gè)都可以。可是，關(guān)于一個(gè)雞蛋的往事卻留在我的記憶里了。時(shí)間過(guò)去了四十多年，記憶不但沒(méi)有模糊，反而變得愈發(fā)清晰。雞蛋像是喚起記憶的一個(gè)線索，只要一看到雞蛋，一吃雞蛋，我心里一停，又一突，那個(gè)記憶就回到眼前。一個(gè)雞蛋的記憶幾乎成了我的一種心理負(fù)擔(dān)，它教我反思，教我一再自問(wèn)：憑什么我可以吃一個(gè)雞蛋？自問(wèn)的結(jié)果是，我那時(shí)太自私，太不懂事，我對(duì)母親、大姐、二姐、妹妹和弟弟都心懷愧悔，永遠(yuǎn)的愧悔。

在母親最后的日子里，我天天陪伴母親。我的職業(yè)性質(zhì)使我可以支配自己，有時(shí)間給母親做飯，陪母親說(shuō)話。有一天，我終于對(duì)母親把我的愧悔說(shuō)了出來(lái)。我說(shuō)：“那時(shí)候我實(shí)在不應(yīng)該一個(gè)人吃雞蛋，過(guò)后啥時(shí)候想起來(lái)都讓人心里難受?！蔽蚁?，母親也許會(huì)對(duì)我解釋一下讓我吃雞蛋的原由，不料母親卻說(shuō)：“都是過(guò)去的事了，你這孩子，還提它干什么！”