四個(gè)時(shí)代的記憶與徹悟
——讀周有光先生口述《百歲憶往》

文/李傳璽

周有光

107歲的周有光先生又出新書(shū)了，叫《百歲憶往》。當(dāng)建安兄前段時(shí)間告訴出版消息時(shí)，我就期盼著早點(diǎn)讀到，前幾天他把書(shū)寄來(lái)了，我是那樣愛(ài)不釋手。腰封上的那段話，更讓我震驚與欽敬，我想所有的讀者看到這段話，心中也肯定會(huì)涌起我同樣的情感?！霸谑钐炖?，他檢點(diǎn)平生，三次刪改，竟刊落一多半文字”，如此高齡，在高溫難耐的暑天里，以如此嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度對(duì)待文字，以如此審慎精神對(duì)待歷史，其毅力與境界不能不讓人尤其是我們這些后學(xué)驚嘆高山仰止。

周有光先生出生于清光緒乙己年十二月十九日（1906年1月13日），之后又經(jīng)歷了北洋政府和國(guó)民政府時(shí)期以及今天的新中國(guó)時(shí)代，有人喜稱他為“四朝元老”，既然是百歲憶往，不能不觸及時(shí)代，而先生的“時(shí)代觀”很啟人深思。在說(shuō)到太平天國(guó)和義和團(tuán)時(shí)，他據(jù)史得出，“古代就講，不以成敗論人。論什么呢？要看它對(duì)歷史是推進(jìn)的還是拉后的。如果它能夠推進(jìn)，即使打了敗仗，也是成功的。如果是落后，打了勝仗也是反動(dòng)的”，以此來(lái)衡量“戊戌變法”和“五四運(yùn)動(dòng)”在中國(guó)現(xiàn)代化史上的意義，“戊戌政變是一件大事情，是中國(guó)第一步走進(jìn)現(xiàn)代化”，“民主運(yùn)動(dòng)在許多國(guó)家都是失敗成功、失敗成功，慢慢爬上去的。有失敗有挫折，這是必然的。挫折了，也是影響很大”，歷史的前進(jìn)，“慢慢一步一步走上去的”。正是如此“時(shí)代觀”，促使他是那樣樂(lè)觀堅(jiān)信，“我認(rèn)為中國(guó)的未來(lái)跟世界的未來(lái)是一致的。社會(huì)的發(fā)展有一個(gè)規(guī)律，規(guī)律可以暫時(shí)離開(kāi)，不能長(zhǎng)期離開(kāi)，遲早要按照規(guī)律前進(jìn)。世界都向民主制度前進(jìn)，中國(guó)的方向也一定是一樣的”。

憶往中體現(xiàn)出的周有光先生的“生命觀”非常值得當(dāng)今所謂盛世中的任何人學(xué)習(xí)。他說(shuō)，“這107年間，遇到許多大風(fēng)大浪”。特別是“文革”，使中國(guó)倒退了許多，人也死了很多，而他之所以能活下來(lái)，并活得如此高齡，主要是“母親影響我樂(lè)觀”，母親的教導(dǎo)是“度量要大，遇到困難不要消極”，“船到橋頭自然直”，“受我母親的影響，遇到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的困難，遇到文化大革命的困難，我處之泰然”。他和張?jiān)屎屯砟晏耢o甚至“舉杯齊眉”的生活方式也讓人羨慕不已。雖然書(shū)房只有九平米，放上書(shū)架后，再放一張小書(shū)桌，兩把椅子、一個(gè)茶幾，余下的空間已經(jīng)很小，但他仍和張?jiān)屎兔刻焐衔?0點(diǎn)并坐于此，或喝茶或喝咖啡，并且舉杯齊眉?！肮乓狻?盎然，一切又是那么自然，于相互尊重背后，透著的是對(duì)生命規(guī)律的洞徹與把握，以及廓大感情空間對(duì)生命對(duì)生活的包容。張?jiān)屎?002年8月去世，面對(duì)突如其來(lái)的打擊，他一時(shí)透不過(guò)氣來(lái)，但很快便回歸到正常的作息軌道上來(lái)，7點(diǎn)左右起身，下午要午睡，晚上10點(diǎn)或者稍晚些休息。在老先生那里，生命似乎已與時(shí)間化合為一，且隨著時(shí)間自然且舒緩流淌下去。

從2010年8月至今，張建安23次拜見(jiàn)周有光先生，這本書(shū)就是這些拜見(jiàn)聆聽(tīng)?wèi)浲恼鎸?shí)記錄。如此高齡的憶往，閃現(xiàn)出的必然是其人生中最難忘、最沉痛、最深刻、最華彩的篇章。張建安按照“往”時(shí)間順序?qū)⑦@些篇章獨(dú)立成節(jié)，再加老先生自己幾近嚴(yán)苛的刪節(jié)，就使得這些“最”得到了完美意義的凸顯，不僅簡(jiǎn)潔凝練，而且可以說(shuō)是字字珠璣，無(wú)一字無(wú)意義無(wú)神采，不僅使每一節(jié)濃郁著《世說(shuō)新語(yǔ)》的神韻，史料價(jià)值與文學(xué)價(jià)值并融，更在于無(wú)論敘事還是思考都像一枚枚浮雕迅疾雋刻上你的記憶，時(shí)而讓你會(huì)心一笑，時(shí)而讓你拍案叫絕，時(shí)而讓你無(wú)奈唏噓，時(shí)而讓你樂(lè)觀感嘆。比如張建安后記中舉的那個(gè)談歐美教育的例子，原稿114個(gè)字，經(jīng)老先生自己兩次修改，竟只剩34個(gè)字，“歐美式教育，稱博雅教育。要給孩子自由，培養(yǎng)自覺(jué)能力；知識(shí)基礎(chǔ)要廣，便于將來(lái)發(fā)展”，字?jǐn)?shù)簡(jiǎn)到了無(wú)可再簡(jiǎn)的地步，意義完全包容，而且由于“簡(jiǎn)”，意義更加搶眼入腦，更加撞人心智。

張建安很好地保留了老先生“憶往”的表述方式。雖然至簡(jiǎn)，也只是刪除了口語(yǔ)常見(jiàn)的“習(xí)慣性過(guò)渡”和“重復(fù)性的闡釋”。相反由于至簡(jiǎn)，更加突出了所欲表達(dá)的“亮點(diǎn)”和口語(yǔ)化本身的親切味，并且成功營(yíng)造了一種情境：我們每個(gè)人似乎都是在場(chǎng)者提問(wèn)者和參與者，就坐在周先生的對(duì)面，看著他一邊沉思，一邊回憶，一邊用老人特有的語(yǔ)速語(yǔ)調(diào)語(yǔ)句給我們講述那四個(gè)時(shí)代和他自身的“糾結(jié)”。比如說(shuō)到他和沈從文不同的戀愛(ài)方式時(shí)，“我跟張?jiān)屎偷膽賽?ài)是流水式的。沈從文不一樣，他是沖擊式的”，“沈從文本事大，你不理我我信照樣寫(xiě)，你看也好不看也好，一封一封地寫(xiě)”，“我說(shuō)沈從文臉皮老厚的。哈哈”。他在評(píng)述他和沈從文先生不同的戀愛(ài)方式么，分明讓我們看到的是他們“姐妹兄弟”見(jiàn)面相熟后的隨意玩笑。說(shuō)到現(xiàn)今流行的文化發(fā)展趨勢(shì)，他不同意季羨林先生前些年提出的河?xùn)|河西論，而是借一位女記者口道出自己的“雙文化論”，并且指出了它們的共通點(diǎn)，“歐亞大陸有很多文化搖籃，后來(lái)慢慢歸并成四個(gè)傳統(tǒng)文化……四種傳統(tǒng)文化彼此融合，形成一個(gè)新的高層文化，叫國(guó)際現(xiàn)代文化。國(guó)際現(xiàn)代文化是大家共同的。“五四運(yùn)動(dòng)”提出科學(xué)、民主。這就是國(guó)際現(xiàn)代文化”?！拔幕摗币材苷f(shuō)得如此口語(yǔ)，只有對(duì)自己的思考真正做到大徹大悟，才能體現(xiàn)出如此自然明白通透。讀著此書(shū)每個(gè)小節(jié)，我們感到親切更感到親近，我們體味著閱讀的暢快，更體味著領(lǐng)悟的歡欣。

《百歲憶往》，四個(gè)時(shí)代的親切記憶與深切徹悟！