1942年,中國遠(yuǎn)征軍第一次遠(yuǎn)征以兵敗野人山為結(jié)局落下了帷幕,日軍席卷了整個東南亞,不但徹底斷絕了中國與外界的陸路交通線,還出兵滇西威脅我國的大后方。但隨著時間的推移,太平洋戰(zhàn)場上,日軍在美軍的攻擊下節(jié)節(jié)敗退,1943年,第二次世界大戰(zhàn)的局勢越來越明朗。此時,為履行中緬印戰(zhàn)區(qū)的作戰(zhàn)義務(wù),國民政府決定擴(kuò)充中國駐印軍的編制,而當(dāng)務(wù)之急就是要解決部隊中官兵文化素質(zhì)較低的現(xiàn)狀,由此,國民政府放開了學(xué)生從軍的限制,提出了“一寸河山一寸血,十萬青年十萬軍”的口號,動員國內(nèi)的知識青年加入中國駐印軍,奔赴印度受訓(xùn)。第二次遠(yuǎn)征軍作戰(zhàn)就此拉開了序幕……
鄧某,男,民國15年生(1926),這個山東布匹商人的兒子,自打11歲起就被迫背井離鄉(xiāng),1938年下半年跟隨家人輾轉(zhuǎn)來到戰(zhàn)時的陪都重慶,開始了新的生活。隨后,他考取了內(nèi)遷的南開中學(xué),開始了求學(xué)生涯……
1943年,17歲的小鄧面臨著一個兩難的選擇——是繼續(xù)考大學(xué),還是參軍抗戰(zhàn)?小鄧的兩難,主要是因為和家人出現(xiàn)了分歧。家里人都希望家中的這個獨子能老老實實地完成學(xué)業(yè),而小鄧則具有那個時代年輕人普遍的熱血情懷,希望有一天能穿上軍裝,保家衛(wèi)國……
遠(yuǎn)征軍老兵鄧某通過自述,帶我們回顧了那段歲月。
十萬青年十萬軍
家里人自然是希望我考大學(xué)的,但我并不情愿,一是家里的經(jīng)濟(jì)環(huán)境不太好,從山東老家搬家到重慶后,雖然父親一直還在維持著自己的小生意,但戰(zhàn)爭年代的蕭條以及人離鄉(xiāng)賤的事實都讓家里的經(jīng)濟(jì)情況每況愈下,供我讀完中學(xué)都非常勉強。更何況當(dāng)時的校園也正經(jīng)讀不了什么書,常常上課鈴剛一響,鬼子的飛機就準(zhǔn)點來了,亂哄哄地疏散躲避,等空襲結(jié)束回到學(xué)校,大半天就過去了,還常常有老師因為迫不得已要安置家人,尋找跑散的同學(xué),搞得連剩下半天的課都上不好,那個時候的學(xué)校都是如此。對于繼續(xù)上學(xué)我還是希望的,但要想安安靜靜地求學(xué),只有一個辦法,那就是——徹底打敗日本人!
當(dāng)時在學(xué)校里,被人談?wù)摰米疃嗟木褪呛螘r反攻的話題。自從1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),美國直接參戰(zhàn)后,那個時候的陪都幾乎所有人都覺得反攻在即。但時間一天天過去,政府始終沒有提到反攻的事情,反而前線不斷有不好的消息傳回來。
1943年下半年的時候,我的一個好友李壯丁帶來了一個消息,說政府有意放開學(xué)生參軍的口子,鼓勵學(xué)生參軍。
李壯丁帶來的消息讓我們很是吃驚,學(xué)生從軍不是沒有先例,但情況比較特殊,參軍的大多是學(xué)校沒有隨同南遷的零散學(xué)生或者類似于東三省流亡學(xué)生。而且政府一向都不提倡學(xué)生參軍,即便是鄂西會戰(zhàn)的時候。眼看著日本鬼子就要殺進(jìn)四川的危急情況下,政府也同樣沒有放開這個口子。我們知道李壯丁家里有個不得了的親戚,但對他的這個消息還是半信半疑的。隨著時間的推移,這樣的消息越來越多,李壯丁的消息看樣子是真的了。
1943年年底,學(xué)生從軍已經(jīng)成了重慶各大學(xué)校的一股暗流,很多原來對我們橫眉冷對的街頭征兵官開始對大膽報名參軍的學(xué)生和顏悅色起來。
1944年年初,有確切的消息傳來,國民黨中央執(zhí)委會決定開展知識青年從軍運動,廣泛動員在校學(xué)生參軍。帶回來這個消息的國文老師馬上就被興奮的同學(xué)包圍了。很快,學(xué)校就統(tǒng)一開辟了學(xué)生參軍的報名點。那個時候我們才知道,之所以從拒絕學(xué)生到現(xiàn)在鼓勵學(xué)生參軍,主要是因為美國人的因素。
1941年12月7日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,中國和美國成為戰(zhàn)略同盟,為保衛(wèi)滇緬交通大動脈,成立了中緬印戰(zhàn)區(qū),由蔣介石擔(dān)任司令官,美國將軍史迪威擔(dān)任參謀長,以中央軍精銳為基礎(chǔ),組織了第一次遠(yuǎn)征軍。但10萬大軍因為戰(zhàn)略決策上的失誤,兵敗野人山,精銳之師或葬身異域,或被迫撤退到印度,僅有少部分回到國內(nèi)。中緬交通也隨之中斷,中國已被日本形成了半包圍的戰(zhàn)略態(tài)勢。但隨著世界反法西斯戰(zhàn)略態(tài)勢的好轉(zhuǎn),美國迫不及待地開始武裝中國駐印軍,但讓那些大字不識一個的壯丁兵學(xué)英文,了解活塞發(fā)動機的工作原理,這顯然是強人所難,所以美國人一再要求蔣介石輸送知識青年到印度參加遠(yuǎn)征軍。
政府放開了學(xué)生參軍的口子,我第一時間就報了名,但也是偷偷摸摸的,我知道家里一定不會同意。李壯丁也和我一起報了名,同樣也是瞞著家里人。我們報了名后就回家偷偷簡單收拾了一下,并且預(yù)先寫好了書信。到了集合的那一天,離家的時候才感到有點不舍,但還是一步三回頭地走了。
我們先是在學(xué)校集合,點了名后,大部分報了名的同學(xué)都來了,還有一些家里死活不同意的沒有到場,之后我們就上了卡車,被運到了郊外的兵營中,拿到了沒有軍銜的軍服和一些生活物資。穿上軍服,雖然沒有軍銜,但依然覺得自己容光煥發(fā)。隨后我們進(jìn)行了一個月的新兵訓(xùn)練。當(dāng)時還有這樣的一個事情,由于很多同學(xué)都和我一樣是瞞著家里來參軍的,到家里發(fā)現(xiàn)人失蹤以后紛紛發(fā)動人手來找,有的學(xué)生家長能量比較大,找到了這個兵營。但守營的士兵不管是誰都不讓進(jìn),所以營門口每天都有很多喚兒喚女的家長徘徊著。我不知道我的父母來了沒有,我不忍心去想,更不忍心去看……
新兵整訓(xùn)結(jié)束后,我們放了幾天的假,被允許回家看看,但嚴(yán)格規(guī)定了歸隊時間,而且得同學(xué)們相互作保,若有人不按時歸隊,作保的人就得受到牽連。我沒忍住思念,還是回到了家里。父母見木已成舟,只有默認(rèn)了這一事實,只是帶著眼淚不斷地叮囑我注意身體和安全。假期快結(jié)束時,我才在父母和鄰居們依依不舍的送別下回到軍營。因為我們被告知,過幾天將通過空運的方式前往印度遠(yuǎn)征軍營地。
坐飛機對于我們這些學(xué)生兵來說還真是新鮮事,日本鬼子的轟炸機倒是經(jīng)常見,但坐飛機,而且是飛到國門之外,這種新鮮感是無與倫比的,當(dāng)時幾乎所有的戰(zhàn)友都在討論坐飛機的事情。但后來殘酷的事實擊碎了我們之前所有的幻想,那幾小時的旅程是我一生中最難熬的時刻。
到印度去
在剛上飛機的時候,飛機遠(yuǎn)沒有我想象中那么神秘,不算大的機艙并不舒服。在上飛機之前我們還要經(jīng)過體檢,全部脫得光溜溜的,只剩下一條內(nèi)褲,由美軍的軍醫(yī)挨個替我們檢查,檢查了很多項目,檢查完畢的,由每個醫(yī)生在每個人手臂上用章蓋個戳,當(dāng)時的感覺就像當(dāng)年準(zhǔn)備被賣到美國的“豬仔”一樣,渾身不自在。本來以為檢查完就可以穿上衣服,但上面?zhèn)飨聛砹艘坏滥涿畹拿?,所有人都不允許穿上衣服,部隊配發(fā)的槍支彈藥、背包水壺等東西也一律不準(zhǔn)帶,大家都得光著身子上飛機。
當(dāng)時是初春時節(jié),但四川盆地一向氣溫不算低,再加上都是些年輕的棒小伙子,所以即便是光著身子上的飛機也不覺得有什么,而且大家都光著,也就沒有了怨言。不知道發(fā)愁的同學(xué)們還在比誰的肌肉多,甚至還取笑某位胖同學(xué)身上的肥肉。
但飛機起飛以后,我們就再也笑不出來了。飛機里人很多,大家?guī)缀醵假N在了一起,沒有多少活動的空間,起飛的時候顛簸得很厲害,飛了一陣才平穩(wěn),然后一群本來都很緊張的半大孩子又開始了嬉笑打鬧。但沒過多久,大家就發(fā)現(xiàn)了異樣:隨著飛機越飛越高,氣溫也越來越低,有眼尖的發(fā)現(xiàn)機艙的窗戶上已經(jīng)結(jié)了霜。當(dāng)時大家就開始打哆嗦了,后來實在冷得受不了就相互抱在一起取暖。在最冷的時候,機艙的喇叭傳來通知,是美國飛行員用英語發(fā)出的通知,大意是說飛機準(zhǔn)備飛越喜馬拉雅山,空氣中有強氣流,請所有成員注意做好準(zhǔn)備。
沒過多久,飛機就開始顛簸起來,而且更糟糕的是氣溫更低了,很多人就抱在一起在那亂罵,有的人甚至哭了起來,要求停機返航。但駕駛艙的飛行員根本聽不見,機艙里的人都被凍壞了,有的人甚至開始出現(xiàn)幻覺,在喊著熱,當(dāng)時我也幾乎失去了知覺。也不知道過了多久,飛機降落了,等飛機停穩(wěn)以后,機艙門被打開,除了大鼻子的飛行員之外,還有很多美國的軍醫(yī)和教官。艙門一被打開,我分明聽見了一聲驚呼“Oh My God”,然后就失去了知覺。當(dāng)我再度醒來的時候,是躺在一片陌生的草地上,周圍到處都是同機的伙伴,依舊沒有衣服,但蓋著一床薄毯子,印度的太陽暖洋洋的,曬得人很舒服。之后,很多在飛機上被凍昏過去的同伴都紛紛醒了過來。這時候才有一個美國教官過來整理隊伍,全部的人都經(jīng)過了醫(yī)生的體檢,然后每人先發(fā)了一身軍服穿上,美式新軍裝,但遺憾的是依然沒有軍銜。
那個美國教官很好奇,就問我們?yōu)槭裁词枪庵碜訌娘w機上下來的,難道我們之前被強盜洗劫了嗎?有同學(xué)回答說是長官的命令。那個美國教官皺了皺眉,聳了聳肩膀,說道:“真是奇怪的命令。”
后來我們才知道為什么我們會受這一路的罪了,原因在于當(dāng)時需要轉(zhuǎn)運的學(xué)生兵太多,而飛機有限,所以官僚們拍了拍腦袋就想出了這么個餿主意,讓所有人把衣服脫光,這樣每架飛機能多塞幾個人上去,而且留下來的衣服還可以給后來的士兵穿。這個辦法簡直是一舉兩得,惠而不費,反正我們這些人到了印度以后美國人也要負(fù)擔(dān)我們所有的裝備補給。但他們卻沒有想到在零下幾十度的氣溫下,光著身子是一種什么感覺,或者說這些官僚大老爺根本不在乎。因為出現(xiàn)了凍死凍傷的情況,美國方面拍電報向重慶提出了抗議,從那以后,這一現(xiàn)象沒再出現(xiàn)。
到達(dá)印度后,因為在飛機上被凍狠了,我們休息了好幾天才緩過神來,然后就到了選擇兵種的時候。出乎意料的是,不是讓我們來選部隊,而是部隊來選我們。當(dāng)時的專業(yè)科目很多,最受人矚目的自然是坦克兵,最倒霉的自然是工兵,比較無所謂的則是汽車兵或者通信兵了,而偏偏汽車兵和工兵的需求量最大。我那個時候雖然年紀(jì)不大,但個頭不小,坦克兵訓(xùn)練營的教官經(jīng)過我面前,我連忙抬頭挺胸作威武狀,結(jié)果那個美軍少尉看了我兩眼以后就搖搖頭走開了,反而是站我前面的李壯丁被選上了。李壯丁雖然比我年齡大很多,卻是非常典型的四川人的身材,比我矮一個頭,又瘦又小,他居然被最被人看好的坦克兵營選走了,幾乎讓所有人跌破了眼鏡。后來我才明白,越是像坦克或者戰(zhàn)斗機的駕駛員就越需要身材瘦小而靈活的人,因為坦克里活動空間有限,要是弄幾個大胖子進(jìn)去,大家在里面都不能動了。
在一眾同伴或羨慕或嫉妒的眼光中,李壯丁歡天喜地地被領(lǐng)走了。接下來,又有多個兵科的教官來選人,到工兵營的教官來的時候,我趕緊佝僂著身子,生怕被選中,但世界上偏偏怕什么來什么,這個教官是一個中國教官,走到我面前時,我?guī)缀醢杨^都縮進(jìn)脖子里了,結(jié)果他喝了一聲“立正”,我在前面軍訓(xùn)的時候養(yǎng)成了下意識的反應(yīng),立即站直了。這個教官捶了捶我的胸口,稱贊我長得結(jié)實。其實我當(dāng)時很想告訴他我身體很差,但終究沒有說出口,我不幸中標(biāo),在同伴們幸災(zāi)樂禍的眼神下進(jìn)了工兵營報到。
美國式集訓(xùn),操練新來的學(xué)生娃
1944年,隨著國內(nèi)知識青年的踴躍從軍,蘭姆伽這個印度東北部比哈爾邦的一座偏僻小鎮(zhèn)突然間熱鬧了起來。最初到達(dá)蘭姆伽的是在遠(yuǎn)征軍第一次作戰(zhàn)失敗的新三十八師及后來敗退至此的第五軍殘部約一萬人,隨著空運的開展,到后期平均每天有四百多名學(xué)生兵從國內(nèi)空運至此。在這里,學(xué)生兵們按照美軍的訓(xùn)練方式訓(xùn)練,并全部配備了最新的美式裝備,為反攻緬甸打下了堅實的基礎(chǔ)。
工兵營應(yīng)該說是科目最多的特種營了,雖然我主要的學(xué)習(xí)方向是舟橋?qū)I(yè),但是例如爆破、排雷、排爆、測繪、工事建筑、偽裝等科目也需要學(xué)習(xí),經(jīng)常聽課都要聽一天。給我們上課的都是美國教官,因為我英語聽和說的能力較強,相比營里其他從戰(zhàn)斗部隊轉(zhuǎn)過來的老兵來說,學(xué)習(xí)起來進(jìn)展很快。那些老兵當(dāng)初都是戰(zhàn)斗部隊的士兵,有的還負(fù)過傷得過軍功章,說到打仗他們是一套一套的,但說到聽用英語講授的工兵課他們就傻眼了,很多人斗大的中國字不識一個,就更別說英文了。偏偏工兵又是各部隊需求量最大的兵種,所以人員缺口極大,不得不從戰(zhàn)斗部隊里選拔合適的人。但這里的合適也只是個相對的概念,當(dāng)時國民黨軍隊伍里的文化水平低,能把自己的名字完整寫下來的都是了不得的文化人了,讓他們聽英語工兵課程明顯是強人所難,所以當(dāng)時駐印軍才迫切需要知識青年從軍。
由于我們是最早一批來到印度的學(xué)生兵,所以在工兵營里就我們?nèi)齻€學(xué)生兵勉強能跟上進(jìn)度,我們的王教官見老兵們在美國教官的課程上如聽天書,覺得不是個辦法,就請求我?guī)退麄冄a習(xí),一開始我是在課堂上進(jìn)行同步翻譯,后來我就逐漸培養(yǎng)他們聽說英語的能力。其實能被部隊保送來工兵營的大多數(shù)人比較聰明,只是少年時期少了受教育的機會,而我也因此成了工兵營里的新兵班長。后來在評定軍銜的時候,我因此直接成了中士,而其他人除了一個老兵在部隊上就是中士軍銜外,其他都評為下士。
在駐印軍序列中,士官的待遇相當(dāng)優(yōu)厚,因為采用的是美國的軍銜與相應(yīng)的補給制度,士官比普通士兵多了很多福利。其實福利什么的我倒不在乎,我是覺得有一些身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵能恭恭敬敬地叫我一聲班長,那得意勁確實不擺了(四川方言,就是不說了,大家都心知肚明的意思)。
我們在駐印軍的訓(xùn)練中,除了要學(xué)習(xí)相關(guān)的特種兵(這里的特種兵是指汽車兵、通信兵、工兵等輔助兵種)知識外,還得進(jìn)行相應(yīng)的軍事訓(xùn)練,畢竟我們以后也要被分配到作戰(zhàn)部隊中去。因此,老兵們總是喜歡在這個時候收拾我們,許多學(xué)生兵因為一來就成了班長,很多老兵就不服氣,所以在訓(xùn)練場上就使壞要整我們。但這種整也不是說刻意的害人,而是采取一種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求的訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn),拼刺動作不達(dá)標(biāo),跑操場20圈;站軍姿不達(dá)標(biāo),跑操場20圈。好在我身體還好,還經(jīng)得起這樣的磨煉。
在印度的時候還有個很不好的現(xiàn)象,就是士兵們拉幫結(jié)伙的現(xiàn)象比較嚴(yán)重。有一次,在食堂打飯的時候,負(fù)責(zé)放飯的班長是東北人,每個東北籍的新兵每人多打一勺菜,第二天,輪到四川班長執(zhí)勤,就給每個四川籍的新兵多打一勺菜。結(jié)果那個東北的班長不愿意了,那個四川班長就反唇相譏:“你打得,老子就打不得嘍?”然后兩個老兵班長就扭打起來,東北籍和四川籍的新兵們也去助拳。周圍其他省籍的新兵就在邊上起哄,一時間包子與饅頭齊飛,湯鍋與碗筷共舞,打成了一鍋粥,一些開始還在邊上看笑話的人屢屢被誤傷,也擼起袖子加入戰(zhàn)團(tuán)。結(jié)果當(dāng)天在那個食堂吃飯的,統(tǒng)統(tǒng)被關(guān)禁閉一天。
在印度的生活其實現(xiàn)在回想起來有笑有淚,但總體來說還是開心的時候比較多。到1944年年底的時候,隨著到印度受訓(xùn)的學(xué)生兵越來越多,我們第一批受訓(xùn)的學(xué)生兵大多已經(jīng)畢業(yè),接下來就準(zhǔn)備開赴緬甸前線對日作戰(zhàn)了。
〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕
〔原載《中外書摘》2013年第3期〕