蔣介石在大陸的最后一個(gè)除夕

1949年的小年，蔣介石正式宣布下野，此后的春節(jié)至清明，蔣攜家人在奉化溪口度過。那是他在大陸的最后一段時(shí)光，后來的“反攻大陸”，成為蔣氏終不能償?shù)馁碓浮?/p>

1949年1月28日，除夕。蔣介石與家人在浙江奉化溪口祖屋“豐鎬房”團(tuán)聚度歲，飲屠蘇酒，吃辭年飯。這是自1913年以來，蔣介石第一次在老家度歲——也是最后一次。當(dāng)天，蔣經(jīng)國(guó)收聽新華社廣播。溪口蔣宅傳來延安的聲音：“南京的先生們……你們是戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，你們是要受審判的人們……你們必須動(dòng)手繼續(xù)逮捕一批內(nèi)戰(zhàn)罪犯……”蔣經(jīng)國(guó)知道，自己的父親已是中共認(rèn)定的頭號(hào)戰(zhàn)犯。

大年初一，蔣經(jīng)國(guó)一清早便率妻兒老小及專程來溪口的張群、陳立夫等人，上山向父親拜年。眾人致以新年賀詞，蔣則回道：“念一年又過，新年如何，實(shí)難想象，但愿真能逢兇化吉又呈新氣象。”上午，蔣介石前往寧波城內(nèi)金紫廟祭祖，回溪口后，又親赴宗祠，及大、二、三、四各房祖堂祭祖。到了下午，蔣讀書散步，未見賓客。溪口五十里內(nèi)的鄉(xiāng)人，紛紛組織燈會(huì)，龍旗曼舞，鑼鼓徹天。蔣經(jīng)國(guó)說，這是鄉(xiāng)人向父親致敬祝福。他深深覺得，對(duì)蔣家有人情味的人，只在農(nóng)村了。

《大公報(bào)》說，“舊歷新年祭祖一定不是好兆頭，他（蔣介石）似乎預(yù)感到，這一去，怕就是與祖宗的永別?！?/p>

小年

1949年1月21日，農(nóng)歷小年，時(shí)在南京的蔣介石正式宣布下野。21日凌晨，他晨起辦公如常，還給“華北剿總”總司令傅作義寫了一封信，勉勵(lì)他“勿變初衷”。當(dāng)時(shí)傅作義所在的北平城已被圍困，解放軍正在爭(zhēng)取傅作義，希望和平解放這座古城。

午前，蔣介石站立在南京東郊小紅山上的美齡宮外，穿過34根雕琢出鳳凰的漢白玉立柱，進(jìn)入基督凱旋堂默禱。當(dāng)天是周五，并不是蔣宋夫婦慣常的禮拜日。以往，美國(guó)駐華大使司徒雷登、特使馬歇爾都是這里的?？?，蔣宋夫婦會(huì)與他們?cè)谥苋找煌Y拜，插空議論國(guó)事。而現(xiàn)在，只有蔣介石一人。

這是最后的告別。下午兩點(diǎn)，蔣介石回到黃浦路官邸，與政府高層會(huì)面交接。4點(diǎn)10分，蔣介石飛離南京去往杭州。浙江省主席陳儀在“樓外樓”菜館設(shè)宴接風(fēng)，蔣介石食不甘味，拿起筷子來而中止者再三。席終之后，蔣介石沒有住進(jìn)由陳儀安排的湛廬，而是駐節(jié)筧橋航空學(xué)校的天健北樓。入睡前，蔣介石對(duì)隨侍左右的蔣經(jīng)國(guó)說：“這樣重的擔(dān)子放下來了，心中輕松得多了。”蔣經(jīng)國(guó)也在日記里寫道，“悠然度過了那多年來未曾有過的寧靜的一夜?！?/p>

22日早上10點(diǎn)，蔣介石一家從航校直接乘機(jī)離開杭州。35分鐘后，飛機(jī)降落在寧波櫟社機(jī)場(chǎng)，車入溪口。蔣介石夜宿航校自有道理——沒過多久，他們就在溪口接到線報(bào)，說陳儀準(zhǔn)備投誠(chéng)。

這一天，宋美齡從美國(guó)發(fā)來電報(bào)，“報(bào)載：兄已于馬日（21 日）返鄉(xiāng)小住。對(duì)兄之健康與安全，妹萬分憂急……妹已另電經(jīng)國(guó)，請(qǐng)兄日內(nèi)同來加拿大。妹當(dāng)在加拿大候兄，會(huì)商一切?！?/p>

這一天，傅作義起義。

除夕夜

回到溪口，時(shí)間似乎停滯了。23日白天，蔣經(jīng)國(guó)陪父親出游，深得忘機(jī)之樂。只是下午順道往顯靈廟拜謁時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里已成兵站，不免遺憾。戰(zhàn)事吃緊，蔣介石的警戒線也放得夠細(xì)，常常半夜闖入民居搜查，一夜連闖一家數(shù)次，攪得人通宵無眠。

蔣家的溪口生活卻甚是安閑。23日傍晚歸家，蔣經(jīng)國(guó)親自打年糕，蔣介石頗為欣賞，食欲也好了許多，一邊津津有味地吃芋頭，一邊含笑視孫兒。

這一天，宋美齡再次發(fā)來電報(bào)催促蔣介石出國(guó)，“兄此次返鄉(xiāng)休息，深思之后，頗覺安慰。蓋兄為國(guó)服務(wù)已二十載，從未有適當(dāng)休養(yǎng)，朝夕辛勞，愛國(guó)之忱中外皆知……年來歐美之軍事、實(shí)業(yè)建設(shè)、科學(xué)日臻猛進(jìn)……兄可乘此時(shí)機(jī)外出一行，以廣耳目，藉以充實(shí)精力?！?/p>

蔣介石拒絕了。他在第二天的電報(bào)里說，“鄉(xiāng)間甚安。兄決在鄉(xiāng)靜養(yǎng)，暫不他往?！?/p>

連著幾天，蔣介石登武嶺山，極目遠(yuǎn)眺，俯仰徘徊不忍歸。但戰(zhàn)塵彌漫，電報(bào)往來依然不斷——

1月25日，臘月二十七。蔣介石建議空軍飛往北平，散發(fā)傳單，警告中共；并希望在北平的中央軍立即準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。

1月26日，臘月二十八。蔣介石電令北平中央軍突圍，如果不可能突圍，則希望傅作義準(zhǔn)許在北平的中央軍部隊(duì)空運(yùn)南撤。如果不答應(yīng)部隊(duì)空運(yùn)撤退，則希望能讓中央軍的全體軍官撤退，留下士兵與武器給傅作義。如果全體軍官不能完整撤退，則希望能讓師長(zhǎng)以上軍官南撤……

清明

正月十五那天，蔣家祠堂上擺了許多桌酒席，蔣介石邀請(qǐng)地方官奉化縣長(zhǎng)、武嶺學(xué)校校長(zhǎng)以及族人親鄰參加，蔣經(jīng)國(guó)和夫人蔣方良敬酒。席間，蔣介石說：“今天請(qǐng)諸位來喝杯淡酒，往后還要請(qǐng)諸位到南京去喝酒?！?/p>

他又問：“王世和現(xiàn)在何處？”王本是溪口人，曾任蔣介石的侍衛(wèi)長(zhǎng)，貪墨無度，抗戰(zhàn)勝利后閑住上海，蔣家父子早對(duì)王置之不理。王世和的父親佯稱兒子在寧波診病?！笆篮筒荒茉俸苛?，流落不得，還是回到我身邊來得好?！笔Y介石說。而在以往，王世和沒少挨蔣介石的罵。有時(shí)蔣不高興，就用白手套去摸窗欄角落，有灰就罵；自己飯吃多了，不消化，也罵，罵侍衛(wèi)是飯桶：“我叫你添飯你就去添，難道沒發(fā)覺我已吃飽了嗎？”

后來王世和趕回溪口，跟隨蔣介石去了臺(tái)灣。

這場(chǎng)筵席不歡而散——中途有人來報(bào)，蔣介石的密友，中國(guó)國(guó)民黨創(chuàng)始人之一戴季陶，在這天上午10點(diǎn)服安眠藥自殺，死于廣州東園招待所。蔣經(jīng)國(guó)在當(dāng)天的日記里寫道，“父親聞耗悲痛，故人零落，中夜唏噓。”兩個(gè)月前，蔣介石的另一位親信，被稱為蔣介石“文膽”的陳布雷也已在南京自殺。

春節(jié)一過是清明。蔣母墓前，蔣介石跪拜祈禱，喃喃自語以至涕淚，連聲囑托兒孫“多磕幾個(gè)頭”。蔣方良只是鞠了一躬，蔣介石怒目而視，說“俄國(guó)人不懂禮節(jié)”。

歸途中的轎夫，也感受到了蔣介石的強(qiáng)烈情緒。蔣介石催促轎夫加快步伐，轎夫喘氣不止，蔣介石就斥責(zé)他們“不準(zhǔn)喘氣”！

轎夫們說：“蔣大總統(tǒng)這次回家不比往常，脾氣特別大。”

蔣介石還帶著一家人，專程到葛竹外婆家掃墓探親。晚上，在族人的小洋房里住了一夜。蔣這次到葛竹，多次囑咐他的表弟王良穆說，“良穆，你到溪口來，我在家等你?！?/p>

臨別時(shí)，蔣又重復(fù)了一遍。事后王良穆回憶：“表哥這次來，特別客氣，從來沒有這樣叫我到他那里去。當(dāng)時(shí)我沒有領(lǐng)會(huì)他的意思。直到他離開溪口，才知道原來他是想叫我跟他同行?！?/p>

4月23日，也就是這一年春節(jié)過去69天后，解放軍發(fā)起渡江戰(zhàn)役的第三天，蔣介石離開溪口去往筧橋航空學(xué)校。當(dāng)交警第十總隊(duì)進(jìn)入溪口，接管侍衛(wèi)總隊(duì)所擔(dān)任的內(nèi)衛(wèi)警戒任務(wù)時(shí)，蔣家各室一片狼藉，地毯被褥、兒童玩具、杯盤瓷器遺落一地，無人過問。

這天夜里，解放軍第35軍攻入南京。次日凌晨，長(zhǎng)江路292號(hào)——總統(tǒng)府大門洞開。荷槍實(shí)彈的解放軍士兵，蜂擁沖進(jìn)麒麟門后面的走廊。以往，這扇門只有蔣介石進(jìn)出時(shí)才開啟。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《東西南北》2013年第10期〕