朝鮮隱秘的“海外生意”

德國法蘭克福市的神話噴泉落成時，前來驗收的博物館館長和藝術(shù)家們總覺得哪里不對勁。這組雕像原建于1910年，二戰(zhàn)時期被納粹政府熔掉造了坦克和飛機，現(xiàn)在準備復(fù)建。藝術(shù)家們撫摸著雕塑，工藝無可挑剔，也沒有偷工減料。這時，應(yīng)用藝術(shù)博物館的工作人員菲利普·斯特姆發(fā)現(xiàn)了問題所在：女神雕像的表情堅毅、長發(fā)飛揚于腦后，就像一個迎風破浪的共產(chǎn)黨員。斯特姆在東德出生長大，對這種風格再熟悉不過。

建造這組雕像的正是朝鮮國營藝術(shù)機構(gòu)萬壽臺創(chuàng)造社。這是該機構(gòu)第一次為西方國家建造雕塑。朝鮮藝術(shù)家們悟性很高，很快就按照德國人的意思把女神的表情從堅毅改為慈愛，手臂線條也修改得更加柔和。

類似的錯誤，萬壽臺創(chuàng)造社在非洲國家塞內(nèi)加爾也犯過。他們承建的“非洲復(fù)興紀念碑”揭幕當天，出席慶典的塞內(nèi)加爾總統(tǒng)瓦德驚訝地發(fā)現(xiàn)，雕塑中的一家三口長著朝鮮人的面孔或者說是典型的“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士般”的面孔?！氨仨毷欠侵奕?，不能是亞洲人！”總統(tǒng)憤怒地要求返工。

沒幾天雕像就改好了，不過雕像中的母親依然留著柔順長發(fā)，而不是非洲女性常見的卷發(fā)?？偨y(tǒng)瓦德沒再追究：“我沒有錢，只有朝鮮能幫我造。”紀念碑基座上刻著工程造價：2500萬美元。

這是一筆雙贏的買賣，非洲人有了比自由女神像還高大的面子工程，而朝鮮得到了寶貴的外匯。因挑釁性的核試驗和導(dǎo)彈發(fā)射，朝鮮正遭受國際社會的制裁，而購買軍備、領(lǐng)導(dǎo)干部們需要的家用電器甚至女演員的芭蕾舞鞋，都需要外匯。為此，朝鮮正想盡一切辦法在海外淘金。

朝鮮夢工廠：出口革命雕像

盡管被西方視為“極權(quán)國家”，但朝鮮出口到海外的雕像，主題幾乎都圍繞著自由與抗爭。

制造這些雕像的萬壽臺創(chuàng)造社可能是全球最大的藝術(shù)企業(yè)，4000名員工中，光藝術(shù)家就有1000多人，他們都是從朝鮮頂尖學(xué)府精心挑選而出，只有他們才有資格為金氏家族塑像和作畫。同時，他們還批量生產(chǎn)宣傳畫、壁畫和海報。

萬壽臺創(chuàng)造社轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外，并非由于朝鮮國內(nèi)窘迫的經(jīng)濟形勢。朝鮮最高人民會議不久前發(fā)布的公告顯示，去年用于發(fā)展經(jīng)濟和改善人民生活的國家預(yù)算中，有近5成用在了慶祝金日成誕辰100周年的大型獻禮工程上。這筆錢中很大一部分流入了萬壽臺創(chuàng)造社，因為小到領(lǐng)導(dǎo)人像章、大到安置金正日遺體的紀念堂，都由該社設(shè)計和施工。因此《商業(yè)周刊》認為，萬壽臺走出國門的唯一目標，只是為了獲得外匯。

據(jù)報道，朝鮮方面對德國法蘭克福雕塑的報價只有20萬歐元，包括把巨大的青銅像從朝鮮運到德國的運輸費用以及組裝費。要知道，單單用于制作雕塑的青銅原料，價值就接近報價的一半。萬壽臺的一位工作人員驕傲地對前來考察的博物館工作人員斯特姆說：“全世界沒有人能和我們競爭。”斯特姆還注意到巨大而空曠的廠房里，一群藝術(shù)家正在臨摹歐洲的風光和肖像畫。朝鮮人神秘地告訴他，游客在塞納河畔的畫廊里花高價買到的油畫，很可能就是這些朝鮮人繪制的。

100年來，西方雕塑界經(jīng)受了現(xiàn)代主義的洗禮，夸張和抽象的風格成為主流，而萬壽臺的設(shè)計風格和技藝依然停留在100年前的寫實主義時代。因此，德國城市才會在修復(fù)文物時求助于它。

萬壽臺的作品塑造的是一個理想化的世界：領(lǐng)袖慈祥如父，英雄為理想至死不渝，父親偉岸堅毅，母親慈愛勤勞，孩子朝氣蓬勃，這正是朝鮮希望輸出的國家形象。可惜的是，目前仍然鐘愛這種風格的國家不多。不過有這些忠實客戶就夠了，據(jù)《商業(yè)周刊》報道，過去十年，萬壽臺從非洲各國的形象工程里賺到了1.6億美元。

朝鮮在華也有高級會所

據(jù)推測，萬壽臺創(chuàng)造社的實際控制者是金正恩的姑姑金敬姬，這位朝鮮輕工業(yè)部部長同時還掌管著分布在海外的朝鮮連鎖餐廳。同萬壽臺創(chuàng)造社一樣，它們每年為朝鮮政府貢獻上千萬美元的外匯收入。

位于北京朝陽門外的“海棠花”是朝鮮國營餐廳之一。它距離外交部大樓不遠，因此成了駐華使館工作人員和駐華記者們最喜歡的聚會場所。

與“海棠花”比起來，北京另一處朝鮮餐飲企業(yè)高麗宮則顯得更為神秘。媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那里全部為包間，最低消費8800元，實行會員制，分三檔，入會金額分別為15萬、35萬和60萬元人民幣。但問起在哪里能辦卡，女服務(wù)員卻說：“不知道，你去問旁邊吧?！彼f的旁邊，是指會所隔壁的“朝鮮投資事務(wù)所”。但朝鮮投資事務(wù)所自成立那天起就成了“朝鮮駐華上訪辦公室”。一些被各種誘人項目吸引的中國投資者到朝鮮后，發(fā)現(xiàn)朝鮮方面想要的只是外匯，缺乏真正運作項目的誠意。事務(wù)所就不得不花費大量的精力來安撫投資者。

其實朝鮮并非投資的黑洞，掘金成功的案例數(shù)不勝數(shù)。只要能賺到外匯，政府甚至?xí)蛲鈬倘碎_放監(jiān)管最嚴厲的產(chǎn)業(yè)，比如IT業(yè)。

朝鮮設(shè)計的軟件，名列App Store前十

朝鮮的IT具有高度的主體思想性。電腦的操作系統(tǒng)不是微軟的Windows，而是自主開發(fā)的“紅星”系統(tǒng)，因為它才與朝鮮的價值觀相一致；名為“光明網(wǎng)”的互聯(lián)網(wǎng)只對科研人員和一定級別的官員開放；過濾技術(shù)“蚊帳”，則保護著朝鮮互聯(lián)網(wǎng)的“社會主義純潔性”。

但在這樣的限制下，I T產(chǎn)業(yè)居然也成為朝鮮出口創(chuàng)匯的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)之一。比如德國人沃爾克·埃洛塞爾，他和朝鮮科學(xué)與技術(shù)部合資成立了Nosotek公司，為一些西方客戶設(shè)計軟件。

2012年，一家英國旅行社發(fā)來訂單，希望能開發(fā)一款產(chǎn)品，幫助推廣朝鮮旅游線路。朝鮮的程序員們開發(fā)出了一款網(wǎng)頁游戲《平壤賽車》。玩家只要打開網(wǎng)頁，就可以體驗在平壤街頭駕車馳騁的快感。游戲背景完全模擬平壤的街景，一路會經(jīng)過柳京飯店、主體思想塔等地標性建筑，身穿制服的女交警還會時不時出現(xiàn)在屏幕上，提醒玩家要注意安全駕駛。

這款游戲?qū)Τr來說可謂一舉三得：既吸引了來自西方的游客，又宣傳了朝鮮的建設(shè)成就和精神文明，同時還賺到了外匯。

不過，在朝鮮經(jīng)營合資企業(yè)并非易事。員工每周一要開思想會議，周五要到農(nóng)村或工地從事體力勞動，周六還要參加政治思想學(xué)習(xí)會。Nosotek的官方網(wǎng)站也提醒客戶：朝鮮程序員每天只能收發(fā)一次電子郵件，禁止向他們發(fā)送政治宣傳或“反動言論”，否則公司有權(quán)終止合作，預(yù)付款不退。

盡管有這么多不近人情的限制，埃洛塞爾的生意依然不錯。他在接受《金融時報》采訪時說：“我們有兩款產(chǎn)品殺入過蘋果App Store排行榜前十位，但客戶不想讓人知道它們是朝鮮的程序員們設(shè)計的，所以我們公司和員工的名字都沒有出現(xiàn)在產(chǎn)品介紹中?！?/p>

為奔馳和寶馬服務(wù)的海外勞工

承包雕像工程、開餐館、辦朝外合資企業(yè)，都只是朝鮮海外生意的一部分。其實，朝鮮獲得外匯的途徑，還包括傳統(tǒng)的邊境貿(mào)易、外派勞工收入、外國援助等，以及最為重要的“僑匯”（僑居外國的朝鮮人不斷往國內(nèi)寄錢）。據(jù)在日華人橋本隆則的文章介紹，在日本定居的60萬朝鮮后裔，每年都會以中國為中轉(zhuǎn)站向朝鮮國內(nèi)大量寄錢，據(jù)說最多的一年匯款總額有30億美元。

而這些源源不斷的外匯收入背后，是朝鮮在海外的10多萬勞工大軍。

上世紀70年代，蘇聯(lián)想修建一條貫穿西伯利亞的鐵路。作為當時的盟友，資金不足的朝鮮為表支持只能出人力，于是派出了數(shù)千名犯人到貝加爾湖畔做苦力。這是朝鮮第一次向海外派遣勞工。鐵路修修停停，40年過去了，勞工大多刑期已滿，但很多人依然留在西伯利亞伐木。

上世紀90年代以前，作為社會主義陣營經(jīng)濟共同體“經(jīng)互會”的成員，朝鮮一度過著相當滋潤的日子。但蘇聯(lián)的解體和經(jīng)互會的解散讓朝鮮突然間失去了主要的外匯來源。

朝鮮這時候才猛然意識到外派勞工的價值。通過西伯利亞的經(jīng)驗，朝鮮官方還總結(jié)出了一套管理法則：集體行動，工資上交政府，每50人派遣一位指導(dǎo)員。

據(jù)日本《朝日新聞》報道，在捷克，有數(shù)百名朝鮮女工為奔馳和寶馬縫制真皮座椅。她們每月要繳納40美元食宿費、1美元《勞動新聞》訂閱費，還要上交2美元用于向金日成銅像獻花。她們每人只能留下五分之一的收入做零花錢，剩下的全部由管理人員統(tǒng)一匯回國內(nèi)，在她們回國后，再兌換成朝鮮元一次返還。

不論僑匯、外國投資還是海外勞工收入，朝鮮政府一轉(zhuǎn)手，就用朝鮮元換到了美元。

盡管如此，希望能得到外派機會，到國外賺錢的朝鮮人依然不在少數(shù)。一位電焊工說，只有到寒冷的西伯利亞打工，才能賺到為兒子買電腦的錢。他說：“如果他不想要電腦，想學(xué)音樂，那我也可以給他買一把小提琴。”

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《壹讀》2013年第14期〕