吳淵是一家裝潢公司的老工人,這家公司負(fù)責(zé)裝修的“燕鮑一品”酒樓下水道出了問(wèn)題,老板派他和幾個(gè)工友過(guò)來(lái)維修。干完活已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多,吳淵拎著在后廚討的一些剩菜,不想正跟一個(gè)醉醺醺的胖子撞到了一起,手里的剩菜撒了一地。胖子一個(gè)趔趄,回手一個(gè)大耳光重重地扇在吳淵的臉上,他猝不及防摔了一個(gè)大跟頭。
胖子暴跳如雷,嚷嚷著要討說(shuō)法。樓層經(jīng)理一溜小跑過(guò)來(lái)連連賠著不是,還呵斥吳淵,讓他趕緊掏錢賠償。這時(shí)吳淵的工友聽到吵嚷也趕到了,圍上前跟胖子述說(shuō)著吳淵家里的窘狀,求他網(wǎng)開一面少要點(diǎn)損失費(fèi)。
聽到吳淵的名字,胖子愣了一下,再次揪住他的衣領(lǐng),直勾勾盯著他。
胖子似乎酒醒了,呆呆地說(shuō):“你……叫吳淵?78屆三中畢業(yè)的?”吳淵一愣,心里升起了一絲希望,趕緊使勁點(diǎn)頭。胖子的手松開了,使勁揉眼睛晃腦袋,口齒也不伶俐起來(lái):“小……小從文?天啊,我……我是李大元??!是我呀班長(zhǎng)!”
吳淵慢慢挺直了腰?!靶奈摹?,幾十年沒(méi)聽見有人喊他的綽號(hào)了。從眼前這張近在咫尺的肥臉上,他找到了三十年前那張娃娃臉的模子,沒(méi)錯(cuò),這個(gè)盛氣凌人的胖子正是高中同學(xué)李大元。三十年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短,飽受生活磨難的吳淵看上去已經(jīng)是個(gè)老年人了,難怪李大元一時(shí)半會(huì)認(rèn)不出。
忐忑不安的經(jīng)理和工友意識(shí)到危機(jī)解除,都長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣。
要說(shuō)這酒可真是好東西,恰到好處地蓋住了胖子李大元的臉,他擦著汗非要拉吳淵去包間喝酒。原來(lái)巧得很,今天正是他們老三班的同學(xué)在聚會(huì)。吳淵再不愿見同學(xué),也由不得自己了。
打開房門那一刻,吳淵腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)人——大觀園里的劉姥姥。那一瞬間他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的悔意,如果可以選擇,他寧愿賠那件價(jià)值不菲的T恤,也不愿穿著臟兮兮的工作服,紅腫著半邊臉,萬(wàn)分狼狽地跟老同學(xué)們見面。
同學(xué)聚會(huì)一向是成功者樂(lè)此不疲的游戲,主旨無(wú)非是男生們夸官斗富,女生們比美比老公,所以這豪華大包房里到場(chǎng)的三班同學(xué),非富即貴。其中以李大元最為顯赫,已經(jīng)是省里的廳級(jí)官員了。
大家對(duì)突然闖入的老班長(zhǎng)熱情有加,一杯又一杯紅的白的灌下肚,所有人都心潮起伏,回憶起當(dāng)年集體逃學(xué)去偷農(nóng)戶的黃瓜,半夜翻墻出去看露天電影,李大元考試不及格被班主任蔡老師暴打……提到班主任,有人居然背誦出他寫的詩(shī)歌,不過(guò)這詩(shī)人總是慘遭家暴,動(dòng)不動(dòng)包著半邊臉來(lái)上課……酒越喝越多,情越嘮越稠,吳淵的臉還在隱隱作疼,心里一陣酸,一陣苦。
眼前一張張承載了過(guò)度熱情和酒精的臉恍惚起來(lái),吳淵的腦子開始發(fā)暈,嘴也沒(méi)了把門的,含含混混嘮叨著:我?我是班上唯一住在大山里的學(xué)生……窮啊,打小沒(méi)爹,老娘還是一條腿,三十多歲才混上媳婦……媳婦?人是挺好,就是她家族有遺傳病,好好的人到了二十多歲胳膊腿兒就不聽使喚,不到三十就都沒(méi)了,要不人家也不能嫁給我……后來(lái),后來(lái)她給我生了一對(duì)雙胞胎兒子,她先發(fā)病就死了……孩子們?開始還好,腦子是真聰明,我尋思是老天可憐,孩子們遺傳了我,能躲過(guò)去這一劫,就帶他們來(lái)縣城租房打工上學(xué),哪想到……現(xiàn)在倆孩子都在床上癱著,吃飯都得我老娘一口口地喂……
多了,真是喝多了,多到舌頭根本不聽大腦的控制。似乎后來(lái)他還號(hào)啕大哭,哭訴當(dāng)年的學(xué)習(xí)一點(diǎn)不比在座各位差,可就是造化弄人高考落了榜,這些年,苦哇……寫稿?對(duì),當(dāng)年在校文學(xué)社,我還是社長(zhǎng),蔡老師一直指點(diǎn)我寫作,夸我是“小沈從文”,可這些年,苦得我啊,詩(shī)情畫意風(fēng)花雪月早拌著黃連和淚吞了……
吳淵醒來(lái)時(shí)天已經(jīng)大亮,老娘和兩個(gè)身子軟如面條的兒子六只眼睛惶恐地望著他。他慢慢坐起來(lái),只覺(jué)得頭疼得要裂開一樣。然后他的眼睛就瞪圓了,嘴巴也大張著合不攏——身邊的炕上,有好多嶄新的百元大鈔!
兒子們含混不清地?fù)屩嬖V他,昨晚是一輛小汽車把他送回來(lái)的,他已經(jīng)醉得人事不知。車走以后大家才發(fā)現(xiàn),吳淵的衣袋里,懷里,塞滿了鈔票。
吳淵哆嗦著捧起鈔票,大略清點(diǎn)一下,居然有兩萬(wàn)多塊!他趕緊給李大元打電話,問(wèn)起這筆錢的來(lái)歷,李大元打著哈哈說(shuō)是老同學(xué)的一點(diǎn)心意,也別細(xì)追問(wèn)了。吳淵不停地用袖子抹著眼淚,這時(shí)他才確信,昨晚誤打誤撞闖進(jìn)這個(gè)聚會(huì),也許不是壞事。他很想跟李大元多說(shuō)幾句感恩的話,可對(duì)方的口吻雖然和藹,卻多了種說(shuō)不出的疏遠(yuǎn)隔膜,吳淵也就知趣地結(jié)束了通話。
吳淵在家歇了一天,轉(zhuǎn)過(guò)天一大早來(lái)到單位上班,平時(shí)總拉著長(zhǎng)臉像欠了他幾世錢的經(jīng)理居然笑容可掬地找他了:“吳叔,你是咱這兒的老工人了,公司發(fā)展到今天的規(guī)模,你老功不可沒(méi)!公司管理層經(jīng)過(guò)研究討論,決定提你當(dāng)帶班班長(zhǎng)!薪水漲到四千,全脫產(chǎn)呦!”
面對(duì)工友們羨慕得發(fā)紅的眼睛,吳淵一頭霧水。就是這個(gè)長(zhǎng)臉經(jīng)理,昨天不是還嚷嚷要辭退他嗎?吳淵硬著頭皮撥通李大元的電話,詢問(wèn)是不是他從中幫了忙。李大元的聲音冷漠而不耐煩,說(shuō)自己絕對(duì)沒(méi)安排,馬上要去跟省長(zhǎng)匯報(bào)工作,不多聊。
聽筒里傳來(lái)電話掛斷的聲音,吳淵猶豫了一下果斷地刪除了這個(gè)號(hào)碼,他知道,自己和李大元之間的鴻溝,遠(yuǎn)比當(dāng)年魯迅和閏土的要深得多。
幾天以后,好幾家省內(nèi)大報(bào)記者涌到吳家采訪。很快,各大報(bào)大篇幅發(fā)文呼吁有關(guān)醫(yī)院伸出援手幫幫這可憐的一家人。吳淵帶著兒子們輾轉(zhuǎn)了幾家醫(yī)院,病情卻絲毫不見起色,一家福利機(jī)構(gòu)伸出了援手,愿意免費(fèi)接納孩子們。
好運(yùn)接踵飛來(lái)。這一天吳淵正在工地忙碌,一個(gè)騎著摩托車的郵差高喊他的名字,說(shuō)有他的匯款單,手里還舉著一本雜志!吳淵連連說(shuō)他找錯(cuò)了人,可郵遞員一口咬定是他的沒(méi)錯(cuò)。
吳淵疑惑地打開雜志,見發(fā)表的文章是一篇兩萬(wàn)多字的報(bào)告文學(xué),署名正是吳淵。他立刻跟雜志社聯(lián)系,聲明這文章絕不是自己撰寫。可那家大雜志社的編輯斬釘截鐵地說(shuō),投稿的就是這個(gè)名字通聯(lián),絕不會(huì)錯(cuò)。
吳淵對(duì)著飛來(lái)的兩千多塊稿費(fèi)單發(fā)了幾天呆,那篇文章當(dāng)然讀得爛熟。這一天和煦的陽(yáng)光照射進(jìn)出租屋的窗子,照射在他花白的頭發(fā)上,他心里豁朗一聲仿佛有一扇窗被推開了!他對(duì)著那篇報(bào)告文學(xué)大聲叫著:這東西有什么啊?我也寫得出!
這飛來(lái)的好運(yùn)激活了吳淵沉睡多年的文學(xué)細(xì)胞,文采如同地下的巖漿,呼嘯著噴涌而出,大半生的苦難也翻轉(zhuǎn)為巨大的財(cái)富,他忘我地投入到文字創(chuàng)作中。每個(gè)月都有匯款單從各地雪片一樣飛來(lái),小說(shuō)、故事、劇本,應(yīng)有盡有,只不過(guò)一年多以后,他收獲的絕大多數(shù)都是自己的勞動(dòng)果實(shí)了?!懊窆懯帧?、“農(nóng)民作家”,一個(gè)個(gè)頭銜紛至沓來(lái)讓他應(yīng)接不暇。
兩年以后,吳淵原創(chuàng)的一個(gè)地方小戲獲了省里的獎(jiǎng),縣文化局戲劇創(chuàng)編室主動(dòng)向他拋出了橄欖枝——在沒(méi)有花費(fèi)一塊錢好處費(fèi)的情況下,吳淵被作為特殊人才,由縣長(zhǎng)特批,特招進(jìn)縣文化局任職專業(yè)創(chuàng)編員,公務(wù)員編制。
帶著老娘搬進(jìn)單位安排的適用房沒(méi)多久,兒子們先后離開了人世。喪事過(guò)后,他從悲痛中抬起了頭,撰寫了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的散文,他要表達(dá)的情愫是感恩。工作落實(shí)以后,他曾經(jīng)去省城找過(guò)幾次李大元,希望找出托起他的那只幕后巨手,可惜每一次李大元都有事,這個(gè)心愿也就始終沒(méi)有達(dá)成。
恩人無(wú)從找起,吳淵準(zhǔn)備去拜訪文學(xué)之路的啟蒙恩師蔡老師,給自己的散文結(jié)一個(gè)精彩的尾巴。幾十年過(guò)去了,自己終于熬到了可以堂堂正正拜見恩師的一天。
蔡老師跟兒子住在鄰近的城市,聽說(shuō)身體不太好。吳淵撥通了同學(xué)給他的號(hào)碼,聽到那個(gè)蒼老卻依稀熟悉的聲音,他激動(dòng)得心跳都加速了,報(bào)上名以后迫不及待地提出見面,電話那邊的老人卻似乎被嚇住了,好半天才抖抖索索說(shuō)了句:“你找錯(cuò)人了!”電話就掛斷了。
吳淵對(duì)著電話發(fā)愣,再次撥過(guò)去對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)!難道老師得了老年癡呆?他悔恨著聯(lián)系得太遲,打算周末過(guò)去看望老師。不料他臨行前再次撥打那個(gè)電話卻被告知,蔡老師突發(fā)腦溢血死了!而且他發(fā)病的日子就是自己打電話那一天!
蔡老師的墓址在一灣自然湖泊的附近,是他最有出息的學(xué)生李大元親自選的,據(jù)說(shuō)是一處風(fēng)水佳絕、福佑兒孫的寶地。李大元讀書時(shí)沒(méi)少挨蔡老師的板子,難得他對(duì)老師的回報(bào)之心。
那個(gè)周末,吳淵在蔡老師的墓前獻(xiàn)了一束花,對(duì)著照片上那張老態(tài)龍鐘的臉深深鞠了三個(gè)躬。
幾個(gè)月以后,參加同學(xué)聚會(huì)的吳淵得知,李大元被雙規(guī)。這年頭的官員出事沒(méi)什么稀奇,只是他落馬的原因比較特別。李大元為蔡老師挑中的墓地果然好風(fēng)水,被所有方以高價(jià)一墓多賣。李大元仗勢(shì)強(qiáng)行下葬,被人實(shí)名舉報(bào)了,這一查就查出個(gè)大貪官!
李大元的落馬讓吳淵著實(shí)惴惴了一些日子。他一直懷疑幕后的貴人就是李大元,只怕自己這飯碗要端不住。好在一直風(fēng)平浪靜,如果這事兒真的跟李大元無(wú)關(guān),就是吳淵的成就起了決定性作用。
李大元被法警帶進(jìn)法庭的時(shí)候眼神落在了坐在邊緣的吳淵身上,他一愣,隨即就漠然地轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
審判員的第一句話就讓吳淵大吃一驚:被告李大元,曾用名吳淵……怎么李大元還曾用過(guò)跟自己相同的名?吳淵盯著李大元那張到老不改的娃娃臉,眼前似乎有一層云翳即將被撥開,他急切地想抓住什么,卻還是看不清楚。
經(jīng)過(guò)了冗長(zhǎng)煩悶的庭審程序,審判長(zhǎng)宣布,判處李大元有期徒刑20年。
同學(xué)們惋惜地看著李大元。當(dāng)他走到大家面前時(shí),忽然轉(zhuǎn)過(guò)身子,撲通一聲跪在吳淵的面前。
所有人大吃一驚,吳淵趕緊彎腰去扶他,那一剎那腦子里豁然一亮,一件往事跳了出來(lái)。那些年曾有同學(xué)開玩笑說(shuō)李大元是蔡老師的私生子,他們的娃娃臉一模一樣,而蔡老師也的確因?yàn)楦鞣N傳聞導(dǎo)致家庭失和。當(dāng)然這都是小道消息,蔡老師管教李大元格外嚴(yán)厲倒是真的。這個(gè)念頭一閃即過(guò),一句足以嚇住吳淵的話脫口而出,聲音大得讓他自己都吃驚:“李大元!當(dāng)年,你比我學(xué)習(xí)差得遠(yuǎn)!我考上了對(duì)不對(duì)?是蔡老師跟你合謀,讓你頂替我上了大學(xué)?對(duì)不對(duì)?”
李大元低垂著頭費(fèi)力地站起身,良久才吐出兩個(gè)字:“報(bào)應(yīng)!”
盯著那個(gè)夾在法警當(dāng)中的臃腫背影,吳淵的臉抽搐成了一團(tuán),他捂著臉慢慢癱坐在地上:可憐的人,你早該想到的,如果不是這大貪官出于愧疚起了惻隱之心,槍手發(fā)文、請(qǐng)記者、特招公務(wù)員……命運(yùn)哪會(huì)如此憐憫你?
福佑兒孫的風(fēng)水寶地成為葬送李大元錦繡前程的墳?zāi)?,他已?jīng)一敗涂地,要查清當(dāng)年的事并不難。可當(dāng)事人已經(jīng)死的死,倒的倒,查清了又怎么樣呢?吳淵一遍遍回味著這悲慘的大半生,終于發(fā)出一聲短促的苦笑,鼠標(biāo)一點(diǎn),刪除了那篇只差結(jié)尾的散文。
〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕
〔原載《百花·懸念故事》總第347期〕