紅舞臺(tái)上的那些主角們

編者按：由著名作家顧保孜撰寫(xiě)的紀(jì)實(shí)作品《中南海人物春秋》，詳實(shí)地記錄了特殊年代中國(guó)政壇風(fēng)云人物沉沉浮浮的人生。本刊從中節(jié)選出一段文字，以饗讀者。這段文字，真實(shí)地描述了當(dāng)年紅透中國(guó)文化界的三位紅主角，他們是如何在江青的“賞識(shí)”下，走向了一條不歸之路……

于會(huì)泳：戲劇般的榮辱人生

江青召見(jiàn)于會(huì)泳時(shí)，握著他的手，喜悅地說(shuō)：“你的文章我看過(guò)，我們應(yīng)該早就認(rèn)識(shí)了。”在得知于會(huì)泳是山東人時(shí)，江青熱情地稱他為“老鄉(xiāng)”。于會(huì)泳不居功，無(wú)論是“三突出”理論，還是其他“樣板戲”成果，他都無(wú)償?shù)貧w功于江青。

然而，1977年8月28日，他用那支曾譜寫(xiě)過(guò)動(dòng)人樂(lè)章的筆，給家人寫(xiě)下了一封遺書(shū)，給自己戲劇般的榮辱人生留下一抹悲劇色彩。

入學(xué)不久，他引起了院長(zhǎng)賀綠汀的注意

1949年9月，穿著一身灰布軍裝的于會(huì)泳作為膠東文工團(tuán)的音樂(lè)骨干，被選送到上海音樂(lè)學(xué)院教育專修班學(xué)習(xí)。入學(xué)不久，這個(gè)個(gè)頭不高，國(guó)字臉，寬額頭，濃眉下一雙透著機(jī)靈的小眼睛的新學(xué)員，引起了院長(zhǎng)賀綠汀的注意。

出生在山東省乳山縣海陽(yáng)鄉(xiāng)的于會(huì)泳，自幼酷愛(ài)當(dāng)?shù)氐拿窀?、秧歌、大鼓和京戲，無(wú)師自通學(xué)會(huì)了拉二胡、吹笛子、彈三弦。1946年9月，已在解放區(qū)老家當(dāng)了四年小學(xué)教員的于會(huì)泳，瞞著一手把他拉扯大的寡母，徒步跋涉了三百里路到萊陽(yáng)，以一手好畫(huà)和動(dòng)人的二胡演奏，考入了膠東文工團(tuán)，成了革命隊(duì)伍中的一員。

這個(gè)不修邊幅、邋里邋遢的小伙子，除了畫(huà)宣傳畫(huà)、刷標(biāo)語(yǔ)、在樂(lè)隊(duì)里操持多種樂(lè)器外，還不時(shí)在京戲、活報(bào)劇、秧歌劇和歌劇中跑龍?zhí)住Ｔ谖墓F(tuán)里，因?yàn)榍趭^好學(xué)又聰明，他很快將編劇、導(dǎo)演、作曲等技能揣摩得八九不離十。

新中國(guó)成立初期的上海音樂(lè)學(xué)院雖有為工農(nóng)兵服務(wù)的熱情，但對(duì)群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的文藝形式和表演方式卻十分陌生。于會(huì)泳入學(xué)不久，就仿照文工團(tuán)常用的創(chuàng)作方法，創(chuàng)作了小歌劇《夸女婿》。這出由于會(huì)泳作詞作曲導(dǎo)演并主演的小歌劇詼諧幽默，在1950年的新年音樂(lè)會(huì)及后來(lái)下工廠的演出中，博得了一片好評(píng)。于會(huì)泳滿肚子的民歌，以及他在傳統(tǒng)說(shuō)唱、戲曲方面的豐富知識(shí)，包括他雖沙啞，唱起來(lái)卻韻味無(wú)窮的嗓音，都令賀綠汀贊賞不已。

1950年，以優(yōu)異成績(jī)結(jié)業(yè)的于會(huì)泳，經(jīng)賀綠汀批準(zhǔn)，留在上海音樂(lè)學(xué)院音工團(tuán)工作。兩年后，他被分在民族音樂(lè)研究室搞曲藝說(shuō)唱教學(xué)和研究。

越是逃避政治學(xué)習(xí)，越是遭到批評(píng)

在音樂(lè)學(xué)院這個(gè)高層次的環(huán)境中，于會(huì)泳音樂(lè)知識(shí)不足的弱點(diǎn)日漸顯露。于是他又一次自學(xué)，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)和聲、復(fù)調(diào)、曲式和配器等作曲課程。同時(shí)，他積極參加多項(xiàng)民族民間音樂(lè)的收集整理工作，先后出版了《山東大鼓》、《膠東民間歌曲選》、《陜北榆林小曲》、《單弦牌子曲分析》等專著。

然而，于會(huì)泳為了在音樂(lè)學(xué)院站穩(wěn)腳跟，太急于出名了。在同他人合作編著出版的多部作品中，他在書(shū)籍封面上把自己的名字放在顯眼位置，這種行為引起了眾多合作者的強(qiáng)烈不滿。為此，學(xué)院黨委召集黨員會(huì)議，對(duì)他的資產(chǎn)階級(jí)名利思想進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，結(jié)合他平常只鉆研業(yè)務(wù)，對(duì)政治漠不關(guān)心的表現(xiàn)，把他作為“白專典型”進(jìn)行教育。

1958年春，為幫助于會(huì)泳改造思想，學(xué)院安排他去上海浦東下放勞動(dòng)。一向感覺(jué)良好的于會(huì)泳一下子蔫了，精神上和體力勞動(dòng)上的壓力，使他下放勞動(dòng)不到三個(gè)月就患了嚴(yán)重的胃病，引發(fā)胃出血。為了治病，學(xué)院同意他返回學(xué)校工作，但由他擔(dān)任的本科學(xué)生教學(xué)任務(wù)卻已被別人替代了，學(xué)院另安排他給進(jìn)修生上課。這一懲罰性的調(diào)動(dòng)使他對(duì)政治活動(dòng)更加恐懼，甚至厭惡。每到政治學(xué)習(xí)或黨員組織生活，于會(huì)泳總是借口身體不好請(qǐng)假逃避。他一頭扎進(jìn)音樂(lè)理論的研究和歌曲創(chuàng)作中。此前，他在學(xué)習(xí)作曲課程時(shí)，就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表歌曲作品了。于會(huì)泳的歌曲旋律優(yōu)美流暢，具有濃郁的民族風(fēng)格，特別是他在20世紀(jì)50年代末和60年代初發(fā)表的《幸福花開(kāi)遍地香》、《不唱山歌心不爽》、《女社員之歌》等，不僅在音樂(lè)刊物上發(fā)表，歌曲一再被選載引用，還被灌成唱片大量發(fā)行。

隨著“突出政治”的空氣日漸濃郁，于會(huì)泳進(jìn)入一個(gè)怪圈。他越是逃避政治學(xué)習(xí)怕挨批，研究成果越多，就越受人注目，越加要對(duì)他的“資產(chǎn)階級(jí)名利思想”和“白專道路”進(jìn)行批評(píng)教育。

學(xué)術(shù)研究和歌曲創(chuàng)作引人注目的成果，日益加深了于會(huì)泳在政治生活上的危機(jī)。1962年，中共中央對(duì)知識(shí)分子的政策稍有寬松，在賀綠汀的大力推薦下，于會(huì)泳被任命為上海音樂(lè)學(xué)院民族音樂(lè)理論系副主任，但在黨內(nèi)他已成為一名“老運(yùn)動(dòng)員”，“黨內(nèi)民主人士”的綽號(hào)像一條尾巴一樣緊跟著他，因?yàn)閮e幸他才沒(méi)被戴上“右傾機(jī)會(huì)主義分子”的帽子。

1963年，戲曲現(xiàn)代戲的熱潮席卷中國(guó)文藝界，翌年，規(guī)?？涨暗娜珖?guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)的舉行，更把現(xiàn)代戲推向了巔峰。鑒于于會(huì)泳對(duì)京劇音樂(lè)確實(shí)內(nèi)行，又深諳作曲之道，上海市文化局在準(zhǔn)備進(jìn)一步修改幾部京劇現(xiàn)代戲時(shí)，將于會(huì)泳借調(diào)到了上海京劇院，從事現(xiàn)代京劇《海港》的音樂(lè)設(shè)計(jì)工作。

從這時(shí)起，于會(huì)泳不知不覺(jué)中一步步走進(jìn)他最忌諱的政治圈中。后來(lái)他通過(guò)京劇院的領(lǐng)導(dǎo)得知，他搞的這部戲是毛澤東的夫人江青關(guān)心的，也是上海市委宣傳部部長(zhǎng)張春橋過(guò)問(wèn)的，屬于重中之重的戲。

有人告訴于會(huì)泳，江青比較喜歡譚派唱腔，在藝術(shù)處理上要求講究氣勢(shì)，注意京劇悠揚(yáng)的板腔和逐步高揚(yáng)的唱腔。于會(huì)泳茅塞頓開(kāi)，為什么不好好研究各流派的特點(diǎn)？如果結(jié)合其優(yōu)點(diǎn)，融合出一種新的流派來(lái)，用在現(xiàn)代京戲中或許會(huì)是一種全新的感覺(jué)。不過(guò)，那時(shí)他被壓抑的名利思想還沒(méi)有膨脹，完全是因?yàn)橄矚g民族音樂(lè)而全身心地投入創(chuàng)作。

于會(huì)泳在京劇各流派上作了一番認(rèn)真的研究。后來(lái)他和創(chuàng)作人員選定了節(jié)拍鮮明、旋律悠揚(yáng)的唱腔——盡量不使用慢板，也少使用幽幽的節(jié)奏。他還將曲藝、地方戲的音樂(lè)語(yǔ)言用到京劇里，這是比較出新意的創(chuàng)作。這樣一處理，英雄人物的唱腔就顯得有激情。

江青熱情地稱他為“老鄉(xiāng)”

兩年后，于會(huì)泳的才華終于受到江青重視。1965年5月初，江青在張春橋的陪同下觀看《海港》的彩排時(shí)，忽然扭頭問(wèn)張春橋：“于會(huì)泳是什么人？”江青為什么會(huì)問(wèn)起于會(huì)泳？是因?yàn)樗痪们霸凇段膮R報(bào)》上看到了他撰寫(xiě)的《評(píng)郭建光的唱腔音樂(lè)設(shè)計(jì)》一文，對(duì)“于會(huì)泳”這個(gè)名字有深刻的印象。

當(dāng)時(shí)張春橋?qū)τ跁?huì)泳一無(wú)所知，但因?yàn)榻嘧⒁獾竭@個(gè)人，他必須盡快搜集有關(guān)于會(huì)泳的材料。后來(lái)，他把包括于會(huì)泳的《關(guān)于京劇現(xiàn)代戲音樂(lè)的若干問(wèn)題》及另一篇評(píng)《紅燈記》音樂(lè)的《紅曲音樂(lè)必須為塑造英雄形象服務(wù)》等文章都送到了江青手中?？粗@些文章，江青不由得喜從心來(lái)。不久，她在上海錦江小禮堂召見(jiàn)現(xiàn)代京劇《智取威虎山》和《海港》的部分創(chuàng)作人員，專門(mén)點(diǎn)名要于會(huì)泳參加。

在這次召見(jiàn)中，當(dāng)有人向江青介紹到于會(huì)泳時(shí)，她握著于的手說(shuō)：“?。∧愕奈恼挛铱催^(guò)，我們應(yīng)該早就認(rèn)識(shí)了。你的文章寫(xiě)得很好！我們的想法還是一致的?！痹诘弥跁?huì)泳是山東人時(shí)，江青熱情地稱他為“老鄉(xiāng)”。從此，凡江青到上海，總少不了要召見(jiàn)于會(huì)泳，傾聽(tīng)他對(duì)京劇現(xiàn)代戲音樂(lè)創(chuàng)作的看法。被稱為“名副其實(shí)的專家”的于會(huì)泳，頗受江青器重。

1966年年初，于會(huì)泳因忙于創(chuàng)作勞累過(guò)度，導(dǎo)致嗓子失聲，江青特地送給他兩瓶自己專用的進(jìn)口營(yíng)養(yǎng)片劑。

不久，“文化大革命”風(fēng)云驟起，于會(huì)泳被音樂(lè)學(xué)院的紅衛(wèi)兵從京劇院揪回學(xué)校批斗，等待他的是滿滿一教室的大字報(bào)，批判他有“資產(chǎn)階級(jí)名利思想”，走“白專道路”，“剽竊他人勞動(dòng)成果”……隨之而來(lái)的是抄家、批斗、進(jìn)“牛棚”。被搞蒙了的于會(huì)泳尚未搞清楚是怎么回事，對(duì)他的批判又升級(jí)了——一張《請(qǐng)看于會(huì)泳叛徒嘴臉》的大字報(bào)，在校園里引起轟動(dòng)。于會(huì)泳好似魂飛魄散，陷入絕望——那是于會(huì)泳人生經(jīng)歷中一塊難以定論的“污跡”。1947年秋，國(guó)民黨軍隊(duì)重點(diǎn)進(jìn)攻山東解放區(qū)，逼近膠東。當(dāng)時(shí)在煙臺(tái)一帶囤積了不少國(guó)際救濟(jì)署調(diào)撥給解放區(qū)的救濟(jì)物資，為避免這些物資落入敵人手中，解放軍山東兵團(tuán)前敵指揮部決定，除大部分物資疏散分存到農(nóng)民家中代為保存外，余下的全部分發(fā)給部隊(duì)和解放區(qū)機(jī)關(guān)人員。已是膠東文工團(tuán)團(tuán)員的于會(huì)泳也分到了一大包東西。他念及寡母含辛茹苦拉扯大自己，決定托人將這包東西捎給母親，盡盡孝心。但敵情緊迫，已來(lái)不及了。文工團(tuán)奉命疏散隱蔽到老百姓家中去，規(guī)定每人將隨身物品就地埋藏起來(lái)。怕自己那包東西被敵軍發(fā)現(xiàn)，于會(huì)泳在埋藏前寫(xiě)了一張字條：“蔣軍弟兄們：你們見(jiàn)到這些東西時(shí)，我可能已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了。我家里只有一位年邁的老母親，你們?nèi)绻€有點(diǎn)人性的話，請(qǐng)把這些東西寄到我家里，我在九泉之下也會(huì)感激不盡?！彼淖謼l當(dāng)時(shí)就被團(tuán)教導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)了，教導(dǎo)員批評(píng)了他一句“這不好”，就將字條沒(méi)收了。

在國(guó)民黨軍重點(diǎn)進(jìn)攻山東的戰(zhàn)略失敗、解放軍重新收復(fù)膠東后，膠東文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于會(huì)泳這張字條反映出的對(duì)敵人抱有幻想以及帶有“變節(jié)投降傾向”的思想進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判，對(duì)他隔離審查了近一個(gè)月。后鑒于他參加革命隊(duì)伍才一年，在整個(gè)對(duì)敵斗爭(zhēng)中表現(xiàn)不錯(cuò)，寫(xiě)字條的動(dòng)機(jī)是出于孝心，并且在隔離審查過(guò)程中他不僅作了誠(chéng)懇的檢討，還一再表示要加強(qiáng)思想改造，痛改前非，所以組織上決定免予對(duì)他的處分。這件事對(duì)于會(huì)泳之后的人生旅途似乎并沒(méi)有產(chǎn)生影響，他入了黨，又被保送到上海音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。但這件事后來(lái)還是存入了他的檔案。

于會(huì)泳自然知道在“文革”中舊事重提對(duì)他意味著什么。此刻歷史清白的人都難免遭難，更不用說(shuō)自己有這個(gè)“污跡”了！本來(lái)，相比學(xué)校里諸多“走資派”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，自己只是個(gè)“小牛鬼蛇神”，有望獲寬大處理，現(xiàn)如今他卻陷入滅頂之災(zāi)，末途已近了！

就在于會(huì)泳陷入危難之時(shí)，江青拉了他一把。1966年10月，《智取威虎山》和《海港》兩個(gè)劇組赴京演出。劇組抵京的第二天，前去劇組探望的張春橋就問(wèn)：“于會(huì)泳怎么沒(méi)來(lái)？江青同志要見(jiàn)他?！?/p>

得知于會(huì)泳被上海音樂(lè)學(xué)院的紅衛(wèi)兵揪回去接受審查，張春橋哼哼道：“這是上海音樂(lè)學(xué)院黨委有意要整他！”之后江青來(lái)到劇組，問(wèn)：“于會(huì)泳為什么不來(lái)？”于是，十天后，通過(guò)“中央文革小組”對(duì)上海市委和上海音樂(lè)學(xué)院黨委不斷施加壓力，“牛棚”中的于會(huì)泳乘坐飛機(jī)被秘密送到了北京。

一天，江青在懷仁堂又一次審看《智取威虎山》時(shí)，提起于會(huì)泳，得知他已到北京，因有政治問(wèn)題，沒(méi)有獲準(zhǔn)到懷仁堂來(lái)，江青一臉慍色：“他跟我搞戲，會(huì)有什么政治問(wèn)題？”馬上令秘書(shū)派車(chē)去接于會(huì)泳，并囑咐身邊的姚文元代她去劇場(chǎng)門(mén)口迎接。一見(jiàn)到于會(huì)泳，江青親熱地拉著他在自己身邊的座位上坐了下來(lái)。演出結(jié)束時(shí)，上臺(tái)接見(jiàn)演員的江青返身專門(mén)把于會(huì)泳叫上舞臺(tái)，將他推到臺(tái)中央，和自己并肩接受大家的歡呼。

“旗手”的親昵舉動(dòng)就是對(duì)政治問(wèn)題最明確的表態(tài)：于會(huì)泳沒(méi)問(wèn)題！于會(huì)泳對(duì)江青的舉動(dòng)深為感激，他懷著對(duì)江青的知遇之恩和粉身碎骨也難以報(bào)答的心情，在一條危險(xiǎn)的道路上走了下去……

1967年春，身兼上海市文化系統(tǒng)革命籌備委員會(huì)主任和上海音樂(lè)學(xué)院革委會(huì)副主任的于會(huì)泳，成了上海兩出“樣板戲”的實(shí)際總管。他為《智取威虎山》和《海港》兩部戲的修改嘔心瀝血、百般操勞，對(duì)江青感恩戴德，同時(shí)對(duì)張春橋俯首帖耳，言聽(tīng)計(jì)從。

1968年春，一個(gè)棘手的問(wèn)題擺在于會(huì)泳面前。上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)賀綠汀，早就是張春橋、姚文元的眼中釘和肉中刺。“文化大革命”風(fēng)云初起，他們就將賀綠汀列為思想文化戰(zhàn)線上重點(diǎn)批判的對(duì)象，之后又把他當(dāng)成了上海音樂(lè)學(xué)院的頭號(hào)“牛鬼蛇神”。于會(huì)泳“造反”后，一度想將自己的這位恩師作為“資反路線受害者”解放出來(lái)，但他的“糊涂”觀點(diǎn)當(dāng)即遭到別人的反對(duì)。剛正不阿的賀綠汀雖然在“牛棚”受盡虐待，卻始終沒(méi)有屈服，準(zhǔn)備為自己申辯，他暗中準(zhǔn)備的申訴材料被看守發(fā)現(xiàn)后，馬上被作為“反革命翻案”的典型捅到了市革委，當(dāng)時(shí)的市革委正為新發(fā)明的“電視斗爭(zhēng)會(huì)”缺少高檔次的對(duì)象發(fā)愁，見(jiàn)賀綠汀送上門(mén)來(lái)，當(dāng)即決定對(duì)他進(jìn)行全市性的電視批斗。第一次召開(kāi)的電視批斗會(huì)上，賀綠汀鐵骨錚錚，據(jù)理力爭(zhēng)，斗爭(zhēng)會(huì)徹底失敗了。這時(shí)張春橋回到了上海，決定召開(kāi)第二次“批賀電視大會(huì)”。在此之前，又以“現(xiàn)行反革命分子”罪名，將賀綠汀正式逮捕，同時(shí)，鑒于第一次電視批斗會(huì)的主持者是一個(gè)紅衛(wèi)兵，缺少應(yīng)變經(jīng)驗(yàn)，遂定下第二次批賀大會(huì)由于會(huì)泳主持。

主持自己恩師的批判大會(huì)，于會(huì)泳于心不忍。當(dāng)他獲知賀綠汀的愛(ài)女、上海音樂(lè)學(xué)院作曲系高才生賀曉秋因父親被捕，前些日子開(kāi)煤氣自殺時(shí)，他更不忍了。但他別無(wú)選擇，因?yàn)樗麑?duì)張春橋的畏懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了害怕同賀綠汀交鋒的程度。何況，于會(huì)泳知道，電視大會(huì)舉行之時(shí)，張春橋?qū)⒃谵k公室里監(jiān)看電視轉(zhuǎn)播！

然而，于會(huì)泳硬著頭皮，心中忐忑不安地主持的這次批斗大會(huì)，仍以失敗告終。

于會(huì)泳缺乏階級(jí)斗爭(zhēng)的勇氣，不會(huì)對(duì)“敵人”專政的作為令張春橋大失所望。但是，于會(huì)泳在“文化革命”方面卻異常靈敏，使江青、張春橋深感滿意。于會(huì)泳不僅為江青首創(chuàng)了“三突出”理論，還別出心裁地在“樣板戲”中運(yùn)用了中西混合樂(lè)隊(duì)，大大拓展了“樣板戲”音樂(lè)的表現(xiàn)力。于會(huì)泳主持了第二撥“樣板戲”《龍江頌》、《杜鵑山》、《磐石灣》的創(chuàng)作修改和排演，使這幾出戲的藝術(shù)魅力不但無(wú)遜于第一撥“樣板戲”，而且在藝術(shù)風(fēng)格上又有創(chuàng)新，尤其是全劇運(yùn)用韻白對(duì)話的“樣板戲”是最為成功的。

“樣板戲”的成果，他都?xì)w功于江青

1969年4月的一天，剛修改完的《智取威虎山》為九大代表做匯報(bào)演出。演出前，不擅當(dāng)眾講話的于會(huì)泳走到臺(tái)上，向代表們介紹了江青在“京劇革命”中的豐功偉績(jī)。當(dāng)他激動(dòng)地說(shuō)到“總之，我們敬愛(ài)的江青同志，實(shí)際上是我們樣板戲的第一編劇、第一導(dǎo)演、第一作曲、第一舞美設(shè)計(jì)”時(shí)，坐在觀眾席上的江青站了起來(lái)，高聲嗔怪道：“會(huì)泳同志你別這樣說(shuō)了！再這樣說(shuō)我可要離場(chǎng)了！”江青的謙虛不無(wú)做作，而于會(huì)泳的阿諛?lè)畛袇s是發(fā)自內(nèi)心——因?yàn)闆](méi)有江青，就沒(méi)有他的今天！

于會(huì)泳為江青的“文藝革命”盡心盡力，江青也對(duì)這位有才華的音樂(lè)家還之以厚報(bào)，轉(zhuǎn)眼間，各種頭銜和官職令于會(huì)泳應(yīng)接不暇：九大代表，九大主席團(tuán)成員，國(guó)務(wù)院文化組組員、副組長(zhǎng)，十大代表，十屆中央委員，中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)……

藝術(shù)家陷入政治圈絕非好事。于會(huì)泳無(wú)疑具有藝術(shù)家敏感而脆弱、富于想象卻缺乏條理的氣質(zhì)，隨著官運(yùn)亨通，從搞戲轉(zhuǎn)行為文化官員后，面對(duì)“文革”后期上層政治領(lǐng)導(dǎo)層出不窮的斗爭(zhēng)和變幻莫測(cè)的風(fēng)云，他迷惘、困惑，在無(wú)所適從中深感恐懼。

于會(huì)泳調(diào)到北京后，進(jìn)入國(guó)務(wù)院文化組，與江青有了更頻繁的接觸，原先閃耀在于會(huì)泳眼中的江青的神圣光環(huán)，不久就由于她的喜怒無(wú)常、暴戾無(wú)情，乃至出爾反爾、嫁禍于人而被剝蝕了。

1974年7月毛澤東在中央政治局會(huì)議上批評(píng)“四人幫”后，對(duì)江青、張春橋頗為冷落，江青心情極為抑郁，于是，于會(huì)泳便成了她的出氣筒。

一次在人民大會(huì)堂小禮堂為外賓演出《杜鵑山》，中間休息時(shí)，愛(ài)好文藝的葉劍英元帥在于會(huì)泳身邊坐了一會(huì)兒，對(duì)《杜鵑山》稱贊不已。另一邊正同外賓講話的江青見(jiàn)狀，尖聲喊道：“葉帥，請(qǐng)過(guò)來(lái)坐嘛！”演出結(jié)束江青上臺(tái)與主要演員一一握手，輪到于會(huì)泳時(shí)她鼻子中哼了一聲，就是不跟他握手。

幾天后，在釣魚(yú)臺(tái)，于會(huì)泳等人向江青匯報(bào)工作時(shí)，江青莫名其妙地對(duì)《杜鵑山》發(fā)起火來(lái)，指責(zé)于會(huì)泳說(shuō)：“有些問(wèn)題我對(duì)你提過(guò)多少次了，你就是不聽(tīng)我的話，不肯修改！”說(shuō)著說(shuō)著她嗓門(mén)越來(lái)越高：“于會(huì)泳，我看你將來(lái)總有一天非和我鬧翻不可！但是，我不怕！”說(shuō)完，怒不可遏地甩門(mén)而去。

江青這番火氣自然是沖著那天葉帥與于會(huì)泳交談而來(lái)的，可是于會(huì)泳覺(jué)得自己并沒(méi)有錯(cuò)，那天是葉帥自己主動(dòng)走過(guò)來(lái)的呀！一時(shí)，他感到從未有過(guò)的委屈和害怕，不由得嗚咽起來(lái)……一旁的劉慶棠怕江青看見(jiàn)了火上澆油，便也跟著大聲嚷嚷：“江青同志批評(píng)你也是為你好，你回去寫(xiě)份檢查，請(qǐng)首長(zhǎng)原諒！”

之后，于會(huì)泳就《杜鵑山》存在的問(wèn)題寫(xiě)了一份檢查，托人交給江青，她這才稍稍解了氣。從此于會(huì)泳心里對(duì)江青更加懼怕，做事更加小心翼翼。

這一時(shí)期，于會(huì)泳常感到肝部疼痛，到醫(yī)院診斷為長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良形成的代謝性肝火，由于工作勞累已轉(zhuǎn)化為肝硬化，必須臥床休息，不然有可能變成肝癌。

當(dāng)時(shí)，他正被電影《創(chuàng)業(yè)》、《海霞》搞得暈頭轉(zhuǎn)向，如今有了醫(yī)院證明，心灰意懶的于會(huì)泳干脆稱病不出了。

榮于“文革”，也毀于“文革”

1976年10月6日，黨中央一舉粉碎了以江青為首的反革命集團(tuán)，在7號(hào)和8號(hào)兩天里，消息是封鎖的，于會(huì)泳并不知道中共高層發(fā)生了什么大事，幾次打電話給江青，回話都是說(shuō)江青不在，有什么事情可以留言。

毛澤東去世后，于會(huì)泳非常盼望江青能執(zhí)掌大權(quán)，但在江青一伙表現(xiàn)出奪權(quán)野心時(shí)，他又有些擔(dān)心——如果江青不成功，他們這些親信也就完了。所以有段時(shí)間他幾乎每天都和江青單線聯(lián)系，打聽(tīng)情況。江青當(dāng)然很樂(lè)觀，到處拋頭露面，發(fā)表演講，滿世界地招搖。

又過(guò)了幾天，粉碎“四人幫”的消息一點(diǎn)一點(diǎn)被透露出來(lái)。當(dāng)于會(huì)泳證實(shí)江青一伙被抓的準(zhǔn)確消息后，頓時(shí)汗如雨下，他知道江青的完蛋對(duì)他意味著什么！

10月26日，華國(guó)鋒任黨中央主席，晚上7點(diǎn)，在人民大會(huì)堂召開(kāi)宣傳會(huì)議，由耿飚主持。這個(gè)會(huì)議主要是動(dòng)員宣傳機(jī)構(gòu)開(kāi)足馬力批判“四人幫”，而且要好好收集與他們有密切聯(lián)系的“大鬼小鬼”的材料，從他們那里找到“四人幫”的罪行材料，用他們的矛攻他們的盾。

于會(huì)泳在這個(gè)會(huì)議之后便開(kāi)始接受組織審查。

以往的一切恍如夢(mèng)中。的確，歷史是那樣的會(huì)開(kāi)玩笑，以至于十年間在于會(huì)泳身上發(fā)生的一切近乎荒誕：一心想當(dāng)學(xué)者和作曲家的普通教師，卻當(dāng)上了文化部部長(zhǎng)；“文革”前在上海音樂(lè)學(xué)院出了名的“右傾分子”，在左得無(wú)法再左的“文革”中卻成了響當(dāng)當(dāng)?shù)摹案锩鼞?zhàn)士”。而在頃刻間，這一切又徹底顛倒了過(guò)來(lái)，此時(shí)此刻的境遇甚至還不如“文革”前！怨誰(shuí)？怨江青——如果沒(méi)有她的看中和提攜，就沒(méi)有他的“起死回生”與輝煌；怨自己——如果自己不知恩圖報(bào)，就絕不會(huì)成為江青、張春橋的爪牙和走卒。但是歷史不存在“如果”，歷史只記錄真實(shí)的結(jié)果。現(xiàn)在的結(jié)果是他咎由自?。?/p>

懷著悔恨和惶恐，于會(huì)泳在隔離審查的九個(gè)月間，寫(xiě)了近十七萬(wàn)字的交代材料。他在爭(zhēng)取組織上的寬大處理。然而他所懷的僥幸不久就徹底破滅了——在1977年8月22日的中共十一大政治報(bào)告中，華國(guó)鋒公開(kāi)點(diǎn)了于會(huì)泳的名。

聽(tīng)到報(bào)告中點(diǎn)了自己的名字，于會(huì)泳的精神徹底崩潰了。那天夜里，他一夜沒(méi)合眼。第二天，他在向?qū)０附M表示認(rèn)罪服罪的同時(shí)，乞求能與華山談一次話，企望這位駐文化部的最高領(lǐng)導(dǎo)能挽救自己。然而那幾天部領(lǐng)導(dǎo)工作繁忙，無(wú)暇顧及他的請(qǐng)求，對(duì)看守人員發(fā)現(xiàn)于會(huì)泳神志恍惚的動(dòng)態(tài)報(bào)告，僅是指示“提高警惕，注意安全”。

望眼欲穿等待華山召見(jiàn)的于會(huì)泳徹底絕望了。28日上午，他在院子里散步時(shí)，瞟見(jiàn)廁所窗外有一個(gè)盛放硝鏹水的瓶子，他趁看守人員離開(kāi)的片刻，將瓶子挪到了從廁所里伸手可及的位置。下午借午睡起來(lái)去廁所洗臉?biāo)⒀乐畽C(jī)，于會(huì)泳將硝鏹水倒入自己杯中，并用濕毛巾捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)回到自己房間。

晚上6點(diǎn)多，他用那支曾譜寫(xiě)過(guò)不少動(dòng)人樂(lè)章的筆，給家人寫(xiě)下了一封遺書(shū)：“我跟著‘四人幫’犯了罪，對(duì)不起華主席，對(duì)不起黨，對(duì)不起人民，我的結(jié)局是罪有應(yīng)得，只有一死才能贖罪……希望你們永遠(yuǎn)緊跟英明領(lǐng)袖華主席和華主席為首的黨中央革命到底！”

晚上8點(diǎn)，于會(huì)泳緩緩揭開(kāi)覆蓋在杯子上的毛巾，把硝鏹水喝了下去，走向了自我毀滅之路。

于會(huì)泳選擇畏罪自殺的方式結(jié)束生命，這不能不算是一種遺憾的方式，但也是罪有應(yīng)得的選擇。他的仕途由“樣板戲”起家，“文化大革命”給他提供了施展政治野心的舞臺(tái)。他榮于“文革”，也毀于“文革”。他戲劇般的榮辱人生，充滿了悲劇色彩！

劉慶棠的“旋風(fēng)”舞臺(tái)

1983年4月，北京市中級(jí)人民法院公開(kāi)審理“四人幫”親信劉慶棠。

他曾是“樣板戲”風(fēng)云人物之一。劉慶棠在芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中扮演的黨代表洪常青，是那么英姿勃勃?dú)庥钴幇?；在暗無(wú)天日的椰林中，他救起了遍體鱗傷、走投無(wú)路的瓊花，并給她指明了革命的方向；火紅的木棉花盛開(kāi)的萬(wàn)泉河畔，他手持大刀翩翩起舞，舞姿剛?。簧泶┮惶诐嵃椎奈餮b，扮成華僑巨商，氣度不凡地打入了南府；受傷被俘后，寧死不屈的他，大義凜然地緩步走向大榕樹(shù)下那堆熊熊燃燒著的烈焰……

“文化大革命”中，他是眾多中國(guó)少女心怡神往的“白馬王子”。如今，站在被告席上的他，低低垂下的面龐依然英俊，只是已失去了往昔瀟灑的風(fēng)度，炯炯有神的目光被頹喪灰敗的神情所代替。劉慶棠面對(duì)的，是許多證人對(duì)他可惡罪行聲淚俱下的控訴，他所等待的，是法庭對(duì)他的莊嚴(yán)審判！

歷史的魔杖難道這樣不可思議？一個(gè)戲劇舞臺(tái)上光彩奪目的英雄，在人生舞臺(tái)上，怎么就成了叫人唾棄厭惡的反面角色？

“樣板戲”風(fēng)云人物

劉慶棠從小長(zhǎng)得眉清目秀，又透著聰明機(jī)靈。40年代末，遼東地區(qū)文工團(tuán)到他老家——遼寧省蓋縣的一個(gè)小村子進(jìn)行演出。這個(gè)剛解放不久的村子里，農(nóng)民們得到了自己的田地，看見(jiàn)演出隊(duì)來(lái)了，個(gè)個(gè)興高采烈涌向村頭，將演出的土臺(tái)子圍得水泄不通。

在觀看的人群中，有位農(nóng)家少年從開(kāi)始到結(jié)束，一直目不轉(zhuǎn)睛地盯著舞臺(tái)。夜深了，節(jié)目演完了，人群慢慢散去，只有這個(gè)少年一直跟在文工團(tuán)后面，他纏上了文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，要求加入文工團(tuán)，當(dāng)一名小演員。正好團(tuán)里缺小演員，文工團(tuán)爽快地收下了他。于是，他小小年紀(jì)便參加了革命，成了文工團(tuán)的一員。隨著文工團(tuán)打腰鼓、扭秧歌、唱二人轉(zhuǎn)、演活報(bào)劇，走遍了遼東地區(qū)。

50年代初，年僅17歲的劉慶棠作為文工團(tuán)骨干，到北京專門(mén)學(xué)習(xí)民族舞，并因成績(jī)優(yōu)異被留在中央歌舞團(tuán)擔(dān)任民族舞演員。1956年，迷上芭蕾舞的劉慶棠，不顧自己已是23歲的“高齡”，憑著當(dāng)年要求加入文工團(tuán)的那股硬磨軟纏的韌勁，說(shuō)動(dòng)了歌舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)，半路出家改行進(jìn)了北京舞蹈學(xué)校的芭蕾舞講習(xí)班。

在學(xué)習(xí)芭蕾舞的男學(xué)員中，劉慶棠因年齡較大，關(guān)節(jié)柔韌性也較差，技巧掌握頗為困難，但他身上有著中國(guó)農(nóng)民傳統(tǒng)的吃苦耐勞精神，使他加倍地用功。他強(qiáng)壯的體魄，也為他用辛勤的汗水彌補(bǔ)自己的不足提供了有利的條件。不久，盡管他的技巧掌握得還不十分標(biāo)準(zhǔn)，但在學(xué)員中已開(kāi)始嶄露頭角，這純粹得益于劉慶棠的形象好，身體健壯。芭蕾雙人舞中男演員的托舉十分吃力，蘇聯(lián)專家教學(xué)時(shí)往往用劉慶棠來(lái)試跳，久而久之，他成了雙人舞教學(xué)中頗受女演員歡迎的最佳搭檔。在講習(xí)班期滿后，他作為“雙人舞”教師，留在舞校工作。

1958年，舞校準(zhǔn)備排演大型芭蕾舞劇《天鵝湖》，在挑選男主角時(shí)，其他幾位候選人因托舉女主角白淑湘力量稍差，惟有劉慶棠能夠勝任，這樣他與白淑湘就成了最早一對(duì)舞伴?！短禊Z湖》首演在中國(guó)芭蕾舞史上具有劃時(shí)代的意義，隨著它的首演成功，鮮花、掌聲和榮譽(yù)也接踵而來(lái)。這一年，他和白淑湘、編導(dǎo)助理李承祥一起作為文藝界的代表，出席了北京市的群英會(huì)。此時(shí)的劉慶棠熱情、謙和、樸實(shí)。面對(duì)當(dāng)時(shí)有些人批評(píng)他在舞臺(tái)上的氣質(zhì)不像王子，倒像個(gè)戰(zhàn)士，更使他看到了在藝術(shù)上的先天不足，除加強(qiáng)基本功訓(xùn)練外，還盡力學(xué)習(xí)，充實(shí)自己在文化方面的修養(yǎng)。

繼《天鵝湖》之后，劉慶棠與白淑湘又配對(duì)演出過(guò)《海俠》、《淚泉》等大型芭蕾舞劇。然而，就在一出出舞劇演出的過(guò)程中，他的心態(tài)漸漸不平衡了。在排演中，他吃的苦流的汗比白淑湘多，但人們敬慕青睞的目光，投向的多是他的這位得天獨(dú)厚的搭檔。人物專訪、特寫(xiě)、評(píng)論文章，對(duì)象全集中在白淑湘身上。雪花般飛來(lái)的座談會(huì)、聯(lián)歡會(huì)請(qǐng)柬，也全署的是她的名字，她還當(dāng)選為全國(guó)青聯(lián)委員。

劉慶棠雖然明白芭蕾舞是以女演員為主的藝術(shù)，但是他心頭總有一種說(shuō)不明的酸澀和惱怒。嫉妒的結(jié)果往往是陰謀。于是，這位在團(tuán)里分管共青團(tuán)工作的黨支部委員，開(kāi)始私下里議論：“白淑湘只專不紅”，“她跟父親劃不清界限”。之后，由他主持的團(tuán)支部，鑒于這種“群眾反映”，經(jīng)常開(kāi)會(huì)“幫助”白淑湘，并要大家同她的“資產(chǎn)階級(jí)思想作斗爭(zhēng)”。白淑湘的演員隊(duì)長(zhǎng)位置也由劉慶棠取而代之。

這件事情使得劉慶棠從中領(lǐng)悟到耍陰謀的快感和掌握權(quán)力對(duì)自己發(fā)展的重要性。

主演《紅色娘子軍》，一鳴驚人

1963年底，中央芭蕾舞劇團(tuán)根據(jù)毛澤東有關(guān)文藝工作的兩個(gè)批示，組織改編創(chuàng)作了《紅色娘子軍》，那時(shí)劉慶棠年輕，相貌也不錯(cuò)，再說(shuō)現(xiàn)代芭蕾舞蹈又是一臺(tái)政治加藝術(shù)的重頭戲，盡管許多人都想爭(zhēng)取這個(gè)出名機(jī)會(huì)，但是都因諸多的原因（包括舞蹈水平、形象和出身）而沒(méi)有成功。角逐中，并不起眼的劉慶棠卻一鳴驚人奪得了主角的位置。為了演好“黨代表”這個(gè)角色，他苦練基本功，流了許多的汗水，此時(shí)他只是個(gè)無(wú)名小卒，頭腦還能保持清醒，知道珍惜這個(gè)來(lái)之不易的機(jī)會(huì)。

1964年，芭蕾舞團(tuán)創(chuàng)作演出了我國(guó)第一部現(xiàn)代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，難以替代的白淑湘仍被選任為女主角，“洪常青”是舞臺(tái)上的英雄形象，演員不僅要有陽(yáng)剛、健美的氣質(zhì)，還要有較扎實(shí)的舞蹈技巧。最初，劉慶棠被選定扮演“黨代表洪常青”，主要是因?yàn)樗奈璧杆讲诲e(cuò)。他在50年代曾經(jīng)跟蘇聯(lián)舞蹈專家學(xué)習(xí)過(guò)芭蕾舞，吸收了“天鵝湖”等著名舞蹈的優(yōu)點(diǎn)，這使得他的芭蕾舞水平大有長(zhǎng)進(jìn)。當(dāng)時(shí)，在國(guó)內(nèi)跳民族舞蹈的優(yōu)秀演員還是不少的，但是跳“洋舞”的演員就為數(shù)不多了。

所以洪常青的角色無(wú)論就經(jīng)歷和氣質(zhì)，都非劉慶棠莫屬，他和白淑湘又成了一對(duì)舞伴。激動(dòng)人心的劇情，在芭蕾舞臺(tái)上塑造中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命英雄人物的使命感和自豪感，以及為此必須付出的艱辛勞動(dòng)，暫時(shí)抑制了劉慶棠的“革命斗志”，他全力以赴投入到了藝術(shù)創(chuàng)作中。通過(guò)多次赴海南下部隊(duì)體驗(yàn)生活，和劇組同志無(wú)數(shù)個(gè)日夜的共同琢磨體會(huì)角色，在排練場(chǎng)上一輪又一輪的旋舞，劉慶棠終于成功地創(chuàng)造了一個(gè)高大感人的紅軍黨代表形象！

不久，江青要“抓”這部戲了。對(duì)政治較他人多長(zhǎng)了一個(gè)心眼的劉慶棠，敏感地從中察覺(jué)到了這對(duì)自己的發(fā)展是個(gè)難得的機(jī)遇。盡管他作為劇中英雄人物的扮演者，已經(jīng)引起人們的重視，但他并不滿足。于是，江青初次“駕臨”劇團(tuán)，劉慶棠成了團(tuán)里最為忙碌的人。這個(gè)演員隊(duì)長(zhǎng)圍著第一夫人跑前顛后，主動(dòng)給江青拿材料，匯報(bào)劇團(tuán)的創(chuàng)作排演情況。

劉慶棠的出色表現(xiàn)贏得了江青的好感。從此，他與江青建立了直線聯(lián)系，經(jīng)常主動(dòng)給江青寫(xiě)信，匯報(bào)團(tuán)里的情況。

后來(lái)他在充滿權(quán)力和名譽(yù)爭(zhēng)奪的大潮中改變了自己的初衷。他的雙足開(kāi)始不能滿足在一個(gè)舞臺(tái)上跳躍了，各種機(jī)遇隨著舞臺(tái)外延的擴(kuò)大而增多，他的思想也隨之“深遠(yuǎn)”起來(lái)，他在充滿權(quán)勢(shì)誘惑的天地里開(kāi)始思考：追求藝術(shù)是終身的歸屬還是作為歸屬的手段？

他的雙足從藝術(shù)舞臺(tái)跳到了政治舞臺(tái)，向往權(quán)勢(shì)的性格日漸顯露

1966年夏天，如火如荼的“文化大革命”烈焰使劉慶棠一度抑制的“革命斗志”燃燒得更為旺盛。憑著農(nóng)家出身的“紅五類(lèi)血統(tǒng)”、“共產(chǎn)黨員的招牌”，更重要的是在“樣板戲”中扮演英雄的資本和同江青的特殊聯(lián)系，他振臂一呼革命造反，許多人當(dāng)即聚集在他的麾下，然后，向院、團(tuán)的“牛鬼蛇神”和“走資派”展開(kāi)了猛攻。大字報(bào)鋪天蓋地，批斗會(huì)接連不斷，一時(shí)間芭蕾舞團(tuán)成了陰風(fēng)慘慘的人間地獄。52歲的中央歌劇舞劇院副院長(zhǎng)、首席指揮黎國(guó)荃，就在劉慶棠主持的一次批斗會(huì)后，因無(wú)法忍受會(huì)上的誣陷和人格的侮辱，回到家后上吊自殺了……

當(dāng)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)成了“走資派”被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，躊躇滿志的劉慶棠當(dāng)仁不讓，成了新成立的革委會(huì)主任和黨支部書(shū)記，黨政大權(quán)一把抓。爬上了領(lǐng)導(dǎo)位子的他更變本加厲地整人。

但是不久，他被群眾揪下了權(quán)力的寶座。1966年11月28日，在人民大會(huì)堂召開(kāi)的“首都文藝界大會(huì)”上，江青沒(méi)有忘記她的“忠實(shí)戰(zhàn)士”，指名讓劉慶棠上大會(huì)主席臺(tái)，無(wú)奈遭群眾抵制未能如愿。會(huì)后，江青馬上派人向劉慶棠表示安慰：“不讓你上主席臺(tái)，并不說(shuō)明領(lǐng)導(dǎo)在政治上對(duì)你有什么看法，希望你不要有什么壓力?！?/p>

有了江青的撐腰，劉慶棠沒(méi)有氣餒，繼續(xù)給江青寫(xiě)信效忠，繼續(xù)揭發(fā)其他人“反對(duì)江青”的罪行，自然越來(lái)越受江青的賞識(shí)。自1967年5月，江青先后六次點(diǎn)名逼芭蕾舞劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子，要“結(jié)合”劉慶棠。1968年3月，劉慶棠終于在江青的大力提攜下如愿以償，參加了芭蕾舞劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作。當(dāng)年7月，經(jīng)江青批準(zhǔn)，他成了芭蕾舞劇團(tuán)的頭面人物之一。

再次吃香的劉慶棠，正應(yīng)了“文化大革命”中常被引用的一句話，“子系中山狼，得志便猖狂”。整人更加喪心病狂。他利用當(dāng)時(shí)的“清理階級(jí)隊(duì)伍”、“整黨”、“清查五一六分子”等名目繁多的整人運(yùn)動(dòng)，將所謂的“裴多菲俱樂(lè)部成員”、“炮打無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”、“反對(duì)‘中央文革’”、“攻擊江青”等罪名，隨心所欲地扣到其他人的頭上。當(dāng)時(shí)全團(tuán)包括臨時(shí)工僅240人，卻被劉慶棠一伙揪出了70多個(gè)“反革命”，“牛棚”不得不設(shè)在大排練廳。團(tuán)內(nèi)人人自危，朝夕難保，芭蕾舞團(tuán)陷入了有史以來(lái)最恐怖的時(shí)期。

在1970年前后，由劉慶棠主持的這場(chǎng)文藝界“清查”運(yùn)動(dòng)中，僅中央直屬文藝團(tuán)體被打成“五一六分子”的，就多達(dá)400余人！

劉慶棠在無(wú)辜者的鮮血和呻吟中飛黃騰達(dá)。1969年4月，江青提名他當(dāng)了黨的“九大”代表，主席團(tuán)成員，事后江青還說(shuō)：“劉慶棠是我叫他當(dāng)了代表，當(dāng)時(shí)還考慮叫他進(jìn)中央委員會(huì)，但是我是親者嚴(yán)、疏者寬，沒(méi)有讓他當(dāng)中央委員，以后再說(shuō)?！笨梢?jiàn)江青已為他一步步設(shè)計(jì)好了未來(lái)的“前程”。這個(gè)“前程”如同紅地毯在劉慶棠面前展開(kāi)：1970年進(jìn)入國(guó)務(wù)院文化組，開(kāi)始統(tǒng)管全國(guó)文藝創(chuàng)作；1974年又在中共十大“當(dāng)選”為中央委員；次年便一躍成為中華人民共和國(guó)文化部副部長(zhǎng)。至此，他已不折不扣地成了“四人幫”在中國(guó)文藝界的忠實(shí)幫兇。

文藝界里的人都知道，《紅色娘子軍》劇團(tuán)比起《智取威虎山》劇組來(lái)，驕橫跋扈更是有過(guò)之而無(wú)不及，拍攝難度很大。《智取威虎山》有于會(huì)泳，如果說(shuō)他恃才傲物，目空一切，是《智取威虎山》劇組里一手遮天的人物，那么，《紅色娘子軍》舞劇團(tuán)里的劉慶棠就可以用“驕狂”來(lái)形容了。他聞名于整個(gè)文藝界乃至文化系統(tǒng)，一段時(shí)間，他的名字隨著“洪常青”的形象而熾熱走紅。

就在劉慶棠奇跡般“大踏步”進(jìn)軍高層政治領(lǐng)域之際，檢舉揭發(fā)他在生活上亂搞男女關(guān)系的信不斷被送到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)。這位生活極其不檢點(diǎn)的“美男子”，早在“文化大革命”前，就因多次發(fā)生不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系而被芭蕾舞團(tuán)給予黨內(nèi)批評(píng)教育處理。那時(shí)只是一個(gè)演員身份的他就好云雨之事，到了“文化大革命”中大權(quán)在握，可想他肆無(wú)忌憚到什么程度。一個(gè)比他小20來(lái)歲的姑娘，長(zhǎng)期被他霸占；與此同時(shí)，任何一位女演員，無(wú)論是她想爭(zhēng)取在戲中當(dāng)主角或領(lǐng)舞，還是給丈夫落戶口、安排工作，只要有求于他，都有可能成為他的掌中玩物……

然而，那些女演員用血淚蘸寫(xiě)的控訴信，到了江青、張春橋之流的手中，或石沉大海，或輕描淡寫(xiě)地告誡幾句，絲毫無(wú)損劉慶棠的仕途！

善于察言觀色的劉慶棠很快被江青指定為文化組成員和文化組創(chuàng)作領(lǐng)導(dǎo)小組成員。他的政治地位日益顯赫，在政治地位高于他的藝術(shù)地位時(shí)，他就開(kāi)始充當(dāng)中央芭蕾舞劇團(tuán)的代言人。只要有一點(diǎn)不順心或是不隨他意的事情，他馬上就會(huì)興師問(wèn)罪，亂打棍子。

1970年元旦，舞劇團(tuán)為慶賀節(jié)日，自己搞了個(gè)聯(lián)歡活動(dòng)，因?yàn)闆](méi)有通過(guò)劉慶棠，這可觸犯了他至高無(wú)上的“尊嚴(yán)”。他惟一的法寶就是江青這張王牌，他知道怎樣觸動(dòng)江青敏感的神經(jīng)。他到江青那里，不是說(shuō)舞劇團(tuán)的人怎樣目中無(wú)劉慶棠本人，而是說(shuō)舞劇團(tuán)的人對(duì)“樣板戲”不滿，發(fā)泄私憤，搞所謂的聯(lián)歡活動(dòng)，實(shí)質(zhì)是針對(duì)江青同志的。江青正好是個(gè)偏聽(tīng)偏信、聽(tīng)不得反對(duì)意見(jiàn)的人，有這么嚴(yán)重的事情，當(dāng)然不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷了！于是立即指示追查，是誰(shuí)的主意？抓起來(lái)審查。一時(shí)間，舞劇團(tuán)猶如被白色恐怖籠罩，搞得大家人心惶惶，敢怒不敢言。經(jīng)這一折騰，舞劇團(tuán)再不敢輕舉妄動(dòng)了，但是人們的心里對(duì)劉慶棠埋下了仇恨的種子。

1972年，法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，中方安排外賓觀看舞劇《紅色娘子軍》。演出結(jié)束后，禮賓司為了增加熱烈歡迎的效果，提議大家在臺(tái)上合唱一首歌。不知是誰(shuí)提了一句，唱《我們走在大路上》。這是一首大家非常熟悉的歌曲，因?yàn)椤拔幕蟾锩倍淮蛉肜鋵m，見(jiàn)周恩來(lái)總理也在場(chǎng)，大家就沒(méi)有什么顧忌，和總理一齊唱了起來(lái)。

晚會(huì)結(jié)束后，江青把剛上任的文化組組長(zhǎng)吳德叫來(lái)，說(shuō)這首歌的作者是反革命，叫李劫夫。為什么唱這支歌？去查一查。

不幾天，吳德對(duì)江青說(shuō)，是《紅色娘子軍》劇組的頭頭劉慶棠同意的。

江青馬上叫來(lái)劉慶棠怪罪起來(lái)，劉慶棠哪里敢說(shuō)自己同意的，一口咬定是周總理布置的，和他沒(méi)有關(guān)系。誰(shuí)也沒(méi)有想到，江青把這件不是事情的事情拿到政治局會(huì)議上，當(dāng)面問(wèn)總理，大有問(wèn)罪架勢(shì)。劉慶棠是推托干凈了，可是江青卻幾次追問(wèn)周總理，最后周恩來(lái)也火了：“這事我負(fù)責(zé)，有什么了不起！”

江青見(jiàn)周恩來(lái)發(fā)火了，她也沒(méi)有什么油水可撈，這才不了了之?？墒窃S多人是“旁觀者清”，知道是劉慶棠從中搞的鬼。

興許是自知作惡多端，劉慶棠身居高官后，對(duì)自己的不齒行徑偶爾流露出隱隱的不安。青年演員鄧元森受他陷害出獄歸團(tuán)后，被派在制鞋間勞動(dòng)，一次，劉慶棠見(jiàn)了他主動(dòng)上前打招呼，握手遞煙，并頗為負(fù)疚地說(shuō)：“怎么樣？對(duì)我還有氣嗎？”血?dú)夥絼偟泥囋髲?qiáng)地回答說(shuō)：“反正我沒(méi)罪！你辦事就是太‘左’。”劉慶棠深吸了口煙，矜持著半晌才說(shuō)：“讓你吃了苦頭，這我認(rèn)賬，可是我必須堅(jiān)持。在原則問(wèn)題上寧‘左’勿‘右’，‘左’是認(rèn)識(shí)問(wèn)題，‘右’是立場(chǎng)問(wèn)題?！币舱窃谶@個(gè)思想軌道上，劉慶棠越走越遠(yuǎn)，死心塌地充當(dāng)“四人幫”的馬前卒。到了“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”時(shí)，更是不遺余力地在文藝界到處造謠整人！

他被隔離審查，卻拒不認(rèn)錯(cuò)

1975年9月，江青召集自己的三大“接班人”于會(huì)泳、劉慶棠和浩亮在釣魚(yú)臺(tái)17樓秘密聚會(huì)。江青對(duì)劉慶棠說(shuō)：“鄧小平是謠言公司的總經(jīng)理、董事長(zhǎng)……現(xiàn)在好比57年反右前夕，現(xiàn)在叫他們大鳴大放，將來(lái)再收拾?！?/p>

秉承主子旨意，劉慶棠隨后在芭蕾舞劇團(tuán)、文化部藝術(shù)局所屬各團(tuán)負(fù)責(zé)人會(huì)上、山東文化局等處，大造輿論，為“四人幫”制造新的動(dòng)亂進(jìn)行輿論準(zhǔn)備。10月，劉慶棠到上海，與江青親信王洪文、馬天水、徐景賢、王秀珍等一起密談。

劉慶棠從上海回京后，立即和于會(huì)泳、浩亮在北海公園秘密聚會(huì)，傳達(dá)了從上海帶回的“指示”，并分析了當(dāng)前政治形勢(shì)，他說(shuō)：“謠言有個(gè)特點(diǎn)，攻擊‘中央文革’的幾個(gè)人，同時(shí)吹捧周總理、鄧小平和老帥們，這事和北大、清華有關(guān)系?！彪S后，他們馬上同北大軍代表遲群串聯(lián)，用“梁效”的筆名搞誣陷鄧小平的材料。

劉慶棠又伙同于會(huì)泳等人秘密翻印了從上海徐景賢那里拿來(lái)的《鄧小平同志在南方十二省省委書(shū)記會(huì)議上的講話》等四份材料，準(zhǔn)備批判。劉慶棠在自己把持部門(mén)的幾次會(huì)議上公開(kāi)誣蔑說(shuō)：“鄧小平是右傾翻案的總代表”，“毛主席眼睛患老年性白內(nèi)障，周總理住在醫(yī)院里，鄧小平覺(jué)得奪權(quán)的時(shí)機(jī)已到，要同毛主席攤牌”，“鄧小平準(zhǔn)備十二月份奪權(quán)”等。

1976年1月，劉慶棠在文化部連續(xù)召開(kāi)會(huì)議，拼湊鄧小平“攻擊文化部的八條罪狀、攻擊文藝革命的七條罪狀”，并編入文化部1976年一號(hào)文件。從這年2月起，劉慶棠煽動(dòng)打倒鄧小平及從中央到地方出來(lái)工作的各級(jí)干部升級(jí)了，他遵照江青、張春橋的旨意，召開(kāi)全國(guó)電影制片廠負(fù)責(zé)人會(huì)議，全力煽動(dòng)“寫(xiě)與走資派作斗爭(zhēng)的作品”，“拿出戲來(lái)當(dāng)炮彈用”，并鼓動(dòng)、威脅說(shuō)：“敢不敢寫(xiě)與走資派斗爭(zhēng)的戲，是路線問(wèn)題，立場(chǎng)問(wèn)題?！?/p>

3月，他親自指揮芭蕾舞劇團(tuán)炮制了“層層揪鄧小平代理人”的舞劇《青春戰(zhàn)歌》。此后，他一面派專人去各電影廠督促，一面親自到現(xiàn)場(chǎng)催促，并親自抓了《反擊》、《盛大節(jié)日》、《搏斗》三部轟動(dòng)一時(shí)的影片，旨在煽動(dòng)打倒鄧小平和一大批黨政領(lǐng)導(dǎo)人。

為達(dá)到投靠江青的目的，劉慶棠一手制造了許多傷天害理的冤案，并為自己的飛黃騰達(dá)掃清道路。

天網(wǎng)恢恢，疏而不漏。1976年金秋10月，“四人幫”被粉碎后，劉慶棠被隔離審查。但是，在被隔離審查期間，他執(zhí)迷不悟，拒絕承認(rèn)自己犯了罪。曾幾何時(shí)，他還異想天開(kāi)地給當(dāng)時(shí)的中共中央主席華國(guó)鋒寫(xiě)信，表白自己在“文化大革命”中的所作所為，主觀上是想干革命，為毛主席革命文藝路線努力工作的，并竭盡全力替自己評(píng)功擺好。

中共中央組織部和文化部專案組經(jīng)過(guò)反復(fù)調(diào)查，查清了劉慶棠的全部罪行，鑒于他在長(zhǎng)達(dá)多年的隔離審查期間，毫無(wú)認(rèn)罪悔改的惡劣態(tài)度，決定將他交付檢察機(jī)關(guān)予以起訴。

得知北京市中級(jí)人民法院將對(duì)劉慶棠進(jìn)行公審，在京文藝界人士無(wú)不拍手稱快，奔走相告，并爭(zhēng)相前去觀看其下場(chǎng)。在法院對(duì)劉慶棠案件審理期間，文藝界凡遭受過(guò)他迫害的人都發(fā)了旁聽(tīng)證，“重災(zāi)區(qū)”芭蕾舞團(tuán)不得不特地指派一輛大客車(chē)，每天接送大家前去旁聽(tīng)。

經(jīng)過(guò)三天的公開(kāi)審理，最后法庭莊嚴(yán)宣判：判處劉慶棠有期徒刑17年，剝奪政治權(quán)利4年。他的妻子毅然決定與他離婚，他的子女也就此同他脫離了關(guān)系。

患了肝硬化的劉慶棠獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。由于他在北京已沒(méi)有家，只得由他弟弟接回老家遼寧蓋縣寄居。

人生似乎太像舞臺(tái)了，當(dāng)年他跟隨文工團(tuán)從這個(gè)小村子走出去后，在中國(guó)文藝界的這個(gè)大舞臺(tái)上演了一出時(shí)而令人敬慕，時(shí)而叫人痛恨，時(shí)而輝煌壯觀，時(shí)而又灰暗壓抑的話劇?！俺鰧ⅰ?、“入相”是中國(guó)傳統(tǒng)舞臺(tái)邊供演員上下場(chǎng)的兩道門(mén)，只念著在臺(tái)上風(fēng)光一世，劉慶棠恐怕從未想過(guò)他“入相”的歸宿依然是那個(gè)小村落。

已經(jīng)病入膏肓的劉慶棠在大連遇見(jiàn)了原來(lái)文工團(tuán)的一個(gè)戰(zhàn)友——沙音，這位善良的女性以她博大的胸懷接納了一個(gè)刑期和重病同時(shí)在身的人。

劉慶棠在沙音家?guī)状伟l(fā)病，幾乎喪命，是這位愛(ài)他的女性一次次拯救了他的性命。但是等到劉慶棠刑滿釋放，成為自由公民時(shí)，沙音并沒(méi)有等來(lái)愛(ài)情之花的盛開(kāi)。劉慶棠或許明白自己的日子不多了，不甘心自己的舞蹈事業(yè)就這樣一去不復(fù)返。為了自己的前途和事業(yè)，他攀上北京一位更有門(mén)路的女性。他毫不猶豫地將危難之中伸出的愛(ài)心之手一刀斬?cái)啵闳浑x開(kāi)大連。

從這點(diǎn)上看，劉慶棠的性格和品德的確有許多方面值得人們深思。俗話說(shuō)：性格決定命運(yùn)。這難道不是他的命和運(yùn)？

紅透中國(guó)大地的“李玉和”

“李玉和”已經(jīng)老了，他現(xiàn)在的心愿是希望30歲以上的人能忘記他，讓他度過(guò)寧?kù)o不受打擾的余生。這可能嗎？許多東西可以忘記，惟獨(dú)記憶這個(gè)東西是不能忘記的。和“文化大革命”相伴了十年的“樣板戲”，已經(jīng)在30歲以上人的頭腦里扎了根，是拔不掉、砍不斷的。

“李玉和”這個(gè)當(dāng)年婦孺皆知、紅透中國(guó)大地的名字，沉默了十幾年后，突然被一曲“奶奶，你聽(tīng)我說(shuō)……”喚醒。當(dāng)年手擎“紅燈”、頂天立地上臺(tái)亮相的李玉和，如今在哪里？

“李玉和”這個(gè)角色改變了他當(dāng)藝術(shù)家的命運(yùn)

浩亮原姓錢(qián)，名浩梁，出身梨園世家，從小就學(xué)藝，10歲考入上海戲劇學(xué)校，1959年成為中國(guó)戲劇學(xué)校的首屆畢業(yè)生。1964年，他被挑選扮演《紅燈記》里的主要英雄角色——李玉和。這個(gè)角色改變了他當(dāng)藝術(shù)家的命運(yùn)。如果不是“文化大革命”，如果不是江青插手現(xiàn)代京劇，“李玉和”只是與其他角色一樣，不會(huì)留下大起大落、大悲大歡的記憶，至少不會(huì)有這么多的痛苦記憶。但是，世界上任何事情只有過(guò)程和結(jié)果，沒(méi)有“如果”的假設(shè)。

“文化大革命”期間，他和于會(huì)泳、劉慶棠合稱為于、浩、劉，是這個(gè)時(shí)期最為著名的“樣板戲”三巨頭。從他們?nèi)齻€(gè)人的所作所為看，錢(qián)浩梁憨厚，個(gè)性也不驕狂，但是，跟著江青后面也做了許多錯(cuò)事、糊涂事。雖然他很少借江青之棍去打人，但是，也有意無(wú)意地得罪了不少人。

江青愛(ài)給人改名字，這大概是她永遠(yuǎn)無(wú)法改變的嗜好。據(jù)說(shuō)她被關(guān)押在秦城監(jiān)獄時(shí)，還饒有興趣地要給看守員改名?！八娜藥汀钡古_(tái)后，許多被她強(qiáng)迫改名的人都受到不同程度的沖擊，其實(shí)大多數(shù)人和江青沒(méi)有瓜葛，只是江青一時(shí)興起，聽(tīng)誰(shuí)的名字不順耳，就好行使父母職責(zé)，給人改名。當(dāng)然，浩亮的名字不只是江青一時(shí)興起而為，江青的確重視演藝好的演員，浩亮就是其中的一個(gè)。

江青把信口改名當(dāng)成一種對(duì)人的恩惠。早在1968年審改鋼琴伴唱《紅燈記》時(shí)，江青就對(duì)殷承宗說(shuō)：“就憑你這個(gè)名字，我也要造你的反。你是想繼承你哪個(gè)祖宗??？”

殷承宗笑著討好說(shuō)：“我改成‘誠(chéng)忠’吧？”

“可以，這樣好！忠心不二嘛?！苯喈?dāng)即贊成。

江青給芭蕾舞劇《紅色娘子軍》說(shuō)戲，突然覺(jué)得飾演吳清華的B角演員宋琛琛名字太長(zhǎng)。她對(duì)宋琛琛說(shuō)：“你的名字干脆改成宋琛算了，去掉一個(gè)琛?！?/p>

接著，她又轉(zhuǎn)向一位叫張婉昭的女演員，說(shuō)：“張婉昭，你就叫張昭吧，不然，你的名字要進(jìn)宮廷了。”

不等人家同意，在排練的過(guò)程中，江青就已經(jīng)喊著她起的新名字了。

“張昭基本功不錯(cuò)，可以排排連長(zhǎng)……”

江青一邊說(shuō)戲，一邊念叨：“張婉昭的名字多舊呀，進(jìn)了宮就成妃子了。唉，現(xiàn)在叫‘淑’的也太多了，好像沒(méi)有‘淑’字，就不是女名了?！?/p>

“樣板戲”《杜鵑山》的女主人公，原來(lái)名叫賀汀。但是，這個(gè)“姓賀的女英雄”有暗指毛澤東井岡山時(shí)期的夫人賀子珍之嫌，觸動(dòng)了江青的心病，于是，女主人公的名字被改為“柯湘”。芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的女主人公，原來(lái)叫吳瓊花，她下令把女主人公名字改為“吳清華”。江青一次審查《紅燈記》，休息時(shí)喊過(guò)來(lái)錢(qián)浩梁，說(shuō)：“叫人家記住你錢(qián)浩梁？好家伙，多少筆畫(huà)！去掉你那個(gè)‘錢(qián)’字吧，就叫‘浩亮’?！啤?，浩大的浩；‘亮’，漂亮的亮。幾年前我就想叫你這個(gè)名字了?！?/p>

錢(qián)浩梁愣愣地問(wèn)：“不要‘錢(qián)’了？”

“你還要‘錢(qián)’干什么？我早就不要那個(gè)‘李’了。”

“好！我堅(jiān)決不要了?！卞X(qián)浩梁響亮地回答。

“嗯，還有雙重意思：一個(gè)是不要你祖宗的那個(gè)錢(qián)，一個(gè)是不要金錢(qián)。我們只要革命?！?/p>

此后，“浩亮”一名就叫響了，借著“李玉和”之光，大走了紅運(yùn)。

出演《伐子都》，一炮走紅

錢(qián)浩梁曾是“全活”的京劇大武生。受梨園家庭的影響，打6歲起就隨父練功學(xué)藝的錢(qián)浩梁，自小就愛(ài)上了京劇這一行。10歲那年，他一度進(jìn)入上海戲劇學(xué)校學(xué)戲。雖然這所學(xué)校不久停辦，但先后到該校短期任教的京劇名角不凡的身手、風(fēng)范，足以令他仰慕不已，他決心將來(lái)也要當(dāng)個(gè)名角兒。

50年代初，他考入新成立的中國(guó)戲曲學(xué)校插班學(xué)習(xí)。他的老師名武生尚和玉功底深厚扎實(shí)、藝風(fēng)嚴(yán)肅、傳藝認(rèn)真。錢(qián)浩梁的身體條件和武功基礎(chǔ)本來(lái)就不錯(cuò)，對(duì)老師又非常尊重，學(xué)習(xí)也異常努力刻苦，不久就將尚派武生戲的代表劇目《挑滑車(chē)》、《艷陽(yáng)樓》、《伐子都》等學(xué)得頗為中規(guī)中矩。1956年，他成為中國(guó)戲曲學(xué)校的首屆畢業(yè)生，并被留在該校實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)工作。

1959年，對(duì)不滿25歲的錢(qián)浩梁來(lái)說(shuō)可謂雙喜臨門(mén)：在出演《伐子都》一劇中，他扮演的子都一炮走紅，聲譽(yù)鵲起，被京城同行公認(rèn)為“全活”的尚派大武生；也就在這一年，初步立住了舞臺(tái)形象的錢(qián)浩梁，因政治上要求進(jìn)步，為人謙虛敦厚，在演藝上精益求精，而被批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

1962年，中國(guó)京劇院為補(bǔ)充隊(duì)伍，決定從中國(guó)戲曲學(xué)校實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)選調(diào)40人。由杰出京劇藝術(shù)家梅蘭芳任院長(zhǎng)，李少春、葉盛蘭、袁世海、杜近芳等名角薈萃的中國(guó)京劇院，是全國(guó)規(guī)模最大的京劇演出團(tuán)體。該院的總導(dǎo)演阿甲、副院長(zhǎng)張東川等觀看了錢(qián)浩梁主演的《挑滑車(chē)》，深感這位年輕人是株好苗子，就把他選調(diào)到了中國(guó)京劇院。

信奉“藝無(wú)止境”的錢(qián)浩梁，早就對(duì)中國(guó)京劇院一團(tuán)的著名演員李少春心馳神往，十分向往能在李少春的幫帶下，提高砥磨自己的藝業(yè)，成為京劇界的文武全才。但初到中國(guó)京劇院，選調(diào)去的這些人全都留在四團(tuán)，等待調(diào)整分配，這難免使錢(qián)浩梁忐忑不安。

有一天，四團(tuán)在吉祥戲院演出《伐子都》，正值飾子都的主要演員前一天演出中把手扎了，不能上場(chǎng)。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)想到錢(qián)浩梁演過(guò)這出戲，要他當(dāng)晚頂上去。視《伐子都》為拿手戲的錢(qián)浩梁，此時(shí)卻惟恐演好該戲就被四團(tuán)留下，所以遲遲疑疑地說(shuō)：“我可只是替替啊……”

“放心！院里早定了，你上一團(tuán)！”知道他心思的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)給他吃了定心丸。

不知是這顆定心丸令錢(qián)浩梁精神大振，還是有意顯露一下本事，當(dāng)晚他在演出中超常發(fā)揮，扎著大靠滿場(chǎng)飛，身手堅(jiān)實(shí)穩(wěn)健。尤其在那場(chǎng)為了搶頭功，不惜一箭射死本軍大將潁考叔，回營(yíng)后深感有愧，懼疚而亡的戲中，他連唱帶做，聲情并茂，將這個(gè)英武、陰險(xiǎn)、狡詐而天良尚未泯滅的角色刻畫(huà)得入木三分，博得了滿堂喝彩。湊巧的是，那天晚上一個(gè)非同尋常的人物在臺(tái)下看戲。悄然而來(lái)的江青對(duì)錢(qián)浩梁的扮相和演技大為贊賞，從而給她留下了極為深刻的印象。

錢(qián)浩梁終于如愿以償?shù)乇环值街袊?guó)京劇院一團(tuán)。當(dāng)時(shí)43歲的李少春身體欠佳，院領(lǐng)導(dǎo)有意安排他帶帶錢(qián)浩梁，既培養(yǎng)新生力量，在必要時(shí)也能替替他。藝德高尚、為人熱情正直的李少春對(duì)錢(qián)浩梁很是喜愛(ài)。

江青對(duì)錢(qián)浩梁飾演的李玉和更為欣賞

1963年秋天，中國(guó)京劇院導(dǎo)演阿甲忽然被一個(gè)電話叫到文化部。阿甲到了以后，文化部副部長(zhǎng)林默涵交給他一疊稿紙，說(shuō)：“這是江青同志從上海拿來(lái)的，她建議改編成京劇，你看怎么樣？”

阿甲拿過(guò)來(lái)一看，劇本的名字叫《紅燈記》。他翻了翻說(shuō)：“好吧，我們回去研究一下?！?/p>

回去以后，阿甲經(jīng)過(guò)認(rèn)真閱讀，覺(jué)得劇本不錯(cuò)，同意上戲。經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究，決定由李少春演男主角李玉和，劉長(zhǎng)瑜演女兒李鐵梅，高玉倩演母親李奶奶，袁世海演壞人鳩山。同時(shí)，每個(gè)主要角色都需配一個(gè)B角，團(tuán)里決定由錢(qián)浩梁給李少春當(dāng)B角。

團(tuán)里作出決定后，要求每個(gè)主要演員都自己創(chuàng)作。于是，李少春開(kāi)始把自己關(guān)在書(shū)房里，誰(shuí)也不能打擾，潛心鉆研角色。他一段一段地設(shè)計(jì)李玉和的唱腔、表演動(dòng)作，然后用錄音機(jī)錄下來(lái)。逐漸地，一個(gè)“渾身是膽雄赳赳”的革命英雄栩栩如生地出現(xiàn)了。

角色設(shè)計(jì)完成之后，李少春開(kāi)始和錢(qián)浩梁練習(xí)演唱。他看到年輕人哪段戲演得不得法時(shí)，就指出來(lái)：“浩梁，這段唱有個(gè)要求，應(yīng)該這么唱……”

“哎，好的。李老師，您再聽(tīng)我來(lái)一遍?！?/p>

有時(shí)，從臺(tái)步、身架到唱腔，甚至每個(gè)字的吐音，李少春都一板一眼，手把手地去教。李少春的小女兒看著都有點(diǎn)累，她跑回家對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽、媽媽，錢(qián)叔叔真笨，我都會(huì)了，他還沒(méi)學(xué)會(huì)?！崩钌俅簮?ài)人趕忙笑著阻止她：“小孩子家，別瞎說(shuō)?！?/p>

為塑造好李玉和這個(gè)英雄人物形象，在領(lǐng)會(huì)編導(dǎo)意圖和去東北體驗(yàn)生活后，李少春從臺(tái)步、身架到唱腔，都反復(fù)揣摩，進(jìn)行精心設(shè)計(jì)。在排練中，他一如既往，又一招一式、一板一眼手把手地傳授給錢(qián)浩梁，尤其在唱功上，從每段唱腔到每句唱詞，李少春都悉心指導(dǎo)，錢(qián)浩梁對(duì)李少春也是畢恭畢敬，言必稱“老師”。

無(wú)論是后來(lái)的彩排，還是在全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)的演出，大概是名人效應(yīng)的緣故，人們贊賞備至的還是李少春的“李玉和”。但因李少春身體不好，錢(qián)浩梁作為B角在《紅燈記》中頻頻亮相，又在當(dāng)年第六期《戲劇報(bào)》封面上獲得了飾扮李玉和劇照的刊載機(jī)遇，因而在全國(guó)走紅。

然而，在觀摩演出大會(huì)前夕才“關(guān)心”《紅燈記》的江青，聯(lián)系到兩年前觀看《伐子都》的印象，似乎對(duì)錢(qián)浩梁飾演的李玉和更為欣賞。她曾發(fā)言道：“以后李玉和還是小錢(qián)演吧。李少春不像個(gè)工人，倒像個(gè)站長(zhǎng)……”之后在她所插手的《紅燈記》修改中，有次曾提出鐵梅的某唱腔不行，囑令修改。從事唱腔設(shè)計(jì)的李少春在藝術(shù)上自有主見(jiàn)，沒(méi)理江青的茬兒，這使江青惱火異常，認(rèn)定李少春眼里沒(méi)她，于是多次借題發(fā)揮，指責(zé)李少春扮演的李玉和“沒(méi)有工人階級(jí)氣魄，不像個(gè)工人。讓小錢(qián)演李玉和”。第一夫人的這些“指示”，不僅影響了李少春和錢(qián)浩梁的命運(yùn)，而且也微妙地動(dòng)搖了李少春在錢(qián)浩梁心目中的名師地位。

李少春越來(lái)越受到冷落。全國(guó)京劇現(xiàn)代戲大會(huì)演結(jié)束后，錢(qián)浩梁的李玉和形象開(kāi)始在全國(guó)打響。1965年，他在《文匯報(bào)》上發(fā)表了題為《為無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄立傳》，談他的演出“體會(huì)”：

“作為一個(gè)京劇青年演員，當(dāng)組織上決定由我扮演《紅燈記》中的主人公——李玉和這個(gè)角色時(shí)，內(nèi)心感到非常光榮和興奮……我認(rèn)為演革命現(xiàn)代戲，既要每個(gè)動(dòng)作都服從生活的真實(shí)，又不能自然主義地服從生活。我感到表現(xiàn)這樣一個(gè)英雄人物，京劇武生所用的一些功架，雕塑美，以及一些符合劇情內(nèi)容的程式，在李玉和身上是大有用武之地的。我演的李玉和，從出臺(tái)到刑場(chǎng)最后進(jìn)去，動(dòng)作步伐都有一定的程式。……當(dāng)鳩山用金錢(qián)美酒、好說(shuō)歹說(shuō)都動(dòng)搖不了李玉和忠于革命的意志，最后只好命令打手們帶李玉和去坐老虎凳時(shí)，李玉和巍然立起，從容解開(kāi)衣扣、亮相、冷笑、扣紐，背著手，然后蔑視地踏著舞臺(tái)方步入場(chǎng)。這在生活中是沒(méi)有的，但卻符合李玉和這個(gè)人物的英雄性格……”

這篇文章不乏錢(qián)浩梁的獨(dú)到見(jiàn)解，但他不該忘記李玉和真正的創(chuàng)造者是李少春，更不應(yīng)該在文章中對(duì)李少春只字不提。

不久，《紅燈記》被冊(cè)封為“樣板戲”。錢(qián)浩梁知道在《紅燈記》修改過(guò)程中，阿甲、李少春等人因不屑于江青的胡亂“指導(dǎo)”，江青一直對(duì)他們記恨在心。他更揣摩到了江青屢屢強(qiáng)調(diào)“搞戲充滿階級(jí)斗爭(zhēng)”，意在打倒他人，將“樣板戲”完全記在自己功勞簿上的居心。于是他為了“緊跟毛主席革命文藝路線”，向“革命文藝旗手”效忠，也為了自己的前程，竟然昧著良心將這些領(lǐng)導(dǎo)、老師對(duì)自己的栽培撫育之情拋到了一邊，并秉承了江青的旨意，把他們與林默涵等“文藝黑線”掛上鉤，向“破壞‘樣板戲’的階級(jí)敵人”開(kāi)了火。

1965年初，聞名遐邇的《紅燈記》南巡演出，已由錢(qián)浩梁擔(dān)任主演。江青對(duì)他也是恩寵有加，并親自給在廣州的錢(qián)浩梁去信，勉勵(lì)他好好努力，走又紅又專的道路。李少春因未隨劇組南下，所到之處新聞媒體宣傳的《紅燈記》，總是不離錢(qián)浩梁的李玉和、高玉倩的李奶奶、劉長(zhǎng)瑜的李鐵梅、袁世海的鳩山，這無(wú)形中被人們視為《紅燈記》的最佳搭檔。錢(qián)浩梁的知名度甚至超過(guò)了李少春。

第一夫人的青睞，鋪天蓋地的榮譽(yù)和贊揚(yáng)，此時(shí)像一帖腐蝕劑，使本來(lái)敦厚虛心的錢(qián)浩梁于飄飄然中有點(diǎn)忘乎所以了，他儼然成為“正宗”李玉和形象的藝術(shù)創(chuàng)造者了。

1966年6月，剛分配到藝術(shù)室的六個(gè)大學(xué)生，聯(lián)名貼出了中國(guó)京劇院的第一張大字報(bào)，聲稱“中國(guó)京劇院的文藝黑線又臭又長(zhǎng)”，就此掀開(kāi)了劇院“文化大革命”的帷幕。

在革命造反派瘋魔一般揪斗、批判“反動(dòng)權(quán)威”、“三名三高”、“文藝黑線人物”、“走資派”的熱潮中，一切演出活動(dòng)都停止了。阿甲、張東川、李少春、劉吉典等人成了“牛鬼蛇神”，被掛牌批斗，關(guān)入“牛棚”。錢(qián)浩梁作為“黑苗子”，被貼大字報(bào)后，也靠了邊。

江青并沒(méi)忘掉《紅燈記》，也沒(méi)忘掉錢(qián)浩梁。1967年4月，等她在“中央文革小組”站穩(wěn)了腳跟，就指派戚本禹帶人進(jìn)駐中國(guó)京劇院，授意錢(qián)浩梁起來(lái)“革命造反”。一些善于看風(fēng)使舵的人，急忙張羅，幫著錢(qián)浩梁成立了一個(gè)以他為首的“紅燈記戰(zhàn)斗兵團(tuán)”。有江青和“中央文革”撐腰的造反組織畢竟非同一般。山頭林立的眾多造反派匯集到了“紅燈記戰(zhàn)斗兵團(tuán)”的大旗下，錢(qián)浩梁也一下成了劇院的實(shí)際總管。

錢(qián)浩梁“大義滅親”的革命舉措和對(duì)“旗手”的耿耿忠心，大大贏得了江青的歡心。1968年，中國(guó)文藝界已是“樣板戲”的天下。

“浩亮”大名在中國(guó)家喻戶曉，他開(kāi)始青云直上

浩亮開(kāi)始青云直上，他成了中國(guó)京劇院黨委副書(shū)記。這個(gè)手眼通天的副書(shū)記實(shí)際上是劇院的第一把手。1969年4月，他“當(dāng)選”為中共“九大”代表，原來(lái)江青準(zhǔn)備讓他當(dāng)中央委員，是周恩來(lái)和他交談后，他同意總理的安排，當(dāng)代表而不是委員。這一點(diǎn)不難看出，他對(duì)權(quán)力不太計(jì)較。

1969年4月，中共“九大”在北京召開(kāi)，這是“文化大革命”以后第一次黨代會(huì)，林彪和江青極力將自己的親信和骨干往中央委員會(huì)里拉，原來(lái)八屆中央委員會(huì)的委員這次只有1/3，新當(dāng)選的委員一大批是“文化大革命”后異軍突起、正在發(fā)達(dá)興旺的人選。

這次中央委員會(huì)于會(huì)泳進(jìn)去了，江青還覺(jué)得不滿意，她希望她的“三巨頭”都能進(jìn)中央當(dāng)委員，她找周恩來(lái)說(shuō)了好幾次。身為總理的周恩來(lái)當(dāng)然不能同意江青的無(wú)理要求。在一次會(huì)議后，周恩來(lái)找到錢(qián)浩梁，做他的工作，希望他能顧全大局，不要有思想情緒。錢(qián)浩梁不等周總理把話說(shuō)完，就明確表態(tài)，他對(duì)這個(gè)是無(wú)所謂的。總理見(jiàn)他這個(gè)態(tài)度，也就不需要多說(shuō)什么了。

但是，浩亮還是官運(yùn)亨通。1970年5月，他開(kāi)始參與國(guó)務(wù)院文化組對(duì)全國(guó)文藝的領(lǐng)導(dǎo)工作……他當(dāng)官后，仍不愿荒廢自己的藝業(yè)，即使晚上開(kāi)會(huì)到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，早晨也要起早溜溜嗓子。在那期間浩亮主要管幾出戲，除了抓《紅燈記》拍攝電影前的修改外，他又主持了第二撥京劇“樣板戲”《平原作戰(zhàn)》和《紅色娘子軍》的改編、排演。

為了不負(fù)江青的厚望，也為了同當(dāng)時(shí)主管《龍江頌》、《杜鵑山》的于會(huì)泳暗中較勁，浩亮為那幾出戲確實(shí)不辭辛勞。明白自己肚里東西不多，他從“牛棚”中“解放”了李少春、張君秋等“反動(dòng)權(quán)威”，讓他們參加唱腔設(shè)計(jì)和導(dǎo)演工作，在“控制使用”中讓他們“戴罪立功”。雖然浩亮學(xué)著江青，發(fā)號(hào)施令將這幾位“反動(dòng)權(quán)威”使喚得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還時(shí)不時(shí)把他們精心設(shè)計(jì)的唱腔說(shuō)得左一個(gè)不是，右一個(gè)不是，常使老先生們被這位昔日的學(xué)生氣得直犯暈，但浩亮還是為他們?cè)谀莻€(gè)年代能從事心愛(ài)的京劇藝術(shù)提供了難得的機(jī)會(huì)。

浩亮是個(gè)好演員，卻并非當(dāng)行政領(lǐng)導(dǎo)的料，但在江青眼中，他是個(gè)馴服聽(tīng)話、憨厚可愛(ài)的好干部。于是，在1975年四屆人大后不久，浩亮又被任命為中華人民共和國(guó)文化部副部長(zhǎng)。喜憂交加的浩亮，曾把《紅燈記》劇組的老戰(zhàn)友召集到自己宿舍，不無(wú)感傷地對(duì)大家說(shuō)：“今后我怕是再也不能演戲了。唉，大家都是演員，離開(kāi)舞臺(tái)是什么滋味，你們都是清楚的，就像魚(yú)兒離水……”

只是仕途升遷的喜悅畢竟大于告別舞臺(tái)的惆悵，在“四人幫”直接控制下的文化部當(dāng)副部長(zhǎng)，更多的是個(gè)幫閑式的陪襯。

曾經(jīng)的“英雄人物”，跌入塵埃之中

1975年9月的一天，浩亮驅(qū)車(chē)悄然來(lái)到積水潭醫(yī)院，在一個(gè)病房的病床上，躺著病危的李少春。望著這位積勞成疾，如今患腦溢血昏迷不醒、行將離世的老師，浩亮眉頭緊鎖，面頰上的肌肉微微顫抖著，追昔撫今，心潮起伏，不能不為自己的無(wú)情而自責(zé)、懺悔……

1981年末，迎著隆冬凜冽的寒風(fēng)，一個(gè)身材魁梧的壯年漢子，邁著沉重而略帶遲疑的步履，走在通往北京魏公村中國(guó)京劇院的路上。他提著一只簡(jiǎn)單的行囊，身穿一件軍用棉大衣，長(zhǎng)著濃眉大眼的臉上捂著一個(gè)大口罩。一副在嚴(yán)冬顯得格外引人注目的墨鏡，使人難以窺見(jiàn)他的真實(shí)面目。在他貼胸的口袋里，還揣著一紙“敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理，開(kāi)除黨籍，降一級(jí)工資”的“組織決定”。

正因?yàn)槲幕讲桓?，除了跟著江青跑，壞事干得不多，民憤也較小，所以，在粉碎“四人幫”后的隔離審查中，給他定的是“犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，免予起訴”的結(jié)論。在解除長(zhǎng)達(dá)五年半的隔離審查之時(shí)，文化部副部長(zhǎng)劉復(fù)之還找他談了一次話，鼓勵(lì)他改正錯(cuò)誤，重新做人，耐心等待組織上對(duì)他的工作安排。

浩亮恢復(fù)了原來(lái)的名字，回到了中國(guó)京劇院的家。

往事固然不堪回首，而今尤覺(jué)世態(tài)炎涼。對(duì)全家早從舒適寬敞的梅宅，搬到魏公村一幢筒子樓兩間背陰的小屋，錢(qián)浩梁不感到意外。但面對(duì)人們將他“擋駕”在劇院的練功房外，他不能不生出些許悲哀——他是個(gè)京劇演員，此刻，他最大的希望是盡快恢復(fù)功夫，即使不能重返舞臺(tái)，至少也可以執(zhí)教鞭培育人才，不料進(jìn)練功房如今對(duì)他也成了一種奢望。

一輩子在舞臺(tái)上撲騰的人，跌打滾爬，紅臉白臉，一會(huì)站起來(lái)，一會(huì)倒下去，不僅僅是演戲給人看，自己也演出了一場(chǎng)人生大戲。前半生擱在了舞臺(tái)上，后半生怎么辦？錢(qián)浩梁在被審查了五年之后的第一個(gè)愿望，竟然是想看見(jiàn)舞臺(tái)，重登舞臺(tái)……

他開(kāi)始在籃球場(chǎng)上練功。沒(méi)有厚底靴，就穿著解放鞋，練腰腿身段；沒(méi)有對(duì)手“耍下場(chǎng)”，就獨(dú)自操著竹竿練把子功；迎著朝霞吊嗓，伴著夕陽(yáng)默戲……

他不知道在練功中沒(méi)有厚底靴和練功毯，籃球場(chǎng)堅(jiān)硬的水泥地對(duì)自己的沖擊力有多大，一年多之后，久震成傷的右膝半月板突然粉碎！他被送進(jìn)醫(yī)院做了右膝半月板摘除手術(shù)。

1983年，正在醫(yī)治腿傷的錢(qián)浩梁，接到了河北省藝術(shù)學(xué)校的調(diào)令。當(dāng)時(shí)主持河北省文教工作的副省長(zhǎng)高占祥喜歡京劇，也愛(ài)惜人才。知道沒(méi)有單位敢接收錢(qián)浩梁，他認(rèn)為對(duì)這位難得的武生人才要真正落實(shí)黨的“治病救人”政策，指示省文化廳收留錢(qián)浩梁，并講：“對(duì)錢(qián)浩梁，不要有顧慮，大膽使用。”

揣著這紙調(diào)令，錢(qián)浩梁拄著棍，一步一挪地到了石家莊。藝校領(lǐng)導(dǎo)鑒于他腿傷嚴(yán)重，治傷要緊，在經(jīng)省領(lǐng)導(dǎo)同意后，讓他先回京治傷。

1984年春節(jié)前，高占祥派省文化廳的兩個(gè)人前去探望，代他祝錢(qián)浩梁全家過(guò)個(gè)好年。悉知錢(qián)浩梁的妻子曲素英正患乳腺癌臥病在床，高占祥馬上又派人送去200元困難補(bǔ)助。接過(guò)這錢(qián)，錢(qián)浩梁控制不住自己，哭了。他對(duì)來(lái)人說(shuō)：“我是個(gè)犯過(guò)錯(cuò)誤的人，還沒(méi)有為河北做過(guò)一天工作，省里這么關(guān)心我，我一定爭(zhēng)取早日工作。”

腿傷初愈就趕赴石家莊的錢(qián)浩梁，受到了藝校領(lǐng)導(dǎo)、師生的熱烈歡迎。多年來(lái)頭回被人尊為“錢(qián)老師”的他受此禮遇感激異常，在歡迎會(huì)上他激動(dòng)地說(shuō)：“我是個(gè)犯過(guò)錯(cuò)誤的人，組織上既然把我安排在這兒，我要努力工作。我是唱戲的，不懂教學(xué)，在教學(xué)上沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，希望大家?guī)椭?。?/p>

投桃報(bào)李，藝校的知遇之情換來(lái)了錢(qián)浩梁忘我的工作熱忱。

同時(shí)，他夢(mèng)想著自己能重返舞臺(tái)，為此他一天也沒(méi)停止練功。課余時(shí)間就是他的練功時(shí)間，只要排練場(chǎng)有空，他就去排練場(chǎng)，一天幾遍，寒暑不輟。在家里則是邊壓腿，邊盯著電視機(jī)跟著音樂(lè)哼哼，權(quán)當(dāng)?shù)跎ぷ?。雖然他也知道重返舞臺(tái)遙遙無(wú)期，但他仍執(zhí)著無(wú)悔地期待著，并表示要給藝校排出自己拿手的三臺(tái)大戲：《長(zhǎng)坂坡》、《艷陽(yáng)樓》、《挑滑車(chē)》。

1988年，《中國(guó)戲劇》刊登了《浩亮近況》。一位與錢(qián)浩梁23年沒(méi)見(jiàn)面的老朋友讀后克制不住思念之情，前去看望他。交談中，那位老友萌發(fā)了給喜愛(ài)京劇的宋任窮寫(xiě)信的念頭，希望能讓錢(qián)浩梁重返京劇舞臺(tái)。這封信經(jīng)宋任窮批示后轉(zhuǎn)給了文化部。

這年中國(guó)戲曲學(xué)院的歷屆校友為母校募集教育資金，準(zhǔn)備于12月在北京中山公園舉行三天義演，在演出陣容中列上了錢(qián)浩梁的名字。接到通知，錢(qián)浩梁興奮不已，他第一次登門(mén)求見(jiàn)省委書(shū)記李文珊。由于宋任窮對(duì)有關(guān)錢(qián)浩梁演出之事已有批示，所以在李文珊呈報(bào)文化部時(shí)，文化部同意了錢(qián)浩梁出臺(tái)。

12月6日，在中山公園禮堂的后臺(tái)，即將上演《艷陽(yáng)樓》的錢(qián)浩梁，對(duì)著化妝鏡拿起筆，遲疑地回憶著臉的勾法——畢竟他已25年沒(méi)演過(guò)傳統(tǒng)戲了。有人勸他讓師弟給他勾，他堅(jiān)持要自己勾。這不僅因?yàn)楣茨樖谴笪渖谋痉?，也因?yàn)檠巯碌难莩鰴C(jī)會(huì)是多么的不易！那天晚上，不少人都為他捏著一把汗，直至錢(qián)浩梁上了場(chǎng)，走完趟馬后的那個(gè)大“跺泥”，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟逶谂_(tái)上，博得了滿堂彩后，大家才長(zhǎng)吁了一口氣！

錢(qián)浩梁終于又回到夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)上來(lái)了。面對(duì)著熟悉而又陌生的觀眾以及他們熱情的掌聲，他的心弦顫動(dòng)不已，如果沒(méi)有那些年的折騰，一直好好唱戲該多好??！

接踵而來(lái)的1989年元旦，同樣喜愛(ài)京劇的天津市市長(zhǎng)李瑞環(huán)請(qǐng)?zhí)旖螂娨暸_(tái)邀請(qǐng)錢(qián)浩梁出演《艷陽(yáng)樓》。這一錄像在天津電視臺(tái)元旦節(jié)fauarkJ49yYSQIxV1r5Cj8V3I44njxsg/POz42nnLk8=目中播出后，各地文藝團(tuán)體和電視臺(tái)紛紛請(qǐng)他去演出。

在不斷接到各地演出邀請(qǐng)時(shí)，錢(qián)浩梁仍是那么小心翼翼。出于慎重，他總向來(lái)人要當(dāng)?shù)刈罡咭患?jí)政府的公函邀請(qǐng)信，對(duì)僅是團(tuán)體和單位的邀請(qǐng)他一般都拒絕，更不要說(shuō)一些穴頭的單獨(dú)私下邀請(qǐng)了。倘若是義演，即便組織者象征性地給他少許錢(qián)，他也不敢要。他怕玷污義演的神圣內(nèi)涵，也怕因此犯“經(jīng)濟(jì)上的錯(cuò)誤”而再次失去來(lái)之不易的演出機(jī)會(huì)。而且，他每去外地演出，都跟藝校打招呼，還嚴(yán)格遵照合同，每演一場(chǎng)就交給藝校100元錢(qián)。同時(shí)，在每次演出前，他手持話筒幾乎都要說(shuō)上這樣兩句話：“感謝大家還記得我。現(xiàn)在我為大家做匯報(bào)演出?！彼律婕斑^(guò)去，演出的基本上是傳統(tǒng)戲，但觀眾們一如既往記住他的“樣板”段，演出場(chǎng)上的呼聲一浪高于一浪，熱切請(qǐng)求他來(lái)一段《紅燈記》。沒(méi)辦法，他才唱一段“窮人的孩子早當(dāng)家”，一開(kāi)口，場(chǎng)里場(chǎng)外便合成一條嗓子助聲吶唱，場(chǎng)面令人激動(dòng)，臺(tái)上演唱者熱淚盈眶，臺(tái)下觀眾更是如癡如醉！

從1989年到1991年三年間，他為找回失落多年的舞臺(tái)生涯拼命奔走四方。1989年春，苦于沒(méi)有像樣的行頭（戲裝），藝術(shù)上素來(lái)認(rèn)真的錢(qián)浩梁不惜借款一萬(wàn)余元，在上海定做了行頭器械。為盡快地還上這筆借款，他辛勞地往返于各地舞臺(tái)，而且常常在同一出戲中，先后分飾幾個(gè)角色頻繁上場(chǎng)?？墒强v然錢(qián)浩梁藝術(shù)功底深厚，但畢竟年近60歲了，在疲于奔命之中，繃緊的弦終于斷了。1992年1月，錢(qián)浩梁應(yīng)邀到濟(jì)南出演《龍鳳呈樣》，而且是“一趕三”，在《甘露寺》中先演魯肅，后喬玄，再在《回荊州》中飾趙云。當(dāng)戲演到《回荊州》時(shí)，58歲的錢(qián)浩梁突然感到頭暈，隨即倒在了舞臺(tái)上，在喪失知覺(jué)前的一瞬間，他遺憾而又無(wú)奈地看著幕布在他眼前“嘩”地拉上了……

他得了腦溢血，1992年底，他被批準(zhǔn)病退回京，結(jié)束了河北省藝術(shù)學(xué)校的教師生活。

據(jù)1993年3月6日《北京青年報(bào)》李彥春所寫(xiě)的《“浩亮”尋蹤》一文記載，他的夫人曲素英對(duì)記者說(shuō)，錢(qián)浩梁“病了一年了，目前恢復(fù)得比預(yù)想的要好，他能繞著居所步行一周，約兩公里，他每天除遵醫(yī)囑休養(yǎng)外，閑時(shí)看報(bào)看電視。電視節(jié)目中他最?lèi)?ài)看體育節(jié)目，體育節(jié)目中他最?lèi)?ài)看拳擊。京劇節(jié)目他是堅(jiān)決不看”。莫非這是一個(gè)執(zhí)著藝術(shù)的人難以重返舞臺(tái)的內(nèi)心悲涼？如今，錢(qián)氏夫婦過(guò)著半隱居的生活，他們除了與知根知底的朋友來(lái)往外，基本上閉門(mén)謝客，當(dāng)街坊鄰居認(rèn)出衰老了的“李玉和”時(shí)，曲素英會(huì)趕快掩飾說(shuō)“他只是長(zhǎng)得像李玉和而已”。他們不主動(dòng)與人說(shuō)話，別人主動(dòng)搭訕，他們避猶不及，恐怕別人受牽連。他們的思維似乎還停留在20年前。最耐人尋味的是文章末尾曲素英代表錢(qián)浩梁對(duì)記者所說(shuō)的一番話：“希望30歲以上的人們忘了他們，平安度余生是他們最大的心愿?！?/p>

希望別人遺忘的錢(qián)浩梁，不管是榮是辱，歷史會(huì)遺忘他嗎？

（本刊刪縮）

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載 中共黨史出版社

《中南海人物春秋》〕