小學(xué)老師

林白

李洪波老師

認(rèn)識(shí)李洪波老師的時(shí)候，我十一歲，是小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生，他是我的科任老師，教算術(shù)。在小學(xué)里，四五年級(jí)就是高年級(jí)了，教高年級(jí)的都是業(yè)務(wù)骨干，洪波老師顯然教得很出色，他的教學(xué)進(jìn)度總是比其他各班快。記得有一個(gè)學(xué)期竟比別班快了許多，他教完本學(xué)期那冊(cè)教材后又給我們復(fù)習(xí)了一遍，期考的日子仍遠(yuǎn)未到來(lái)。我們都有些不耐煩了。學(xué)校便允許：他在他的課時(shí)里給我們講些關(guān)于防止核戰(zhàn)爭(zhēng)的常識(shí)，他邊說(shuō)邊在黑板上畫，搞得全班都很興奮，一時(shí)間，人人滿嘴都是“白光”“沖擊波”等新鮮名詞。啊，我們班在全年級(jí)真是鶴立雞群呢！

洪波老師又能畫畫，若是圖畫老師生病或請(qǐng)假，便由他替上。他拿了彩色粉筆就到課堂上來(lái)了。他剛在門口出現(xiàn)，大家就驚呼：“換算術(shù)課了？！”李老師微笑著說(shuō)：“圖畫課?！崩罾蠋熯@一笑一答，使我們感到某種心領(lǐng)神會(huì)的親切。大家便都安靜地準(zhǔn)備好鉛筆和蠟筆，抬頭看時(shí)，黑板上已經(jīng)出現(xiàn)了好看的圖畫：房屋、樹(shù)木和太陽(yáng)。李老師刷刷幾下上了顏色，房屋和樹(shù)木頓時(shí)都有了生氣，亮晶晶地在我們面前晃動(dòng)。

洪波老師有很好的嗓子，能唱很好聽(tīng)的歌。記得當(dāng)時(shí)上映阿爾巴尼亞影片《寧死不屈》，里面有一首歌很好聽(tīng)，但我們都不會(huì)唱。有一天清晨上學(xué)，聽(tīng)見(jiàn)走廊里有人在唱“趕快上山吧勇士們，我們?cè)诖禾炖锛尤胗螕絷?duì)……不管風(fēng)吹雨打?yàn)踉茲M天，我們歌唱我們戰(zhàn)斗……”是李老師十分好聽(tīng)的男聲，渾厚悅耳，我們幾個(gè)女生站著聽(tīng)了好一會(huì)。

多才多藝的李洪波老師在我五年級(jí)的時(shí)候擔(dān)任了校文藝宣傳隊(duì)的文藝?yán)蠋?。?dāng)時(shí)我是宣傳隊(duì)的隊(duì)員，排的節(jié)目除了樣板戲，還有李老師編的小戲。劇本發(fā)下來(lái)，第一行總是：地點(diǎn)：桂南某山區(qū)。記憶中李老師還會(huì)吹拉彈唱敲木魚，若是樂(lè)隊(duì)缺了人，他可以臨時(shí)補(bǔ)上。

小時(shí)候就知道李老師是個(gè)無(wú)所不能的人，卻偏偏不知道他會(huì)寫詩(shī)、寫小說(shuō)。直到八十年代末，當(dāng)時(shí)我在電影制片廠當(dāng)文學(xué)編輯，有一次回家鄉(xiāng)探望母親，縣里正開(kāi)文代會(huì)，便也應(yīng)邀參加。在會(huì)上我十分吃驚地看到自小學(xué)畢業(yè)后一直沒(méi)有聯(lián)系的李洪波老師，這才知道，洪波老師1 9歲就在很有影響的《羊城晚報(bào)》副刊發(fā)表作品了。多年來(lái)他一直業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了大量詩(shī)歌、小說(shuō)和散文，成績(jī)斐然?？瓷先ダ罾蠋熯€是那樣年輕，文人氣十足，好像十幾年的光陰一點(diǎn)都沒(méi)有流過(guò)去。

之后就不斷聽(tīng)到洪波老師的消息：調(diào)到文聯(lián)了，在《人民文學(xué)》上發(fā)表作品了，出版第一本詩(shī)集了，等等。后來(lái)我到了北京，在一家報(bào)紙當(dāng)副刊編輯，洪波老師給我寄來(lái)他的作品，我這才第一次看到他的詩(shī)作。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，他的詩(shī)并不像一個(gè)教了二十多年算術(shù)的人寫出的，充滿了才氣和靈性，飽含對(duì)生活的感情，語(yǔ)言樸素，既有生機(jī)，又有一種靜態(tài)的美，雖平白如話，卻絕不寡淡。

不久前我因繼父病危，回鄉(xiāng)探望，看到家鄉(xiāng)經(jīng)商大潮洶涌，鋪天蓋地，省會(huì)、地區(qū)、縣等各級(jí)舊日文友紛紛經(jīng)商下了海。運(yùn)氣好的甚至買了私家車。文壇一時(shí)有凋零之感。但見(jiàn)洪波老師仍一如往日，依然平靜、從容、孜孜不倦地沉浸在文學(xué)創(chuàng)作中。交談起來(lái)，也并不眼紅人家發(fā)了財(cái)。

覺(jué)得頗為不易，尤其是在基層。

洪波老師的第二本詩(shī)集《泥捏的戀人》將由國(guó)家級(jí)的民族出版社出版，我作為后生晚輩，謹(jǐn)以此文表示祝賀。

龐桂珍老師

我八歲上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候曾經(jīng)餓倒在課堂上。上課剛剛上到第二節(jié)，饑餓的燒灼感就開(kāi)始隱約出現(xiàn)，它們以極快的速度滋生和集結(jié)，每一分子，一手舉著長(zhǎng)矛，一手舉著火把，在我的身體里步步緊逼，它們一次次把我的唾液趕到我的喉嚨，我一次次地把它們咽下去以平息腹中彌天的燒灼。饑餓的怒火非但沒(méi)有緩解，反而變本加厲。在這場(chǎng)力量懸殊的拉鋸戰(zhàn)中我很快敗下陣來(lái)。我全身的冷汗奔涌而出，眼睛再也看不見(jiàn)黑板上的字，也聽(tīng)不見(jiàn)老師的聲音了。我全部的感官只提供同一個(gè)感覺(jué)：腹部里有一個(gè)越來(lái)越燙越滾越大的火球，它正在擠壓我全身的水分和力氣，它已經(jīng)燒到了我的心，快要燒到我的臉和我的頭了。這是一個(gè)巨大的唯一的感覺(jué)，遮天蔽日，如果我不逃脫，我將死于這個(gè)火球。這是一件迫在眉睫的事情。同時(shí)我清醒地意識(shí)到：我沒(méi)有任何能力熄滅這個(gè)兇猛的火球，我已經(jīng)精疲力竭了。

我全身發(fā)軟地癱倒在書桌上，我知道我再也不行了。但酷刑還在繼續(xù)，我不知道怎樣才能結(jié)束這一切，什么時(shí)候才能結(jié)束這一切。后來(lái)我絕望地哭了起來(lái)。當(dāng)我回憶這饑餓的哭泣時(shí)，我已經(jīng)無(wú)法弄清是什么引起了當(dāng)時(shí)正在上課的老師的注意，是哭泣還是暈倒，我想不起來(lái)哭泣的聲音，一個(gè)饑餓至極的孩子，趴倒在書桌上，她哭泣的聲音像游絲般微弱，有誰(shuí)會(huì)聽(tīng)到這個(gè)聲音呢？

我模糊地感到有人在走近我，溫?zé)岫稍锏?手摸了摸我的額頭，又摸了摸我的手。她說(shuō)：“你是餓的，快去買一碗米粉吃就好了?！彼龔目诖锬贸鲆唤清X和二兩糧票放到我手上，說(shuō)：“你現(xiàn)在就去，不要等下課了?！?/p>

我什么都沒(méi)說(shuō)，握著老師給我的一角錢和二兩糧票就往街上跑。當(dāng)時(shí)的一角錢是小鎮(zhèn)許多家庭一天的菜金，兩分錢能買到一斤空心菜，五分錢能買到一斤咸蘿卜，四分錢就能買到一碗素的湯米粉。我握著一角錢，就像握著了神話中的某種寶物，體內(nèi)那只燒灼的火球奇跡般地消失了，我的眼睛和腳重新有了感覺(jué)。我一溜煙走出校門口，朝著街上最近的一家米粉店飛奔而去。我交上錢和糧票，坐凳子上，既興奮又新鮮。這是我第一次在街上吃東西，母親在醫(yī)院工作，她在衛(wèi)生方面要求嚴(yán)格，任何時(shí)候都不允許在街上亂吃東西?！凹?xì)菌”這個(gè)詞在我很小的時(shí)候就被猙獰地灌輸進(jìn)了腦子里。我看見(jiàn)條狀潔白的米粉被放進(jìn)了一口大鍋，濃白的蒸汽在升騰，時(shí)疏時(shí)密，婀娜而澎湃。米的香味從這片白色的氣體中散發(fā)出來(lái)，猶如太陽(yáng)的光芒從云層中透出。氣味的光芒越來(lái)越燦爛，它們?cè)跐獍椎乃虚g跳蕩、閃爍，照亮了整個(gè)店鋪，每個(gè)人的臉上都被這特殊的光亮所照耀，臉上一副滿足的神情。蒸汽風(fēng)起云涌，氣象萬(wàn)千，我們的太陽(yáng)就要出來(lái)了！

圍著布圍裙的人將一只光滑的竹笊籬伸進(jìn)大鍋里，蒸汽的云霧從正中被破開(kāi)，竹笊籬水光閃閃開(kāi)始左右晃動(dòng)，沸騰的湯如大花般怒放。米粉，我們饑餓之軀的太陽(yáng)，在竹笊籬的托舉下，從云霧的中央，從沸騰的湯中迅速上升，它呼地一下就升起來(lái)了，呼地一下倒在了大碗里，然后它飄動(dòng)著白汽，如同翕動(dòng)著柔軟的翅膀，明眸皓齒，儀態(tài)萬(wàn)方地來(lái)到我面前。在我的記憶中，我從未見(jiàn)到、也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)如此美好的食物，它的顏色和香味在時(shí)間中聚集、堆積，成為堅(jiān)硬的晶體，隱藏在我的味蕾和呼吸中。它的光芒永不落。

綴結(jié)著所有這一切的人，是我的老師龐桂珍，這是一個(gè)真實(shí)的名字，這個(gè)名字珍貴而樸素，多年來(lái)我把它珍藏在心里，多年來(lái)我等待一個(gè)認(rèn)真的場(chǎng)合把它鄭重地說(shuō)出，猶如等待一個(gè)堅(jiān)硬而平坦的臺(tái)地，語(yǔ)言的青草繁茂地生長(zhǎng)，芬芳而濕潤(rùn)，而我默念著我老師的名字，把它鄭重地書寫在這里。這是我多年來(lái)的心愿，我愿意所有與我的文字相遇的人，也同樣與她相遇，被她慈愛(ài)的眼光所籠罩。

（摘自《美文》2012年第10期）

責(zé)編：戴利朝