母親的饅頭

過(guò)去的時(shí)日，怎么說(shuō)呢，像是要比現(xiàn)在簡(jiǎn)單而扎實(shí)。我的小學(xué)同學(xué)里邊，母親上班的像是不多，我的母親原先是有工作的，但為了小弟的病，她不再工作，而是操起了家務(wù)。在我的記憶里，母親總是在那里做著家務(wù)，像是沒(méi)有停止的時(shí)候。我小時(shí)候還穿過(guò)母親做的衣服和鞋子，母親會(huì)做各種的衣服包括棉鞋和單鞋。但我總記著母親在家里做棉衣，直到現(xiàn)在，我都弄不清做棉衣的手續(xù)，像是比較的復(fù)雜，裁好的衣料平鋪在那里，要把棉花絮上，絮好棉花再用大號(hào)兒的縫衣針把棉花和布引在一起，然后要翻，因?yàn)橐r著報(bào)紙，母親在那里“嘩啦嘩啦”地翻，一翻兩翻，棉衣就做好了，我現(xiàn)在都不清楚做棉衣為什么要翻？關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié)，我從沒(méi)問(wèn)過(guò)裁縫，再說(shuō)我的朋友里邊也沒(méi)有做裁縫這行的。好像是，現(xiàn)在也很少有人在家里做衣服，所以人們的生活也像是由此而少了些情趣。那時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)院子里的女人們?cè)谝黄鸫┽樢€做針黹。有一個(gè)故事是，有一個(gè)傻大姐，她做被子，絮好了棉花，再把被子翻一下，結(jié)果呢，她大叫了，她把自己這么一翻那么一翻給翻到了被子里邊出不來(lái)了。即使是做被子，現(xiàn)在也都是去外邊買(mǎi)現(xiàn)成的棉花套子，然后用被套子一套，好了，這就是被子了。不像過(guò)去的時(shí)日，要去買(mǎi)棉花，多少斤，多少兩，算計(jì)好了，再買(mǎi)被面被里，然后回家慢慢縫起。那真是一種溫馨的不能再溫馨的場(chǎng)面，那時(shí)候的生活真是簡(jiǎn)單，但充滿了快樂(lè)，我的母親就是這快樂(lè)而溫馨的回憶之中的主角。每每想起母親，過(guò)去的生活細(xì)節(jié)馬上就會(huì)活起來(lái)?，F(xiàn)在閉上眼睛想想，所能想起來(lái)的細(xì)節(jié)更多的是母親在勞作。在灶前“嘩啦嘩啦”炒菜，或是在那里揉面蒸饅頭。我的一個(gè)學(xué)生，在國(guó)外讀書(shū)，他回來(lái)看我，我問(wèn)他在國(guó)外最想吃的是什么？他出口就說(shuō)最想吃的就是他母親蒸的大饅頭。這話讓我心頭一熱，什么是人子之心，這就是人子之心。

這一輩子，我再能去什么地方吃到母親蒸的饅頭？我想念母親蒸的饅頭。

在過(guò)去的時(shí)日里，幾乎是家家戶戶，廚房里總會(huì)有那么一個(gè)小碗，碗里放著那么一塊兒“面起子”?！懊嫫鹱印狈啪昧?，會(huì)干成一個(gè)殼兒，捏碎了泡在盆里，不用問(wèn)，是要蒸饅頭了。在過(guò)去的時(shí)日里，母親總是發(fā)面蒸饅頭，蒸饅頭發(fā)面不停地忙，盆子里發(fā)的面有時(shí)候會(huì)把放在盆子之上的蓋子頂起來(lái)，這就是面發(fā)過(guò)了頭，面一發(fā)過(guò)了頭，母親就會(huì)急，會(huì)不停地說(shuō)：“這要揣多少面進(jìn)去？這要揣多少面進(jìn)去？”直到如今，我總是忘不了母親蒸饅頭，圍著圍裙，揉啊揉啊，聞聞，拍拍，再揉。拍拍，聞聞，再揉，直到把又白又暄的大饅頭一屜一屜地蒸出來(lái)。母親每次蒸饅頭都要留一塊兒面做“面起子”。我們那里的講究，“面起子”是不能隨便送人的，你要把“面起子”送給人就等于把“發(fā)”送給了別人，過(guò)日子就要“發(fā)”，不“發(fā)”還行嗎？有一次鄰居來(lái)借“面起子”，母親當(dāng)然會(huì)給她一塊兒，那鄰居走后，母親像是自己在問(wèn)自己：“還有跟人借‘面起子’的嗎？”在過(guò)去的生活中，“面起子”簡(jiǎn)直就像是火種。沒(méi)有“面起子”，很難想像怎么蒸饅頭？過(guò)年的時(shí)候，幾乎是每年，母親總是要累倒，蒸饅頭像是一個(gè)大工程，要用最大個(gè)兒的瓷盆發(fā)面。這時(shí)候父親也會(huì)參加進(jìn)來(lái)，是不停地合面，不停地蒸，要把一正月的饅頭都給蒸出來(lái)。即使是在城里，也要蒸花饃，這時(shí)候就要用到紅棗。我的母親和父親總是在那里蒸啊揉啊。除了蒸饅頭，還要蒸花卷，還要包餃子，包餃子也像是一個(gè)大工程，一次要把一正月的都包出來(lái)，父親在那里拌餡子，拌好了，要母親聞，母親不但要聞，還會(huì)用一個(gè)手指在餡子上沾沾，再放嘴里試試。餃子包好，要放到外邊去凍，那時(shí)候的冬天真是寒冷，凍好的餃子都放到一個(gè)涼房里去，吃的時(shí)候拿出來(lái)煮就是。饅頭呢，也要凍出去，凍得硬梆梆的，吃的時(shí)候再拿回來(lái)上籠餾。

蔡瀾說(shuō)饅頭是國(guó)人的面包，但我以為饅頭遠(yuǎn)比面包要好吃，尤其是那種勥面饅頭，我總是喜歡把它放涼了吃。還有就是山東大饅頭，剛剛出屜，以其夾熏過(guò)的豬頭肉，是美味！但我以為天下再好的饅頭也比不上母親蒸的饅頭。有一年，母親因?yàn)樯?，饅頭沒(méi)有蒸好，一打籠屜，母親就和自己生氣，饅頭堿小了，酸了。那時(shí)候的白面很珍貴，那時(shí)候，即使在全國(guó)，怕是也數(shù)不出幾個(gè)天天都可以吃到白面饅頭的人家。

我現(xiàn)在已經(jīng)吃不到母親蒸的那種勥面饅頭了，只能閉著眼睛想想，想想母親在那里又是揉又是蒸，想想母親把籠屜掀開(kāi)了，用手快速地拍拍每個(gè)饅頭。說(shuō)一聲：“吃吧——”

那真是過(guò)去時(shí)日里最溫馨的一幕。