在倫敦邂逅歷史

鄭忠海

在我們所說的那個時代，各個城市里始終彌漫著我們現(xiàn)代人難以想象的臭氣。街道散發(fā)出糞便的臭氣，屋子后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味，不通風(fēng)的房間散發(fā)著霉臭的塵土氣味，臥室發(fā)出沾滿油脂的床單和潮濕的羽絨被的臭味以及夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味……

暢銷小說《香水》一開篇，德國作家聚斯金德一腳就把讀者踹進(jìn)了18世紀(jì)臭味撲鼻的巴黎。原以為作家動用如此暴力的語言只是為了給即將降生的詭異天才殺手創(chuàng)造一個超級反華麗的出場，8月底的倫敦之行中幾個偶然的發(fā)現(xiàn)讓我明白，這段描述竟然是真實(shí)的歷史寫照。

第一個發(fā)現(xiàn)是在邱園和邱宮。始建于1759年、占地121公頃的皇家植物園——邱園擁有世界上最為豐富的植物種類，是植物的天堂，于2003年被列為世界文化遺產(chǎn)。偏處一隅的邱宮建成于更早的17世紀(jì)，是現(xiàn)存最小的英國皇宮，規(guī)模僅相當(dāng)于一個三層的莊園別墅。邱宮后面的英式花園嚴(yán)格遵循了17世紀(jì)的風(fēng)格，呈對稱式布局，灌木被修剪成工工整整的幾何形狀，種植的也都是當(dāng)時已知的花草植物。

令我驚奇的是，簡介上說，當(dāng)時栽種植物并非用來欣賞，主要是食用和藥用，還有一些植物花草被用來驅(qū)除異味。

幾天后，我在邦德街上又有了新的邂逅。

邦德街在19世紀(jì)中葉就已經(jīng)成為皇室和貴族購物的高檔街區(qū)，如今這里全球頂級奢侈品專賣店林立，毫不掩飾覬覦行人錢袋的貪婪眼神。我被一家古董店櫥窗里琳瑯滿目的銀器和珠寶所吸引，信步走進(jìn)門去。

在無數(shù)的美麗物件中，靜靜地躺著一個純銀小盒，比普通的火柴盒還要小一些，四周都是精細(xì)的浮雕花紋，蓋子上面是巍峨的建筑圖案，盒子里面鑲嵌著一個活動的鏤空擋板。銀盒來自19世紀(jì)初的伯明翰，其形制未見奇巧，用途卻令人意想不到。店員解釋說，它是用來裝海綿的，可在上面灑上醋或者香料，使用者時不時吸一下，以抵御外界的異味。

如果現(xiàn)代人穿越到19世紀(jì)的倫敦，第一件事情肯定是把自己的鼻子割下來。

聚斯金德說：“巴黎最臭，因為巴黎是法國最大的城市?！蹦莻惗刈匀痪褪怯畛舻某鞘辛?，在臭味排行榜上肯定勝伯明翰幾籌。麗莎·皮卡德多年鉆研而寫成的著作《維多利亞時代的倫敦》，就是從描述倫敦的臭氣熏天開始的。

1841年的泰晤士河上，到處飄浮著各種垃圾以及人類和牲畜的糞便。倫敦塔對岸是皮革業(yè)制造中心，使得那里成為倫敦的臭味之王。下水管道嚴(yán)重不足，且年久失修，到處都是堵塞和泄漏。

即使是貴族和皇室也未能幸免。維多利亞女王1837年搬進(jìn)白金漢宮時，宮殿下面是老舊不堪的下水管道。女王在東倫敦參觀時，一直嗅著手里的花束。她的隨從說，撲面而來的氣味無法用語言形容。

現(xiàn)代倫敦城的形態(tài)是從19世紀(jì)中葉開始形成的。偉大的工程師約瑟夫·巴澤爾杰特設(shè)計和主持建造了復(fù)雜精密的下水道系統(tǒng)，并主持修建了泰晤士河堤壩。自1870年起，泰晤士河便乖乖地待在堤壩里面，奔向大海。從公元前后羅馬人在泰晤士河邊上建立起第一個小小定居點(diǎn)開始，歷經(jīng)羅馬、維京和諾曼人或短或長的占領(lǐng)和統(tǒng)治，經(jīng)受了無數(shù)的硝煙、瘟疫和大火，見證了一次次的繁榮和衰落、復(fù)蘇和重生后，倫敦終于羽化成蝶。

就像這樣，歷史在倫敦是活蹦亂跳的。在任何地方，你不經(jīng)意間就會和一段歷史、一個典故、一個或清麗婉約或波瀾壯闊或血腥十足的故事撞個滿懷，因這個城市常常帶給你的訝異和驚喜，而義無反顧地愛上它。

我曾經(jīng)很好奇，為什么如此現(xiàn)代和開放的英國還愿意保留王室？現(xiàn)在我覺得，這和英國人尊重歷史和傳統(tǒng)有很大關(guān)系?！昂┒瓜壬敝餮莸南盗邢矂　逗诰羰俊房梢运烈獬爸S王室，但是在現(xiàn)實(shí)中，英國人對于當(dāng)今女王非常尊重。女王畢竟是活著的歷史。

要追蹤這個城市的成長脈絡(luò)，倫敦博物館是必去的地方。作為倫敦奧運(yùn)會的一個文化項目，博物館重新布展，將21世紀(jì)和古羅馬時期的展品并置，讓觀眾能非常直觀地感受到兩個時代的傳承和演變。重新布展的工作是專業(yè)人士和年輕的志愿者合作完成的，展覽將一直持續(xù)到2014年。

要觸摸乃至擁有倫敦和整個英國的歷史，必去諾丁山的波特貝羅路古董市場。每到周六，這里的游客摩肩接踵。店鋪里還好，街道兩旁的小攤上，很多老物件就那么散亂地堆著，任人挑揀，價格也不高。幾十甚至幾百年的精美老物件可以隨意把玩，輕松擁有，這讓來自一個更加古老文明的國度的我興奮不已，并心生嫉妒。一個久居倫敦的香港朋友告訴我，英國的古董賣不起價錢，是因為被保存得太好了，流傳于世的太多了，而且不斷代。

不過，太過鮮活的歷史有時也會讓人神經(jīng)過敏。邱宮三樓走廊里的一張照片上，近景是國王的寢室，門口隱約有國王的影子。倫敦塔里面，傳說當(dāng)年的冤魂會在半夜發(fā)出悲戚的哭聲。始建于16世紀(jì)初、恢宏奢華至極的漢普頓宮中，背景介紹從隱藏的麥克風(fēng)中飄出，近乎耳語。被亨利八世砍頭的王后的鬼魂仿佛還在宮內(nèi)游蕩。如果通靈術(shù)真的靈驗的話，通靈大師們在倫敦恐怕要累得吐血而亡。

但這個經(jīng)歷千年風(fēng)雨的古老城市卻有著旺盛不息的生命力。倫敦博物館的義務(wù)講解員自豪地介紹，在發(fā)達(dá)國家的首都中，只有倫敦的人口是快速增長的。2011年的人口普查顯示，倫敦的人口為800萬，在10年中增長了12%。倫敦的大街上，各種服飾、各色人種隨處可見，據(jù)說可以聽到170多種語言。

我去倫敦正是奧運(yùn)期間，住處和奧運(yùn)主會場只有兩站地鐵的距離。倫敦市政府為了縮小東西倫敦的差距，特意把主會場安排在東倫敦。如今，東倫敦的基礎(chǔ)設(shè)施和面貌已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。但即便如此，和西倫敦的錦衣華服相比，東倫敦仍然顯得單薄和寒酸。這個古老的城市被迫面對新時代的成長痛楚，諸如貧富分化、移民、就業(yè)、社會治安和教育公平等難題。但是，倫敦人卻淡定而從容。

倫敦多雨。只要天晴，倫敦人就趕緊跑到公園去曬太陽。倫敦人很幸福，因為整個城市三分之二被綠地覆蓋，咫尺之外即可逃離喧囂。

在還算晴朗的一天，我混跡于當(dāng)?shù)厝酥?，悠閑地走在攝政公園廣闊無垠的松軟草坪上。典型的英國古典園林里，草坪中心會是一灣水或者一座建筑。攝政公園的草坪中央是一座圓形建筑，現(xiàn)在被用作了咖啡館。

我握了杯咖啡，斜靠在室外的椅子上。藍(lán)天里云卷云舒，光影在無盡的深淺不一的綠色中流動。

我不由得閉上眼睛，用力呼吸著清新而略帶涼意的空氣，倏然間感受到了這座城市強(qiáng)勁的生命律動。我的靈魂仿佛出了竅，和這片土地上空的千年魂靈一起輕舞飛揚(yáng)。

兩種鳥對善的詮釋

○程 剛

愛沙尼亞山林里有兩種鳥兒，一種叫長尾鳥，一種叫多多鳥。它們的天敵是樹蛇。趴在樹上的蛇由于跟樹皮一個顏色，許多鳥類為此失去警覺，成為蛇的美餐。

長尾鳥目光敏銳，在這片區(qū)域里，只有它可以發(fā)現(xiàn)樹蛇。但這種鳥天生膽小，見到樹蛇后就會立即飛走，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后找個樹洞躲起來。

在它躲藏的這段時間里，總會看到許多只鳥兒向有樹蛇的那棵樹飛去，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)這種情況，它都會發(fā)出急切的警告聲，有時甚至還有從樹洞里鉆出來追上去阻止的沖動，可往往是剛把身子鉆出來，想想還是算了吧，又鉆回洞里。

多多鳥喜歡成雙結(jié)伴而行，可它們的目光卻沒有長尾鳥那樣敏銳，因此，常常會成為樹蛇口中的美餐。可樹蛇畢竟每次只能吞掉一只，這時，另一只多多鳥便會逃脫。這只逃脫的多多鳥，會整天在這棵樹的上空盤旋，只要發(fā)現(xiàn)哪只飛鳥想棲身這棵樹，它都會毫不猶豫地沖上去，啄食那只鳥，直到把那只鳥攆走為止。幾天內(nèi)，多多鳥會趕走幾十只鳥……

有鳥類專家對這兩種鳥的反?，F(xiàn)象做了科學(xué)的解釋。他們指出，長尾鳥和多多鳥都有善心，但長尾鳥膽小，有這個想法卻沒有付諸行動；多多鳥卻不然，它將善付諸行動，挽救了許多同類?？磥?，再大的善念都不如一個小小的善舉。

（驛 路摘自2012年11月7日《南國都市報》）

■ 責(zé)編：向 晴

（摘自《中國新聞周刊》2012年第39期）

責(zé)編：戴利朝