小學(xué)校長(zhǎng)的“條子筆記”

劉暢

作為一所重點(diǎn)小學(xué)校長(zhǎng)，老嚴(yán)每年得花小一半精力，處理領(lǐng)導(dǎo)批來的條子。條子多、位置少，甄別、判斷能力稍有疏忽，就會(huì)鑄成大錯(cuò)。

一張“條子”的誕生

開學(xué)已經(jīng)一個(gè)多月了，剛剛處理完那些關(guān)系戶的嚴(yán)校長(zhǎng)，卻并不能輕松些許——明年的“條子”已經(jīng)提前八個(gè)月到來了。

在廣東省一所重點(diǎn)小學(xué)當(dāng)了十多年校長(zhǎng)，老嚴(yán)也算經(jīng)驗(yàn)豐富，看到那催命般的十多張小紙條，他還是倒吸一口冷氣。

“世上本不該有條子，但走關(guān)系的人多了……”老嚴(yán)想開個(gè)玩笑，可他開不下去了。用他的話講，事情得分兩面看，條子多必然會(huì)帶來難以取舍、違背原則的困擾，但同時(shí)也說明了學(xué)校的辦學(xué)實(shí)力，而且“學(xué)校越好，條子越多”。

老嚴(yán)任職的小學(xué)，地處全市最繁華的地段，離市重點(diǎn)初中很近，周圍全是高檔住宅區(qū)。雖然是小學(xué)，但占地面積比一般的高中大得多，像個(gè)大花園。教師都是從各地抽調(diào)的優(yōu)秀老師。一般的小學(xué)只能開設(shè)一門音樂、美術(shù)、藝術(shù)課，而這里光美術(shù)課就分為油畫、素描、水彩課多個(gè)類別；還有專門的管樂隊(duì)，素質(zhì)教育位居全市前列。

“一般非富即貴之人，都會(huì)想盡一切辦法，讓孩子來這兒讀書?！闭f到自己的學(xué)校，老嚴(yán)還是挺自豪，“名校，畢竟是名校?！?/p>

從原則上講，所有擁有當(dāng)?shù)貞艨诘挠變簣@畢業(yè)生，都要根據(jù)電腦派位的原則，在免入學(xué)考試的情況下，按照居住地劃分區(qū)域，就近升入附近的小學(xué)。老嚴(yán)的學(xué)校，至少每年有90%以上的學(xué)生能夠通過正常途徑入學(xué)。

因?yàn)樗幍貐^(qū)的人口流動(dòng)性大，各所小學(xué)還會(huì)為進(jìn)城務(wù)工人員子女預(yù)留少量名額，可以免費(fèi)入學(xué)。但這個(gè)名額，一般的名校都不會(huì)真正用在外來打工子弟身上。

“我們不可能騰出指標(biāo)來?！崩蠂?yán)說，那些指標(biāo)都要為各種領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系留用。

每年的5月底到6月初，各地教委就開始發(fā)布幼升小的招生信息。各大名校會(huì)設(shè)置一個(gè)“關(guān)系戶指標(biāo)”，規(guī)定其數(shù)量的上限，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用。

老嚴(yán)所在的小學(xué)每年招生400人左右，他們的關(guān)系戶指標(biāo)上限是46個(gè)，而爭(zhēng)搶這幾十個(gè)名額的關(guān)系戶，有1000來個(gè)。這1000多人，都有“條子”。

它們形式各異：有的就是一張順手撕下，印著單位名稱的信紙，直接用筆寫著領(lǐng)導(dǎo)們的字跡；有的則是裝在信封里，捂得密不透風(fēng)、嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；有的是用油墨打印出來的，看著更像是上級(jí)單位下發(fā)的通知文件；還有一些，是手機(jī)短信或電子郵件，甚至是一個(gè)突然的電話……

拿到了這些條子，你就獲得了參與競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，去爭(zhēng)取成為擇校生的資格。

擇校生需要交擇校費(fèi)，但在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，錢根本不重要——能掏錢的人太多了。

條子背后的硬實(shí)力，成了最管用的通行證。

局中局

與條子如影隨形的，是飯局。

主動(dòng)張羅的，一般是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或者老嚴(yán)的朋友。這里面的水“不比官場(chǎng)飯局淺”。無論你找哪個(gè)部門領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，官位再大，最終的條子，也得落實(shí)到教育系統(tǒng)的官員來出面辦事。

“老嚴(yán)啊，好久不見了，過來吃個(gè)飯吧?！苯逃只蛳到y(tǒng)內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)會(huì)這樣通知他。

飯店一般都是當(dāng)?shù)刈詈玫模郎蠑[滿了最貴的酒菜。到場(chǎng)的除了領(lǐng)導(dǎo)，肯定還會(huì)有一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)的好朋友”。開場(chǎng)白基本上是“都是我的朋友，介紹你們認(rèn)識(shí)一下”。觥籌交錯(cuò)之間，是很少說“正事兒”的。到了飯局結(jié)束的時(shí)候，聊得差不多了，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)或嚴(yán)肅或幽默地點(diǎn)上一句：“最近學(xué)校的學(xué)位緊不緊張啊，如果有空余，他（領(lǐng)導(dǎo)朋友）的孩子，同等條件下，可以優(yōu)先考慮啊。”當(dāng)然，還會(huì)補(bǔ)上一句：“如果實(shí)在緊張，不要有思想壓力，就得按原則辦！”

這句話，老嚴(yán)聽過無數(shù)遍，但“怎么辦”，差異可就大了?！邦I(lǐng)導(dǎo)都很精明的，不會(huì)留下話柄。”飯局后，領(lǐng)導(dǎo)一般會(huì)打個(gè)電話過來。如果電話那頭一再強(qiáng)調(diào)“不能違反原則”，那這個(gè)事兒就可以暫時(shí)放下了。如果最后一句是“得認(rèn)真處理啊”，那這事兒就得抓緊辦了。

甚至不用事后聯(lián)絡(luò)，飯局上的一舉一動(dòng)就可以作出判斷了。

如果領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的朋友非常熱情，不斷敬酒夾菜，而且神態(tài)恭敬，那就是很重要的朋友。說到“正事兒”的時(shí)候，老嚴(yán)會(huì)直接掏出小本子，當(dāng)面記下來，以示重視。

如果領(lǐng)導(dǎo)說話雖然客氣，卻表現(xiàn)得不是很親熱，說話打著官腔，菜也沒動(dòng)幾口，那這個(gè)飯局僅僅就是應(yīng)付差事的“面子工程”。老嚴(yán)就會(huì)苦著臉十分為難地告知：“哎呀，現(xiàn)在學(xué)位已經(jīng)滿了，我也很難辦啊……”

有的領(lǐng)導(dǎo)很忙，吃到一半的時(shí)候就得提前退席了。走之前他一定會(huì)再囑咐上兩句，比如“做出這么多貢獻(xiàn)的納稅人，一定要想想辦法”。但深諳察言觀色之道的老嚴(yán)，基本上心里有數(shù)，知道“該按著什么規(guī)格辦”了。

如果領(lǐng)導(dǎo)一上桌就開門見山，直接說“正事兒”，那不僅說明這是自己人，而且很可能是 “比領(lǐng)導(dǎo)還有面子”的朋友——事情就得馬不停蹄地辦了。

老嚴(yán)干笑了一聲：“這一切都是飯桌上能看出來的。到時(shí)候就是我們兩個(gè)唱雙簧了。”

這些細(xì)微之處，諸如語氣、神態(tài)、動(dòng)作以及和朋友的親密程度……沒法一一例舉，都是“多年經(jīng)驗(yàn)積累而成”的。

老嚴(yán)赴過無數(shù)的飯局，收過數(shù)不清的條子。

第一次收到條子，是2004年，一位教育局的領(lǐng)導(dǎo)寫給他的，同時(shí)也吃了飯，用他的話說，這就是“雙保險(xiǎn)”了。飯桌上的老嚴(yán)，內(nèi)心頗有一番斗爭(zhēng)。盡管不情愿，事情還是辦了。如果跟當(dāng)?shù)刂鞴懿块T的關(guān)系處理不好，老嚴(yán)和學(xué)校都會(huì)麻煩無窮?！皩W(xué)校組織教師旅游，需要相關(guān)部門批給你培訓(xùn)和參觀學(xué)習(xí)費(fèi)用；有些好的老師想要調(diào)動(dòng)過來，管人事的部門就會(huì)刁難你，甚至調(diào)水平差的老師過來；需要更新教學(xué)設(shè)備，申請(qǐng)批資金，也可以不撥給你?！?/p>

十年下來，托過關(guān)系的部門數(shù)不勝數(shù)：財(cái)政局、稅務(wù)局、社保局、人事局、公安局、發(fā)改局、旅游局、審計(jì)局、統(tǒng)計(jì)局、城管局、旅游局、人大和政協(xié)還有衛(wèi)生局……末了他補(bǔ)了一句：“甚至計(jì)生辦?！?/p>

但處理這些條子的方式可大不一樣。像財(cái)政局、發(fā)改局和稅務(wù)局這樣的“財(cái)神爺”，社保局、人事局這樣管人的單位，頂頭上司教育局——這些管錢、管人、管事兒的“管用單位”，萬萬不能得罪。

但像統(tǒng)計(jì)局、文化局這樣的冷衙門，跟學(xué)校事務(wù)沒有直接利益關(guān)系，就可以找借口打個(gè)哈哈推辭回去。

當(dāng)然也得看具體情況，如果學(xué)校里有人超生，即使計(jì)生辦這樣的部門，也得幫人家辦事兒。

老嚴(yán)有幾位同學(xué)，在北京的初中當(dāng)校長(zhǎng)，私下里聊過——教育部里的實(shí)權(quán)部門，比如基礎(chǔ)教育一司和二司，直接管理中小學(xué)校；教師工作司，主抓老師的培訓(xùn)和調(diào)動(dòng)，這些部門的條子就跟“圣旨一樣”。高教司雖同樣是實(shí)權(quán)部門，但與小學(xué)教育八竿子打不著關(guān)系，就可以不予理睬。邊緣部門就更別說了，比如國家語言工作委員會(huì)、老干部司，甚至還不如市教育系統(tǒng)的直管部門說話管用，很容易就搪塞。

“規(guī)矩”

以前，遞條子的人們流傳著這樣一個(gè)潛規(guī)則：如果字用圓珠筆寫的，那事情就“可辦可不辦”；如果用黑色碳素筆或鋼筆寫的，那就“盡量辦”；如果條子蓋了領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人印章，那就“一定要辦”了。

老嚴(yán)對(duì)兩種實(shí)體的條子印象深刻。第一種，家長(zhǎng)找到領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)沒辦法，只得寫了個(gè)條子，像公文一樣的：某某校長(zhǎng)，現(xiàn)在是這樣的情況，請(qǐng)根據(jù)教育政策范圍內(nèi)的原則，在允許的條件下，給予辦理。

第二種條子，內(nèi)容中會(huì)明確要求解決問題，還提出“其他方面”的照顧。這一般是關(guān)系很鐵的領(lǐng)導(dǎo)，言語間不會(huì)顧忌，類似私人信件的形式，信是封著的。開頭也不叫校長(zhǎng)了，直呼老嚴(yán)的名字。

“一般寫‘辦理的，基本都不辦理?！疹櫋保筒灰粯恿??！彼忉屩?。

而現(xiàn)在，老嚴(yán)接到的實(shí)體條子越來越少，甚至連短信都很少了，“那是白紙黑字，出事兒了這就是證據(jù)！現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)可沒那么傻?！?/p>

如果是“非常大”的領(lǐng)導(dǎo)，那孩子的家長(zhǎng)不僅不用交贊助費(fèi)，報(bào)名后連電腦派位程序都省了，戶籍、學(xué)籍等關(guān)系早就有人處理好了。

曾經(jīng)有一個(gè)孩子，一分錢沒花，一步到位，是以政策上“海歸高端引進(jìn)人才子女”的形式入的學(xué)。上面只是打了個(gè)電話，就一層一層地壓下來了，催著辦。“實(shí)際上是不是呢，我不好說?！崩蠂?yán)壓低了語調(diào)，“可以確定的是，家里有個(gè)省一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

但有些真材實(shí)料的海歸人才子女，就不見得有這種待遇了。一個(gè)剛剛歸國、畢業(yè)于美國著名大學(xué)的博士，下了一番苦工夫，拿來了厚厚一打政策文件，還咨詢了律師，當(dāng)然也找關(guān)系。飯桌上，領(lǐng)導(dǎo)一副公事公辦的樣子，老嚴(yán)一邊陪著笑，一邊咬定“沒位子”。

保險(xiǎn)柜里的“條子筆記”

收到了實(shí)體條子，老嚴(yán)會(huì)把它銷毀，但他會(huì)把這些內(nèi)容記在一個(gè)筆記本上；至于各種電話、當(dāng)面打招呼的各種“看不見的條子”，他更要記錄下來，一是方便自己查閱辦理，二是搭好各種關(guān)系備用。

老嚴(yán)有一個(gè)32開本的牛皮筆記本，專門記錄各種條子關(guān)系。

翻開這個(gè)不起眼的本子，基本上3個(gè)孩子寫一頁，一年要記上400個(gè)左右的孩子。每個(gè)孩子會(huì)標(biāo)明兩個(gè)信息：一個(gè)是孩子的個(gè)人信息；一個(gè)是孩子的父母以及委托關(guān)系人的信息。

這個(gè)筆記本，被老嚴(yán)鎖在了校長(zhǎng)辦公室的保險(xiǎn)柜里。

每年5月、6月，當(dāng)?shù)赜咨〉恼猩畔㈤_始發(fā)布。到了8月中旬，筆記本上便已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)記下400多個(gè)等著入學(xué)的孩子。根據(jù)對(duì)方的情況和能量，經(jīng)過層層過濾，老嚴(yán)會(huì)選拔出最終的幾十人。這個(gè)時(shí)候想加塞已經(jīng)晚了，老嚴(yán)早就給這些關(guān)系排出了先后順序，不能動(dòng)了。他會(huì)告訴這些臨時(shí)抱佛腳的人：談都不用談，位子滿了。

以今年為例，8月17日晚12點(diǎn)，一切準(zhǔn)備就緒，老嚴(yán)將所有定下來的名字，迅速填錄在學(xué)校報(bào)名系統(tǒng)中的名單中——這一切必須在兩個(gè)小時(shí)以內(nèi)完成，為的就是干凈利落，不留痕跡。第二天，老嚴(yán)會(huì)親自給委托的領(lǐng)導(dǎo)以及孩子的家長(zhǎng)打電話過去：“事情辦妥了?！倍惶蕴拇蠖鄶?shù)人，他也會(huì)派人去打個(gè)電話通知一下。那些沒能辦成事兒的委托領(lǐng)導(dǎo)，老嚴(yán)也會(huì)客客氣氣地賠上一陣不是。

哪怕細(xì)致到這份上，老嚴(yán)還是看走一次眼。

2010年左右的時(shí)候，朋友引薦了一位“在機(jī)關(guān)開車”的關(guān)系戶。因?yàn)闆]看出有什么背景，老嚴(yán)直接做出了判斷：不是重點(diǎn)照顧對(duì)象。他根本都沒記在筆記本上。

過了一個(gè)星期，教育局的領(lǐng)導(dǎo)給他打來了電話：“那個(gè)司機(jī)的事兒，辦了沒有？”他如實(shí)回答：“他的條件不符合，還是先優(yōu)先別人吧?！?/p>

對(duì)方也不拐彎了，撕破窗戶紙：“他是市常委的司機(jī)，這事兒別拖了！”

“十年來，我唯一的一次誤判?！崩蠂?yán)說。

當(dāng)時(shí)的名額已經(jīng)用完了，他只得拿出壓箱底兒底牌：三個(gè)包括上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都不清楚的名額。這是他特地為了避免在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)突發(fā)情況而準(zhǔn)備的。

“如果沒遇到緊急情況，那這三個(gè)名額豈不浪費(fèi)了？”《中國周刊》記者問道。

“那就浪費(fèi)了吧?！彼f，“這是保命用的?！?/p>

那些沒有關(guān)系的家長(zhǎng)，就只能打親情牌了，找老嚴(yán)的親戚、朋友說情?！吧踔劣腥苏业轿液⒆拥耐瑢W(xué)！”一到快招生的時(shí)候，老嚴(yán)的手機(jī)便會(huì)設(shè)置號(hào)碼屏蔽，陌生的號(hào)一律不接，也會(huì)跟門衛(wèi)打好招呼，找校長(zhǎng)的一律不見。即使這樣，小區(qū)門口還是會(huì)蹲著幾個(gè)求情的家長(zhǎng)。

有一對(duì)普通家庭的姐妹，姐姐在他學(xué)校就讀，等到妹妹要上小學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)區(qū)劃分發(fā)生變化，不能上這所小學(xué)了。姐姐曾到校長(zhǎng)辦公室說情，說著說著就哭了。他只得安慰姐姐：“以后，學(xué)校的場(chǎng)館和校園對(duì)你妹妹開放，這樣你們還能一起玩?！?/p>

雖然總要跟條子打交道，老嚴(yán)也對(duì)條子很反感?！拔沂寝r(nóng)村出來的人，也是個(gè)外地人，良心上過意不去——為什么普通老百姓就沒有機(jī)會(huì)呢？憑什么他們就有機(jī)會(huì)呢？”

但也并非沒有例外。

老嚴(yán)講了個(gè)校長(zhǎng)圈里流傳甚廣的一個(gè)真實(shí)的故事。

一個(gè)普通家庭想讓自己的孩子上重點(diǎn)初中，可孩子的父母是外來務(wù)工者，他們有個(gè)親戚在區(qū)教委工作，級(jí)別沒大到可以寫條子。親戚就把自己知道的這所學(xué)校的條子生列了個(gè)名單，給了孩子的父母。家長(zhǎng)拿著這個(gè)名單天天守在校門口等校長(zhǎng)。

沒過多長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)孩子順利地升入了這所重點(diǎn)初中。

講完這個(gè)故事，老嚴(yán)呵呵地笑了好一陣。

（摘自《中國周刊》2012年第11期）

責(zé)編：戴利朝