小劇場話劇《格林米德歐斯鎮(zhèn)的謀殺案》導(dǎo)演札記

■王冰茹

第一次看心理懸疑劇 《格林米德歐斯鎮(zhèn)的謀殺案》是在一個(gè)陽光燦爛的午后，看完以后感覺從背后開始冒涼氣，實(shí)在是有點(diǎn)毛骨悚然。其實(shí)可怕的并不是血腥的場面，而是藏在文字間那點(diǎn)陰冷的人性。也是這點(diǎn)吸引我。挖掘人性里我們習(xí)以為常但實(shí)際上暗藏殺機(jī)的瞬間，這就是想做這個(gè)戲的最初想法。

故事是這樣的：托馬斯是一個(gè)成功的建筑師和承包商，和妻子瓊剛搬進(jìn)到一片高檔社區(qū)。他們的鄰居卡洛琳和杰夫就來拜訪他們。兩對(duì)夫妻很快建立起密切的關(guān)系。中產(chǎn)階級(jí)優(yōu)雅舒適的生活在擁有綠色草地的新居里展開著。然而親密的關(guān)系，和諧生活的背后卻隱藏著不可告人的秘密。若干年前瓊和一個(gè)十幾歲男孩的性關(guān)系顯露出來，她的丈夫托馬斯對(duì)妻子的不忠已經(jīng)了如指掌，更糟糕的是瓊又投入了新鄰居杰夫的懷抱。于是在一個(gè)暴雨的夜晚，托馬斯設(shè)計(jì)讓瓊殺了她的情人杰夫…

這個(gè)戲曾經(jīng)在1986年獲得六項(xiàng)艾美獎(jiǎng)提名。

這個(gè)戲的作者是美國劇作家道格拉斯·普斯特。非常可惜的是作者的資料除了書上短短的幾行字以外，我沒有找到更多的背景，為此我還專門請(qǐng)教了上海戲劇學(xué)院的范益松老師，但依然沒有答案。

現(xiàn)在讓我們來看看這個(gè)戲的時(shí)代背景，從這個(gè)戲的創(chuàng)作背景來看正是上個(gè)世紀(jì)的七八十年代。而從1973年12月至1975年4月，是美國戰(zhàn)后最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這是一場世界性的危機(jī)，它從英國開始，后來擴(kuò)及美國、西歐和日本。危機(jī)期間，美國的工業(yè)生產(chǎn)下降了13.8%，全國失業(yè)人口達(dá)850萬。這場危機(jī)的一個(gè)特點(diǎn)是物價(jià)持續(xù)上漲。1975年上半年危機(jī)渡過高潮后，美國經(jīng)濟(jì)增長速度緩慢，出現(xiàn)了相對(duì)停滯的趨勢，出現(xiàn)了通貨膨脹的情況。西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界把這種現(xiàn)象稱為滯脹。

在滯脹時(shí)期，經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度遠(yuǎn)比五六十年代慢，而且行程曲折，沒有出現(xiàn)全面的經(jīng)濟(jì)高漲。經(jīng)濟(jì)滯脹導(dǎo)致大量失業(yè)人口的存在。1978年，美國失業(yè)人口605萬，遠(yuǎn)高于危機(jī)前的數(shù)字。另一嚴(yán)重問題是通貨膨脹。到70年代，遇到低增長、高失業(yè)的形勢，通貨膨脹日益嚴(yán)重，美元在金融市場上的霸主地位也日漸喪失。1980年2月，美國再次陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

美國哲學(xué)家圖斯坦說過，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的顯現(xiàn)表現(xiàn)在人群里的方式，首先是信任危機(jī)，他象一條毒蛇一樣撕咬人們的心靈。在《謀殺案》這個(gè)戲里，幸福美好的外表下，人的生活被徹底肢解了。欲望，控制，冷漠，背叛，暴力，在不經(jīng)意之間演變成現(xiàn)實(shí)。浮華生活里蔓延著的那種味道就象是那款名字叫做毒藥的香水，真不知道下一個(gè)被毒死的會(huì)是誰？

關(guān)于《謀殺案》劇本的藝術(shù)特色

從結(jié)構(gòu)上說《謀殺案》有一些佳構(gòu)劇的特征，是經(jīng)過一連串精心設(shè)置情節(jié)來抓住觀眾的作品。在解讀劇本的過程中有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些湊巧的嫌疑，但即使是這樣也絲毫不影響該劇所具有的魅力。

在《謀殺案》里，中產(chǎn)階級(jí)的生活如紅酒般醇美四溢，可同時(shí)膨脹的欲望被奢靡的生活助燃顯露著無所不在的危機(jī)。劇本里傳達(dá)著這樣的信息，生活永遠(yuǎn)在不被控制的前提下進(jìn)行著。在人的社會(huì)里，每個(gè)人都有控制的欲望，有意或無意地介入別人的生活，同時(shí)也被別人介入和控制，這樣的日子浸沒在我們的空氣里，無可逃遁。即使是最為親密的夫妻關(guān)系也擺脫不了這樣的悖論。人和人彼此依存又相互抵抗。我們注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)，劇本里多次提示了舞臺(tái)空間里，在家的設(shè)置中對(duì)前門，后門有不同的處理。其實(shí)這樣的提示也預(yù)示著，從門里進(jìn)進(jìn)出出的人物相互之間的錯(cuò)位的關(guān)系和無法溝通的結(jié)局。我想這是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系扭曲變形的另一種注解。

關(guān)于人物、人物關(guān)系和矛盾沖突

劇本中出場的人物有四個(gè)，分別是托馬斯和瓊，這是一對(duì)夫妻。還有卡洛琳和杰夫，這是另一對(duì)夫妻。他們同在一個(gè)高檔社區(qū)里是親密的鄰居。故事從卡洛琳來拜訪開始，房間里只有托馬斯一個(gè)人，兩人進(jìn)行了簡單的了解后，杰夫從門外帶著香檳進(jìn)來……最后瓊按著門鈴站在自己家的門口……

我在想為什么用這樣的方式開始，兩對(duì)夫妻卻分四次單獨(dú)出場。是巧合嗎？我覺得這是個(gè)有意思的場景，這樣的設(shè)計(jì)在表現(xiàn)人物關(guān)系上也許暗示著什么？劇本在對(duì)四個(gè)人交錯(cuò)關(guān)系的呈現(xiàn)上也用了不同的手段，人物設(shè)置相互勾連，牽制，并對(duì)抗。劇本在鋪排中還多次提到了瓊的老鄰居一家，他們的兒子和瓊曾經(jīng)有染，這樣的設(shè)置是托馬斯和瓊謀殺行動(dòng)組成的重要的旁支。這樣的設(shè)置人物也更具有擠壓感。

現(xiàn)在我們來看看這些人物：

托馬斯——一個(gè)成功的建筑師和商人。他給我最初的印象是溫和地，體貼地，充滿著一個(gè)成功男人對(duì)于女人所具有的那種吸引力和想象。但很快你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人身上散發(fā)出來的不僅有溫情，最為顯著的是還有無處不在的操控能力。托馬斯是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的男人，對(duì)事物具有精明的估算能力，精通法律，能夠合理的轉(zhuǎn)嫁責(zé)任并達(dá)到自己的目的。也許是職業(yè)的特征，他有設(shè)計(jì)的愛好，也有掌控全局的能力。同時(shí)他又是邪惡，殘忍的。這樣一個(gè)混合體的男人充滿著難以置信的魅力及令人不寒而立的罪惡感。

瓊——托馬斯的妻子。一個(gè)優(yōu)美，嫵媚的享樂主義者。有些自我，有些簡單，有些軟弱，有些情欲，有些神經(jīng)質(zhì)的女人。在和托馬斯的婚姻生活里有過兩次婚外性行為。那么是什么導(dǎo)致瓊的出軌呢？面對(duì)托馬斯施加的家庭暴力，這個(gè)女人為何不選擇離開。我認(rèn)為她尋找杰夫更多是因?yàn)楣陋?dú)和恐懼。

卡洛琳——如果說瓊是個(gè)享樂的小女人，那么卡洛琳就是個(gè)能操持一切的大女人。她身上有種淡定的優(yōu)雅，很多時(shí)候她充當(dāng)了杰夫的保護(hù)神，我想她深愛著自己的丈夫，明白怎么去安撫他，甚至有些縱容他。她接近瓊，和她聊天，和她做朋友，這個(gè)女人用自己的方式保護(hù)著已經(jīng)出軌的婚姻。她的性格上有強(qiáng)烈的悲劇特征。她和托馬斯的最后較量，反映了卡洛琳超凡的洞察力和堅(jiān)定地信念感。

杰夫——杰夫是個(gè)熱情，有活力的男人，性格上他和托馬斯形成鮮明的對(duì)比，他迷戀著瓊這個(gè)小女人的種種小伎倆，甚至我們可以想象他迫不及待的撲向瓊的樣子。在瓊面前他更能實(shí)現(xiàn)一個(gè)男人的偉岸感，而可悲的是，偷情讓他付出了生命的代價(jià)，并且到臨死也不明白到底是為什么。

從結(jié)構(gòu)上說《謀殺案》有著非常強(qiáng)的動(dòng)作性和沖突，劇本的核心事件是關(guān)于謀殺杰夫。為了這個(gè)事件劇作家做了精心的鋪排和細(xì)節(jié)設(shè)置。從第一場開始瓊的車鑰匙成了一個(gè)不同尋常的重要物件，特別是車鑰匙上充滿魔力的一句話讓所有人都印象深刻。

“今天是你余生的第一天”這句話似乎有著咒語般的神秘氣息。它在全劇中也起到了至關(guān)重要的作用。

隨著劇情發(fā)展，小區(qū)里的盜竊事件引起了大家的注意，而意想不到的是提請(qǐng)大家注意小區(qū)的安全卻成了謀殺的前提。這是一個(gè)有意思的設(shè)計(jì)，托馬斯為謀殺案找到了合理的心理暗示并開始實(shí)施。一切都顯得那么出人意料卻充滿邏輯性。在一個(gè)聚會(huì)后托馬斯向瓊攤牌，要她殺了杰夫……

兇案在托馬斯的設(shè)計(jì)下順利完成，可是無意中瓊卻發(fā)現(xiàn)那把帶著咒語的車鑰匙還在杰夫的口袋里，也許這把車鑰匙會(huì)成為謀殺案的重要物證。于是托馬斯深夜?jié)撊虢芊蚣依锿祷亓塑囪€匙，同時(shí)把杰夫自己家的鑰匙放回原處，一切都顯得那么天衣無縫，除了瓊顫抖的靈魂外，沒有什么值得擔(dān)心的。

事情就在卡洛琳出現(xiàn)在托馬斯面前時(shí)發(fā)生了改變?！敖裉焓悄阌嗌牡谝惶臁边@句神秘的咒語再次出現(xiàn)，掌控全局的托馬斯被一個(gè)小小的細(xì)節(jié)出賣了。

看完劇本我經(jīng)常會(huì)問自己這些問題

托馬斯和瓊的關(guān)系到底是怎樣的？

托馬斯為什么要選擇殺掉杰夫？這透視出托馬斯怎樣的性格特征？

瓊為什么不選擇離開？她為什么會(huì)和杰夫發(fā)生婚外情？杰夫和布萊德雷之間有沒有相似之處？

托馬斯對(duì)瓊有沒有實(shí)施過性暴力？他們相互依存的實(shí)質(zhì)是什么？

托馬斯為什么會(huì)選擇接受指認(rèn)？

消化這些問題的過程，是對(duì)這個(gè)戲的再次梳理。最終在排練中解決問題。對(duì)于《謀殺案》的舞臺(tái)處理將要求演員更多的強(qiáng)調(diào)心理空間的挖掘和事件鋪排的縝密性。封閉性的結(jié)構(gòu)會(huì)帶來無法躲避的窒息感，人物之間的對(duì)抗在這個(gè)空間里也會(huì)更有力量。但是值得注意的是，驅(qū)動(dòng)性的鋪排有時(shí)要避免直接走到結(jié)果，演員對(duì)細(xì)節(jié)的把握會(huì)給人物帶來生機(jī)。我們要看到立體鮮活的人物而不是事件中的傀儡。

這個(gè)戲雖然是個(gè)謀殺案，但是在戲的整體把握上，我會(huì)強(qiáng)調(diào)美國中產(chǎn)階級(jí)那種舒適優(yōu)雅的生活風(fēng)情。

關(guān)于該劇的體裁和風(fēng)格樣式

《謀殺案》是一出有著佳構(gòu)劇特質(zhì)的正劇。

全劇具有尖銳的戲劇沖突，強(qiáng)烈的戲劇動(dòng)作，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)起伏跌宕，戲劇情勢層層逼近，同時(shí)富有生動(dòng)的潛臺(tái)詞和情感。