張愛(ài)玲的散文作品看了不少,在她的眾多作品中,我最鐘意的還是她那篇短小精悍的散文《愛(ài)》。這是一首凄美的散文詩(shī),全文總共320個(gè)字,文字質(zhì)樸,字里行間透著一種暖暖的情意,多少次重讀都覺(jué)得蘊(yùn)義深遠(yuǎn)。揮卷沉思,似乎心也跟隨者張愛(ài)玲描述的那個(gè)場(chǎng)景,去感受那一生遺憾的際遇與滯留在心底的那一抹暖色。
散文很短,情節(jié)很少,大意是:在一個(gè)春天的晚上,女子在家門口,見(jiàn)到了對(duì)門住的年輕男子,男子見(jiàn)到她,只是輕輕一句:“哦,你也在這里嗎?”一個(gè)簡(jiǎn)單的“也”字,說(shuō)明這個(gè)女孩先前就與這個(gè)男子見(jiàn)過(guò),但是從未說(shuō)過(guò)話。女子無(wú)語(yǔ),各自走開了。就是這么簡(jiǎn)單的寒暄,注定成為留在女子心中永遠(yuǎn)的記憶。至那以后,女子被賣到外縣作妾,之后,多次被轉(zhuǎn)賣,經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)的艱難與風(fēng)波。但是,直到她老去,她依然清新的記得那天的情景。
那一天,她一言未發(fā)??墒悄且惶欤按禾斓耐砩?,她立在后門,手扶著桃樹”猶如昨天。那一刻、那一瞬被永遠(yuǎn)定格。他們心照不宣地相互暗戀,又心照不宣地默默離開。雖然,女子隨后一生的境遇很慘,但是,說(shuō)起那一晚的桃樹和那一晚的男子,那情感溢于言表。這該是怎樣的一種愛(ài)戀呢?在我看來(lái)不僅僅是初戀的遺憾。
但凡初戀總是伴隨著遺憾,那時(shí)候不懂得告白,也不懂得把握,甚至不懂得珍惜,但是一旦錯(cuò)過(guò),此生無(wú)從追悔矣!大部分人對(duì)初戀都是難以忘懷的,這在金庸小說(shuō)《笑傲江湖》里也有充分的彰顯,令狐沖縱然有了任盈盈這樣集美貌、才情、善良、大義于一身的人生伴侶,心中仍舊不自覺(jué)牽掛著華山的小師妹,所以在小師妹離開人世的時(shí)候,自己痛不欲生。在張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》中也是這樣,雖然之后文中再?zèng)]有提及那個(gè)男子,但是我想在那個(gè)男子的內(nèi)心深處,一定也有那樣一個(gè)倚著桃花的靚麗身影,成為了他腦海中最美的景致。只是那一瞬間,他沒(méi)有多說(shuō)什么……
從某種意義上說(shuō),遺憾也許是伴隨著完美的。因?yàn)闆](méi)有得到,所以也就成了永恒。那些美好的記憶永遠(yuǎn)無(wú)法被破壞。假設(shè)從相識(shí)、相知到婚姻,很可能美好的故事很快就會(huì)被生活的柴米油鹽沖淡了。
我以為,散文《愛(ài)》是張愛(ài)玲文學(xué)作品中的奇葩之一,它凝聚了張愛(ài)玲內(nèi)心情感觀的精華:缺憾成就一生的暖色。當(dāng)那個(gè)女孩遭遇不幸時(shí),內(nèi)心深處卻有這樣一抹雖然遺憾但又美好的暖色,讓她回憶起來(lái)時(shí)面帶淚水又最終欣然微笑;當(dāng)她白發(fā)蒼蒼悟透生活與人生真諦的時(shí)候,內(nèi)心深處的溫暖,讓她終究平和的面對(duì)過(guò)去所有的磨難。
缺憾會(huì)成為一生難以忘懷的溫暖,我想。