不列顛群島的細(xì)致溫柔(一)倫敦

撰文 攝影 陸婧希

感受過荷蘭的熱烈，觸摸了布拉格的夢幻，也聞到德國空氣中散發(fā)的絲絲啤酒香，在歐洲那些錯(cuò)綜復(fù)雜的感官體驗(yàn)當(dāng)中，有一種滋味，總讓你越品越迷戀那種久遠(yuǎn)而醇厚的芬芳，那就是英國。猶如一位略顯年邁的紳士，狹帶著帝國的興衰和歲月的痕跡緩緩走來，步伐或許稍顯遲緩，但是骨子里的精致與驕傲卻從來都沒有改變過。

那是一個(gè)不大的國家，坐火車從英倫三島的最南邊到最北邊也不過6個(gè)小時(shí)。在人們的印象里，那還是一片回蕩著工業(yè)革命余溫的土壤，然而如今的英國工業(yè)早已日趨空洞化。取而代之的是繁盛的銀行業(yè)、金融業(yè)，服務(wù)業(yè)。倫敦便在這些繁忙的金融業(yè)襯托下，向人們展示著那些快速消費(fèi)時(shí)代里最新鮮、也是最古老的英國文化。

在很多人心目中，倫敦似乎可以和紐約劃上等號——繁忙的交通、林立的高樓、滿眼的精美櫥窗。模特兒身段的少女們手提購物袋在牛津街的陣陣?yán)滹L(fēng)里搖曳生姿；紳士們一如既往地裹著卡其色風(fēng)衣或者是西裝，不過袖口邊若隱若現(xiàn)的那一對精致的袖扣，以及上衣口袋里只露出一角的絲巾還是在偷偷告訴人們，這是英國，這是牛津街，這是英國人慣有的細(xì)節(jié)與精致。不過如果你以為所見的繁華便是倫敦的全部，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。當(dāng)你把視線從牛津街、塞爾福里奇百貨公司這些地方移開, 倫敦便成了一個(gè)帶著傳奇色彩的龐大故事，那些我們耳熟能詳?shù)娜宋铮趯儆谒麄兊哪嵌喂适吕?，永恒地綻放。

從貝克街開始走起，221B號的招牌被重新翻修過，低調(diào)的墨綠色上工整地寫著“夏洛克福爾摩斯博物館”?；秀遍g那位身材高大的偵探出現(xiàn)在眼前，他手拿著煙斗，正蜷縮在書房的沙發(fā)上，傾聽著樓道里逐漸清晰的腳步聲，等待著新的委托上門。二樓書房里，故事中兩人對坐的沙發(fā)現(xiàn)在安靜地躺在房間的中央，成了游人們休息的角落。壁爐里用煤氣燒起來的爐火燒得正旺，從書房向街上望去，也看不見那些流浪的小孩，街上川流不息的汽車將你拉回現(xiàn)實(shí)。而屬于那個(gè)時(shí)代、那些人的故事，則反復(fù)在這個(gè)博物館里、在幾段字里行間來回上演。

隨處可見的報(bào)紙

貝克街盡頭的地鐵站，通往倫敦城幾個(gè)方向的地鐵都在這里交會(huì)。坐上向東的地鐵，很快你就會(huì)來到另一段故事里。在國王十字車站下車，迎面而來的便是每天從這里乘車奔波于工作、約會(huì)、上課這些事務(wù)的人潮。無數(shù)腳步匆忙的陌生人與你擦身而過，他們當(dāng)中的有些人提著早餐的袋子，有些人打著電話，有些人看著報(bào)紙，那些我們無法深知的故事和人生就在這里跟我們擦肩而過，留下他們手上咖啡飄散出的一點(diǎn)點(diǎn)苦澀的香氣。九號和十號站臺(tái)之間的那堵神秘的墻壁里，到底藏著一個(gè)怎么樣的魔法世界呢。這兩個(gè)站臺(tái)之間的著名的九又四分之三站臺(tái)里發(fā)出的列車，到底通往的是怎樣的終點(diǎn)？在J·K·羅琳的筆下，穿越這堵墻，眼前將會(huì)出現(xiàn)一輛深紅色蒸汽火車，列車上掛著牌子“霍格沃茨特快”，不遠(yuǎn)處的鍛鐵拱道上寫著大字“PLATFORM 9”。在這個(gè)現(xiàn)實(shí)與魔幻交接的地方，只有墻上九又四分之三站臺(tái)的標(biāo)牌，在繁瑣的生活里，在焦急的旅途中，時(shí)刻提醒你，或許故事也有另一種可能。

福爾摩斯紀(jì)念館

九又四分之三車站

坐上從King’s Cross發(fā)出的地鐵，那些用顏色標(biāo)示的線路里來回穿梭。車廂里通常不太擁擠，就算是早晚高峰時(shí)候，想找到一個(gè)座位也不是一件非常困難的事情。車廂里隨處可見看報(bào)紙的人們，他們大多數(shù)會(huì)選擇把看完的報(bào)紙放在椅背的上方，這樣下一個(gè)坐在這里的人，就能享受一份免費(fèi)的報(bào)紙。他們所謂的紳士與風(fēng)度，往往是表現(xiàn)在這些細(xì)微之處。當(dāng)光亮再次出現(xiàn)在車窗外，那就意味著，下一站到了，而我們的下一站，就是倫敦西部的諾丁山。

從諾丁山站下車，幾分鐘的步行，眼前便會(huì)出現(xiàn)一排彩色的房屋和一條不寬的道路，道路兩旁被各種各樣的小店和攤位占據(jù)，擺放著銹跡斑斑的工藝品、不知道還能不能正常使用的寶利來相機(jī)、二手的服裝和首飾、泛黃的書籍和老唱片。你只需要花不多的錢，就可以把這些東西以及他們身上醞釀的歲月痕跡一起帶回家。街角安靜地坐落著一家店，藍(lán)色的木頭門楣，已經(jīng)斑駁的油漆，店里如今空空如也；而就在隔壁，一個(gè)經(jīng)過翻修的THE TRAVEL SHOP正常地營業(yè)著，在溫暖的黃色燈光下，休格蘭特曾經(jīng)站過的交款臺(tái)還是電影中的樣子；新做的木質(zhì)書柜還散發(fā)著木頭的氣味，而曾經(jīng)的書店老板威廉以及他與美國影星安娜的那段童話般的愛情故事，也如同那些褪了色的油漆，被塵封在電影的DVD中和人們的回憶里。而這片多元文化的區(qū)域和這條著名的商業(yè)街，也隨著電影的上映和火熱一起成了倫敦的文化標(biāo)志之一。

倫敦公園里的鴿子

跟隨《達(dá)芬奇密碼》中羅伯特·蘭登和蘇菲·奈芙的腳步，穿過倫敦的舊市中心，來到威斯敏斯特大教堂。雖然已經(jīng)很難捕捉到教堂與圣殿騎士團(tuán)的關(guān)聯(lián)，而且自從2011年威廉王子與凱特王妃的世紀(jì)大婚在這里舉辦以來，這間大教堂的神秘面紗便被一層層掀開。千百年來，這間大教堂比起一代代生活在這里的人們更執(zhí)著地潛入那些沒有氧氣的過往。那些你隨意翻閱課本就能看到的名字——丘吉爾、牛頓、狄更斯、達(dá)爾文等等，百年之后都棲身在這片土地之下。它默默地見證了歷代英王從加冕登基到百年歸老，見證了英國的幾番興衰，在時(shí)間的洪流中沖洗留下的，便是這座承載了輝煌和感傷的教堂。俯看腳下的倫敦城內(nèi)，時(shí)代更迭，生生不息。

在教堂不遠(yuǎn)處的倫敦市中心，有個(gè)滿是鴿子的廣場。廣場正中央的紀(jì)念碑高聳而孤獨(dú)，兩邊的噴水池邊，游人們和鴿子相得甚歡。這便是著名的特拉法加廣場。當(dāng)晚霞攀上云頭，漫天飛舞的鴿子迫不及待地?fù)湎蛳脊獾纳手?，被染上一層溫暖的橘色?；蛟S你早就在電影里見過千百遍特拉法加廣場和廣場上的鴿子們，但是真正身臨其境卻是電影怎么都無法比擬的。誰知道呢，或許能正好碰上來倫敦喂鴿子的梁朝偉也說不定。