說說無錫“書碼頭”

■王萍

我是無錫的一位評彈演員，深深熱愛評彈藝術(shù)和評彈演員職業(yè)，生長在被譽(yù)為“江南第一書碼頭”的無錫尤感榮幸，同時(shí)也為無錫書碼頭的日漸式微而感到憂慮。

無錫鄰近蘇滬，一度有“江南第一書碼頭”之美譽(yù)。蘇州是評彈的發(fā)源地，自明末清初發(fā)展成型，歷數(shù)百年風(fēng)雅，終使蘇州評彈成為長江以南最大的曲藝品種；上海是評彈的昌盛地，上世紀(jì)三十年代勃興，加之電臺的“空中書場”推波助瀾，建國后又有精粹的上海評彈團(tuán)示范，遂成評彈的一大高峰；無錫是評彈后發(fā)地，擁有的評彈聽眾密度甚于蘇滬，于是書場林立，說書先生穿梭來往競藝于斯，評彈迷充塞街頭巷尾，成為評彈的一大消費(fèi)市場，故有“江南第一書碼頭”之稱。

說無錫曾是“江南第一書碼頭”并非過譽(yù)，圈外人只知無錫是評彈的消費(fèi)市場，殊不知此間也出過好幾位響當(dāng)當(dāng)?shù)脑u彈大家呢，如流派“張調(diào)”的創(chuàng)始人張鑒庭、“侯調(diào)”的創(chuàng)始人侯莉君、“尤調(diào)”的創(chuàng)始人尤惠秋。張鑒庭是上海評彈團(tuán)臺柱之一，早年為無錫崇安寺的“說因果”藝人，（后被命名為“無錫評曲”）還唱過“小熱昏”，（一種街頭賣唱民間藝術(shù)）終于成為一代評彈藝術(shù)大師，其“張調(diào)”為評彈主要流派之一，古樸蒼勁，擅敘事抒情，有人喻之評彈中的“散文”，有唐宋八大家余韻；侯莉君為江蘇省曲藝團(tuán)創(chuàng)始人之一，其“侯調(diào)”一詠三嘆、纏綿悱惻、余韻悠長，是女腔中的花腔；尤惠秋是無錫評彈團(tuán)的創(chuàng)始人之一，其“尤調(diào)”出自“蔣調(diào)”而兼有“蔣調(diào)”和“沈薛調(diào)”之優(yōu)長，醇厚華采、明快流暢，是評彈流派后期之佼佼者。除了這三位流派唱腔的創(chuàng)始者，無錫評彈名家中還有已故的嚴(yán)雪亭高足朱一鳴、現(xiàn)在尚活躍于書壇之徐麗仙高足趙麗芳、凌文君高足吳迪君以及善小嗓作男下手的孫扶庶等，都在江浙滬書壇頗孚聲望的。當(dāng)然，總體而言是遠(yuǎn)遜于蘇滬評彈界的。

無錫的評彈名家可圈可點(diǎn)，無錫的評彈迷則更值得稱道。我結(jié)識許多此間的評彈迷，一說起評彈，都能頭頭是道說出個(gè)纏彎里曲，他們所曉得的許多評彈界的掌故傳聞甚至比發(fā)源地蘇州評彈迷們還豐饒呢。他們大多數(shù)都年逾花甲，但也不乏青年，有幾位青年評彈迷要搞些藝事活動(dòng)，一只電話就能把上海蘇州的評彈名家邀請前來演出。評彈藝術(shù)沒有一切而表現(xiàn)一切，男先生的瀟灑飄逸、女先生的端莊標(biāo)致就格外引人注目。可見無錫人是深諳評彈藝術(shù)之道的。

無錫堪稱一大書碼頭還有一個(gè)原因，那就是此間的評彈票友委實(shí)不少，我與他們都有些交往，也出席過他們的票友演唱活動(dòng)。老票友依然癡心不減，新票友也在一茬一茬成長。從前蘇州人有“竹枝詞”云：“針線無心苦索居，盈盈十五小銀魚。兒家自有新生活，斜抱琵琶學(xué)說書?！保ㄌK州人稱女孩為“小娘唔”，諧“小銀魚”音，亦鮮活可愛也）無錫的情景大抵相仿，偶經(jīng)過小巷，（現(xiàn)在是居民新村了）能聽到有人彈唱評彈從窗子里飄灑出來。這種意境真美真雅！隨著時(shí)間的推移，眼下這樣的情景是越來越稀罕了。不過，盡管如此，遇上群眾文化活動(dòng)，有的地區(qū)或單位還會(huì)獻(xiàn)演一折評話或一段評彈開篇，讓人亦覺新鮮、亦覺懷舊啊。

無錫作為“江南第一書碼頭”的風(fēng)光正呈“無可奈何花落去”的境況，現(xiàn)狀是專業(yè)的評彈團(tuán)幾乎消亡，像我這樣留守的業(yè)界人士寥若晨星。偶有外事活動(dòng)或首長需求，必去蘇州搬來“救兵”應(yīng)急；（據(jù)說蘇州也好不到哪里，沒有多少檔專業(yè)演員還在跑碼頭演出了，青年俊秀紛紛改行去電視臺主持節(jié)目和“說新聞”了）書場正在日漸減少，緣由是評彈賣不出價(jià)錢，——對象是老年聽客，每位收費(fèi)三、五元而已，還附送綠茶一杯。許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)是建造了現(xiàn)代化的書場，也應(yīng)接不暇接先生來做場子，但都作為福利性質(zhì)了，免費(fèi)讓村民聽書，包場酬金是普通演員每場二百元，兩位演員每人得酬一百（單人開講評話，得酬一百五十元）；響檔演員，每場三百元，每人得酬一百五十元。也就是說，演員一天不拉演出，每人每月收入到手不過三四千元，許多地方的專業(yè)演員是不起月薪的，只靠演出收入如何適應(yīng)了現(xiàn)在的社會(huì)？所以別說無錫，就是蘇州上海，評彈界還能過得有尊嚴(yán)嗎？（從前評彈演員是演藝界收入最豐厚者，俗話說：“一個(gè)好戲子，不及一個(gè)破說書”）據(jù)說上海的專業(yè)演員是起月薪的，但也不見得體面，還經(jīng)常靠社會(huì)贊助。聽上海的朋友說，當(dāng)年，有家贊助單位準(zhǔn)備“斷奶”、停止贊助。正巧丁關(guān)根同志到上海視察、聽評彈，評彈演員現(xiàn)場編演了一段開篇，其中唱出了他們即將遭到某單位“斷奶”的苦衷，有唱詞云：“評彈藝術(shù)要振興，歸根到底靠關(guān)根”。此招真靈，經(jīng)首長的協(xié)調(diào)，那家單位收回成命，再不敢“斷奶”也。這則故事可以成為評彈界新的軼聞趣事了。