戲劇人生·人生戲劇

■盧冬紅

至今說不清我這輩子怎么偏就和戲劇結(jié)下了不解之緣，查家譜，祖宗八代沒一個(gè)梨園子弟，兄弟姐妹，各司其職，唯獨(dú)我對(duì)戲劇淀粉深深癡迷，漸漸地將它融進(jìn)我的人生。是啊，小小舞臺(tái)，咫尺天地，竟能象魔術(shù)般地演繹出歷史變革、時(shí)代風(fēng)云；描繪出人間百態(tài)、苦辣酸甜；揭示出美丑善惡，生活真諦。細(xì)一想，舞臺(tái)上的每一幕不都是生活中的一個(gè)橫截面？再想想，生旦凈末丑的每一聲嬉笑怒罵分明都出自街頭巷尾和左鄰右舍。既然戲劇的源頭就在身旁，那么，我想我和戲的緣份肯定潛伏在我人生檔案的某一頁。這么一想一查，果然從逝去的歲月里驚喜地找到了我戲劇生涯的足跡……

我生長在海濱城市大連，在我正應(yīng)該讀書的年齡，卻正趕上不讀書的時(shí)代。“上山下鄉(xiāng)”的年月帶著夢想和憧憬來到泰東河畔那個(gè)挖掘出“遺址”的村莊。28歲前的職務(wù)是農(nóng)民，職稱是“知識(shí)青年”，具體從事“戰(zhàn)天斗地”并“其樂無窮”，農(nóng)閑時(shí)在大隊(duì)宣傳隊(duì)兼職（不記工分）。溱東這個(gè)地方，地處三市交界處，文化底蘊(yùn)厚實(shí)，歷史上有過青蒲角上出皇娘的美麗的傳說，文化背景廣闊，每支勞動(dòng)號(hào)子、每句俚語、每個(gè)笑話、每段傳說都有自己獨(dú)特的文化色彩。于是，我在這樣一個(gè)生活、勞動(dòng)環(huán)境中接觸了很多書本上學(xué)不到的文化知識(shí)。而農(nóng)民淳樸的品格滋潤并塑造著我，一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象和各自的故事貯進(jìn)了我生命的記憶之倉。在那個(gè)極“左”的年代，我和這群不做作、不矯情的“小人物”攪在一起，以“榮辱隨他去，揮灑由我來”的純自然心態(tài)，一步步在鄉(xiāng)村阡陌間尋找我心中的夢，繼而追夢、圓夢?；仡欁约旱膭?chuàng)作經(jīng)歷、創(chuàng)作實(shí)踐，自己從業(yè)余創(chuàng)作走向?qū)I(yè)創(chuàng)作之途，是生活給我的賞賜。是東臺(tái)這一方水土這一方人接納了我，養(yǎng)育了我，滋潤了我，我十分慶幸我那一段生活勞作在有鄉(xiāng)情相伴的年代，我慶幸愛我的人和我愛的人擁有陽光般的真誠，那些在我身邊給我以啟迪以奮勉以扶助以依托以關(guān)愛以呵護(hù)的父老鄉(xiāng)親們啊，是他們，為我打開了創(chuàng)作的大門！

我下放農(nóng)村的當(dāng)年，就上了河工。先是跟在后面打打號(hào)子，接觸到水鄉(xiāng)的文化；接著參加大隊(duì)宣傳隊(duì)，演過四大媽、四大嫂，還演過游擊隊(duì)員，從三張方桌摞起的高處往下翻跟頭。從《紅燈記》里演那個(gè)賣粥的，到李奶奶、韓英媽……當(dāng)時(shí)分派我演的任何角色，我都全力以赴地去演好……一次，宣傳隊(duì)要我在一個(gè)小戲里演女主角，臺(tái)子上的我，面對(duì)黑壓壓的人群，由于興奮，整個(gè)一大段唱詞忘得精光，我竟然煞有介事、連動(dòng)作帶表情胡言亂語地“熬了”了下來，臺(tái)前面的人叫著說我在唱外國戲……

都說“藝高人膽大”，我是沒有藝才，卻沒魂大膽。一次，小揚(yáng)劇《巧開鎖》里的主角病了，還有幾天就要去鹽城會(huì)演，從沒有聽過揚(yáng)劇的我竟然臨危受命，臨時(shí)抱佛腳，“攻”揚(yáng)腔，沒想到回來時(shí)竟然抱了個(gè)表演獎(jiǎng)……再后來學(xué)講故事，學(xué)說表演唱。記得有一年，麥?zhǔn)旒竟?jié)，連日陰雨，麥子都發(fā)了芽，我寫了個(gè)表演唱，第一句唱詞是“四大媽今年都是五十零”……作曲的直搖頭，出于對(duì)這個(gè)在任何地方都不能發(fā)表的處女作的愛護(hù)，也就這么作了曲，我倒是挺有成就感的。大隊(duì)長信任我，叫我寫四句話，我寫了：毛澤東思想指航向，雙躍人民志昂揚(yáng)，戰(zhàn)天斗地學(xué)大寨，步步跟黨不迷航。四句話就成了大隊(duì)這一年的戰(zhàn)斗口號(hào)，幾千人的古村落到處都見到用石灰刷在墻上的這四句話，我就覺得自己挺作家的，積極性挺高。

一天，我偶爾發(fā)現(xiàn)河邊水碼頭有一塊石頭，上面刻著十三個(gè)字：表厥宅里孝貞仁善不愧女之宗。一打聽，是一塊貞節(jié)牌坊，這塊牌坊系著幾條人命。我根據(jù)搜集的材料寫了個(gè)故事《講碑憶坊》，參加鹽城地區(qū)故事演講，竟然榮獲一等獎(jiǎng)。（后來自編自講的故事連續(xù)數(shù)年在鹽城地區(qū)名列前茅）更覺得自己就是個(gè)大作家。有了講故事的基礎(chǔ)，我就想，把故事中人物讓他上上下下的，不就成了戲了嗎？就學(xué)著寫戲。那個(gè)時(shí)候根本不知道寫戲?qū)懭?，寫了兩張紙，沒唱詞，插段順口溜，這個(gè)人上來好長時(shí)間了，給他兩句話叫他下去。這個(gè)人好長時(shí)間沒上來了，叫他上來唱兩句。于是寫的東西缺乏生活，基本上失敗。但自我感覺良好，仿佛自己的每篇作品都有可能成為成名之作，驚世之作、傳世之作。漸漸地寫了些對(duì)口詞、表演唱、數(shù)來寶和故事說唱之類的文藝材料。慢慢地摸索到一些創(chuàng)作規(guī)律，悟到了作品中的人和事要有自己的深切感受，不能和別人的雷同。因?yàn)槲覀儚纳钪袑ふ?、挖掘、發(fā)現(xiàn)的東西肯定跟別人的不一樣，而所感受的也肯定跟別人不一樣。自己的生活經(jīng)歷、生活感受必定有自己獨(dú)特的東西，我的巨大財(cái)富是我在溱東插隊(duì)的生活經(jīng)歷。

由于我有舞文弄墨的 “前科”，在知青安排工作的時(shí)候，我被破例從園丁的行列里提溜出來，安排在文化館的美影社干起了洗印照片的行當(dāng)。那時(shí)創(chuàng)作，也是東一榔頭西一棒的，主要是跟風(fēng)，現(xiàn)在想來，那個(gè)時(shí)候相當(dāng)浮躁，急于出成績。當(dāng)時(shí)一位忘年老友一句話給我點(diǎn)到了位。他說：“你的富礦在農(nóng)村，別拎把鎬頭亂刨坑?！笔前。业霓r(nóng)民朋友太多了，兜里一分錢沒有，十天半月餓不著我。離開那兒以后的日子，如同復(fù)印機(jī)復(fù)制一般，一頁頁地翻過去了?，F(xiàn)在想想，在水鄉(xiāng)生活勞作的時(shí)光對(duì)我來說，是生活饋贈(zèng)予我的一筆巨大的財(cái)富，我經(jīng)常象守財(cái)奴翻弄他的財(cái)產(chǎn)一樣翻弄我的無價(jià)之寶。我常常想起那些在時(shí)代的變遷中一個(gè)又一個(gè)平凡的村民和他們各自風(fēng)風(fēng)雨雨、悲悲喜喜的人生遭際；常常想起那些歸于冥冥之中的生命對(duì)我靈魂的刻骨銘心的震撼；常常想起那些生活在那一方水土的先人們留給后人的沉重的思考，從而感到生與死連接的和諧。

1982年的一個(gè)雨天，我走在新東橋上，在繽紛的傘流中，見到一把打著補(bǔ)丁的油布傘，我在心里奚落著它與時(shí)代的不和諧?？僧?dāng)我下班回到家，傘的主人夾著個(gè)蛇皮袋正等在門前。她與我曾是一起勞動(dòng)的姐妹，她從蛇皮袋里取出一迭錢，說是我進(jìn)了城，住房太差，讓我用來修房子。我再三推托，她急了，抬起腳指著那雙同樣打著“補(bǔ)丁”的高幫套鞋：“這把傘、這雙鞋還是十年前你送我的，我刻在心里吶?！笔堑模业泥l(xiāng)里鄉(xiāng)親就是這樣：今天飲你一杯水，來日還你一條江……懷著這樣的感慨，當(dāng)晚，我寫出了小戲《傘》……以后，陸續(xù)地寫了一些小戲、小品、廣播劇什么的。這期間，還到北京領(lǐng)過獎(jiǎng)。

后來，我把那塊貞節(jié)牌坊的故事寫成大戲《倩女奇冤》，由錫劇團(tuán)上演，并在省里獲了多項(xiàng)獎(jiǎng)。再后來，一位新調(diào)來的文教局副局長又把我提溜進(jìn)劇目工作室，再再后來，我的一位當(dāng)了宣傳部長的恩師提攜我當(dāng)了一名專業(yè)“坐家”。

“士為知己者死”！為報(bào)答接納養(yǎng)育我的一方水土一方人，為報(bào)答我的恩人們，于是，我進(jìn)一步留心生活，繼而從生活中觀察獨(dú)特的人和事，創(chuàng)作了一批沒有影響和影響不大的作品。但人人都喊我是作家，我也挺心安理得的。再后來到南大學(xué)習(xí)了四年，知道了作品中要有人、有事、有情、有理，要做到人、事、情、理的交融和統(tǒng)一，要寫真事，求真境，表真意，動(dòng)真情。寫人，不要照搬生活中的人，要寫人的復(fù)雜心態(tài)，寫立體的人，要有獨(dú)特的思考。這個(gè)時(shí)候，我才明白自己充其量只是個(gè)作者，或文藝愛好者。

一次偶然的機(jī)會(huì)，《太陽花》在我心中生根萌芽并開了花……

幾千人聚集居住的村落，青石板鋪就的小巷，象古裝戲里的水袖，彎得很別致，讓你感覺巷子很深。小巷深處有一座至今保留完好的百年古宅，青磚、黛瓦、粉墻、褐檐。名門之女錢慧茹仰仗祖上余蔭，飽學(xué)滿腹、通曉事理且氣質(zhì)清雅，嫁到方家不久，就顯示出不同于其他庸常女子之處，生下兩個(gè)兒子后就成了這宅院的當(dāng)家人。對(duì)外人甚至乞者，都寬厚以待，常對(duì)家人說：“記住，廚有剩飯，路有饑人，能行善時(shí)盡行善?！睂?duì)內(nèi)，她治家極嚴(yán)，不怒而威，大兒子賭博，她斷其指；二兒子違背他擇媳的標(biāo)準(zhǔn)，將未婚妻帶進(jìn)家門，她斷其婚，連同兒子趕出家門；而當(dāng)日本人要奸污二兒媳，她慈祥地?fù)ё合保骸安慌拢瑡尳o你撐著?！背林赜镁乒嘧砣毡拒姴?，將其扔到后院井中……為此，日本人要來掃蕩，當(dāng)了漢奸的二兒子連夜回村接她，她毅然斷其命，毒死兒子后鳴鐘報(bào)警，她讓全村人逃命，自己留在最后，燒掉木橋，斷了日本人的路……她臨死時(shí)，拉著二兒媳的手說：“乖乖，我對(duì)不住你，來世我做你的兒媳婦，把欠你的都還給你?！薄?/p>

多少日子，想寫錢慧茹，不知從何處入手，思來想去還是順其自然，這個(gè)人物的故事永遠(yuǎn)和別人的故事不一樣。先貯藏起來，等待機(jī)會(huì)，再讓她從歲月中走出來吧。可誰能相信，方大姑這個(gè)人物的問世竟然與美國性感明星瑪麗蓮·夢露有關(guān)。那年，我在南大作家班讀書，熄燈前，同寢室的幾個(gè)人照樣海闊天空，大侃特侃。話題轉(zhuǎn)到瑪麗蓮·夢露時(shí)，一個(gè)同學(xué)說：“她是蕩婦和嬌娃的復(fù)合體?！边@句話尤如黑暗中的電光一閃，在我的頭腦豁開一隙亮光，錢慧茹從我腦海中閃現(xiàn)出來。是啊，她是一個(gè)獨(dú)特的人，但如何找出她內(nèi)心深處更復(fù)雜的東西？她斷指、斷婚、斷脈就那么簡單嗎？這個(gè)時(shí)候，我覺得錢慧菇有感有知，有溫有熱，只是和我分手多年，又驀然重逢……我想起了水鄉(xiāng)如詩如畫的美景，想起春天田野里開放的濃濃烈烈、蓬蓬勃勃的太陽花，由太陽花想到了民族精神，我就象當(dāng)年離散的地下工作者找到了黨組織一樣，萬分激動(dòng)。這便是當(dāng)年與泰東河畔的人相伴給予我的啟迪?！短柣ā罚巧钯?zèng)予我的一筆厚禮。

在《太陽花》一劇中，我選擇了一個(gè)獨(dú)特的敘述視角，即以五口之家的小環(huán)境來反映抗日戰(zhàn)爭大背景。以落地生根、遍野開放的太陽花，去寓意中華民族生生不息的頑強(qiáng)生命力。我試圖運(yùn)用“以小見大”手法來設(shè)置沖突，揭示題旨。昭示人們：戰(zhàn)爭固然能導(dǎo)致一個(gè)家庭毀滅，卻無法摧毀家中幾個(gè)平凡女性的民族骨氣和操守。相反，戰(zhàn)火熔鑄了她們的生命光華，讓她們?cè)跁r(shí)代的血雨腥風(fēng)中經(jīng)受靈魂的洗禮，實(shí)現(xiàn)人格的升華。

《太陽花》兩次晉京演出，反響的確可以，也拿了 “田漢”、“飛天”、“五個(gè)一”、“全國編劇單項(xiàng)獎(jiǎng)”等等大獎(jiǎng)，戲劇是綜合藝術(shù)，所得榮譽(yù)，當(dāng)是群體效益！

常常有人問我：“這些年反復(fù)出現(xiàn)在你腦海中的面孔都是哪些人？”“我年輕時(shí)的同事——農(nóng)民”！在我寫這些文字的時(shí)候，他們的臉一張一張地出現(xiàn)在我眼前，那些被陽光曬得又紅又黑的臉膛，那些仿佛刀刻般的皺紋，充滿善意的目光，憨厚的笑容……又問我：“最不能忘懷的面孔是誰？”說了肯定有人不相信，鐫刻在我心靈，定格在我腦海中的那張面龐我卻從末見過面。她是《蓮花落》中的絕色美女，我給她起名叫雨蓮。

說的是1944年，日本鬼子連吃敗仗，不得不采取懷柔政策，以慶賀日本天皇的“圣誕”為名，大辦花會(huì)，被選上“花魁”的雨蓮誓死不從，并以死相拼，剛烈得很。她被押到日本憲兵司令部，接受“調(diào)教”，司令官看中了雨蓮，這個(gè)戰(zhàn)前在日本從事研究中國內(nèi)河文化的家伙得知雨蓮會(huì)唱幾千首蓮花落后，更是喜出望外，琢磨著連人帶詞一同強(qiáng)占，雨蓮拎起剛剛灌了滾開水的茶壺朝自己的頭頂澆下去……土匪頭子要娶雨蓮到葦蕩里當(dāng)“壓蕩婦人”，雨蓮搶過土匪的槍對(duì)著自己的腦袋開槍，幸虧槍里沒有子彈，土匪只好作罷。教書先生是個(gè)地下黨，為給新四軍買藥，遭到日本憲兵的追殺，情急之中，雨蓮把他推到自己的床上，藏在自己的懷中，瞞過了敵人。黎明前，教書先生剛出院門就被抓住……為了救人，雨蓮闖進(jìn)日本憲兵司令部，同意當(dāng)“花魁”，同意去日本后再把自己連同唱詞統(tǒng)統(tǒng)給“皇軍”，條件是放了“表哥”。司令官當(dāng)即放人，哪曾想，日本鬼子狡猾得很，當(dāng)教書先生被日本憲兵前呼后擁“送”出城門口時(shí)，城外我們的人以為他當(dāng)了“叛徒”。土匪對(duì)雨蓮實(shí)在“忠”得可以，抓了兩個(gè)日本軍曹要換回雨蓮，被當(dāng)場打死。雨蓮被綁上了花車，“花魁”的花冠、花環(huán)、花衣遮蓋了繩索，雨蓮一個(gè)字沒喊，一個(gè)曲子沒唱，但遭到生不如死的教書先生的痛打和鄉(xiāng)親們的白眼……雨蓮為自己做了小白花，為自己設(shè)了靈堂，替自己燒了幾張黃紙，平靜地走進(jìn)了秦東河……

我好不容易找到了那個(gè)原名不是雨蓮的雨蓮的墓，墳包蒼涼而寂寞，野花野草盤纏披拂間，便有一種沉重。從前的真實(shí)如今似夢似幻。于是我領(lǐng)悟了，這就是歲月流逝，這就是滄海桑田，這就是歷史。而曾活在歷史中的雨蓮多少年來被人們遺忘，雨蓮決定赴死的悲涼、悲愴和悲壯，卻鮮為人知。我重新審視和梳理那些一點(diǎn)一滴積攢的關(guān)于“蓮花落”的素材，站在文化的較量這個(gè)視角，很快投入創(chuàng)作。雨蓮在《蓮花落》一劇中的形象愈發(fā)清晰，愈發(fā)鮮活……

后來，《蓮花落》獲全國首屆戲劇文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)（華東地區(qū)唯一的）；再后來，拍攝并在全省各家電視臺(tái)播放了電視連續(xù)劇 《小村金秋》、《今世緣情》、電影《鶴龍灘》、《媽媽回來了》等；再再后來，《紅腰帶》獲中國首屆戲劇文化獎(jiǎng)金獎(jiǎng)……

專業(yè)從文二十幾年，寫出的方塊字，出版了若干，發(fā)表了若干，演出播放播映了若干，從地方到全國，各級(jí)的獎(jiǎng)也獲了若干，還混了個(gè)國家一級(jí)編劇，時(shí)常也有人以“劇作家”稱之。但時(shí)不時(shí)卻總要從心底里拱出如絲如縷的感慨和惶惑。

小的時(shí)候，我問大人，作家是什么？這個(gè)時(shí)候，就開始有人問我，什么是作家？什么是作家？我想，作家大概就是善于細(xì)心觀察人們周圍的人和事，善于從這些人和事中找出閃光的東西，再從各種角度去創(chuàng)作。而作品讓人覺得這些人就在你的身邊，這些故事就發(fā)生在你的周圍，這些人和事啟迪教育了你。從這一點(diǎn)來說，人人都可以當(dāng)作家。

有人說，人生如戲未必真，戲如人生要逼真！我以為，人生入戲乃必然，戲入人生很偶然。人生入戲，生活是沒有旁觀者的！無論人生是好是壞，是優(yōu)是劣，是長是短，是苦是樂，是悲是喜，是禍?zhǔn)歉＃愣际怯H歷者、當(dāng)事人，都必須演好自己的角色！從這個(gè)意義上講，入戲是必然的。戲入人生，說的是，要像追求藝術(shù)那樣，追求人生的藝術(shù)境界，也就是人生的真、善、美。許下有意義的愿景，奠定有意義的思想，積淀有意義的生活，歷經(jīng)歲月的洗禮，直面苦難的磨礪，戲才可能進(jìn)入你的人生！

當(dāng)代中國，編劇是個(gè)沒有退休的行業(yè)，我心中永遠(yuǎn)有朵含苞待放的戲劇花蕾。我不敢奢望寫出的下一部作品就一定會(huì)比上一部優(yōu)秀，也不敢像球王貝利那樣放言：踢進(jìn)的最好的球是下一個(gè)！但我敢說我將矢志不渝地執(zhí)著追求：超越自我，走出平庸。戲劇伴我一生，可算“千年等一回”，甜也好，苦也罷，此生既已嫁給戲劇也就死心塌地與其白頭偕老了。