《美國(guó)往事—我們的星條旗》:一段日本移民的辛酸史

□文/段昊翔 田耀

電影《美國(guó)往事—我們的星條旗》(American Pastime)是日裔美國(guó)導(dǎo)演中野迪斯蒙德根據(jù)真實(shí)故事改編，獻(xiàn)給自己的父親中野萊恩的一部感人至深的電影作品。曾執(zhí)導(dǎo)過電影《白人教父》(White Man’s Burden)的迪斯蒙德是第三代日裔美國(guó)人，他不會(huì)說日文，卻對(duì)自己的日裔身份有著強(qiáng)烈的自豪感。迪斯蒙德的父親中野萊恩在二戰(zhàn)時(shí)期被關(guān)入了懷俄明州的心山集中營(yíng)，隨后他志愿參軍，加入了著名的美國(guó)陸軍第442步兵團(tuán)。后來他被好萊塢導(dǎo)演兼編劇羅伯特·皮洛什發(fā)現(xiàn)，出演了1951年的電影《二世部隊(duì)》，該片講述了主要由日裔美國(guó)人組成的第442步兵團(tuán)二戰(zhàn)時(shí)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上不畏艱險(xiǎn)，英勇抗敵的故事。而與《二世部隊(duì)》(Go For Broke)不同的是，迪斯蒙德將鏡頭鎖定在了一個(gè)戰(zhàn)時(shí)集中營(yíng)內(nèi)，記錄了被關(guān)在那里的人們的無奈、樂觀、團(tuán)結(jié)與堅(jiān)強(qiáng)。

一、宏大的歷史背景

1.戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他們的命運(yùn)

1941年12月7日清晨，日本突襲美國(guó)海軍基地珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)由此爆發(fā)，美國(guó)最終被卷入第二次世界大戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也改變了許多居住在美國(guó)的日本人和日裔美國(guó)人的命運(yùn)。尼豪島事件之后，美國(guó)國(guó)內(nèi)反日情緒高漲。1942年2月19日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福簽署了9066號(hào)總統(tǒng)行政令，授權(quán)軍方設(shè)立“戰(zhàn)區(qū)”，隨后約12萬日本人(其中大約三分之二是日裔美國(guó)公民)被強(qiáng)制關(guān)入美國(guó)境內(nèi)十個(gè)不同的集中營(yíng)……

影片在這一背景下慢慢展開，泛黃的畫面配上慵懶的爵士樂為影片增加了幾分質(zhì)感，觀眾被不知不覺地帶回到了那個(gè)年代。野村一家是當(dāng)時(shí)居住在美國(guó)的典型日本家庭，父母都出生在日本，而他們的孩子在美國(guó)出生長(zhǎng)大，并深受美國(guó)文化的影響。9066號(hào)總統(tǒng)行政令簽署實(shí)施后，他們一家在十天時(shí)間內(nèi)關(guān)閉所有生意，變賣全部家當(dāng)，只帶著一些隨身物品來到了猶他州建在荒漠上的黃玉安置營(yíng)。每個(gè)家庭，不論人數(shù)多少，都擠在一個(gè)簡(jiǎn)陋的房間里。營(yíng)地被鐵絲網(wǎng)圍住，里面的人不能隨意出去，同時(shí)他們又要忍受著當(dāng)?shù)厝说某鹨暋?zhàn)時(shí)重新安置局的局長(zhǎng)狄龍·邁爾曾在1945年時(shí)向人們描述集中營(yíng)內(nèi)的日本人是如何變得越來越抑郁，無助感和不安全感一直籠罩著他們。

父親野村和夫原是一名棒球運(yùn)動(dòng)員。大兒子萊恩高中畢業(yè)后便工作掙錢貼補(bǔ)家用。小兒子萊爾喜愛爵士樂，打得一手好棒球，并憑此獲得了舊金山州立大學(xué)的體育獎(jiǎng)學(xué)金。野村萊恩后來參軍入伍，加入了著名的由第二代日裔美國(guó)人組成的美國(guó)陸軍第442步兵團(tuán)，奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，并在戰(zhàn)斗中失去了自己的右腳。

2.日本移民的艱難歷程

盡管早在19世紀(jì)初，美國(guó)的加利福尼亞州就出現(xiàn)了一些日本人的身影，但日裔美國(guó)人的歷史真正開始于19世紀(jì)中期。1868年明治維新開始之后，大批日本人先后來到夏威夷和加利福尼亞州。1882年《排華法案》頒布之后，越來越多的日本人來到了美國(guó)，取代中國(guó)移民成為了那里重要的廉價(jià)勞動(dòng)力。1907年，日本政府和美國(guó)政府達(dá)成“君子協(xié)定”，禁止日本勞工繼續(xù)輸出到美國(guó)，但允許已來到美國(guó)的日本人的配偶移民到這里，這不但解決了男女比例失衡的問題，而且形成了穩(wěn)定的第一代日本移民群體。1913年加州通過的《外籍人土地法》禁止日本人購買土地，限制了他們擁有土地的權(quán)利。1924年聯(lián)邦簽署的《移民法案》禁止日本人移民美國(guó)，早期日本移民進(jìn)程由此結(jié)束。所以1924年之后在美國(guó)出生的日裔美國(guó)人就形成了第二代日本移民群體。這是完全被美國(guó)化的一代人，在語言上，他們多數(shù)只講英語，不講日語。“在20世紀(jì)30年代，3/4的第一代人是佛教徒，半數(shù)的第二代人卻是基督教徒……對(duì)于日本在20世紀(jì)30年代的侵略行為，第一代人或加以支持，或?yàn)橹q護(hù)，而以第二代人為主的“美籍日本公民團(tuán)”喊出的口號(hào)則是“我為自己是一名日本血統(tǒng)的美國(guó)公民而自豪”，并表示愿意與“所有美國(guó)的敵人作戰(zhàn)”。(《美國(guó)種族簡(jiǎn)史》，托馬斯·索威爾著，沈宗美譯，中信出版社2011年版)

雖然美國(guó)本土的日本人和日裔美國(guó)人都受到了那樣不公正的待遇，但當(dāng)時(shí)美國(guó)政府在集中營(yíng)內(nèi)征兵時(shí)所做的一份調(diào)查問卷顯示，仍然有6%的適齡男青年愿意為美國(guó)軍隊(duì)效勞，而大多數(shù)拒絕參軍的人都表示如果可以恢復(fù)他們作為美國(guó)公民的權(quán)利，他們就愿意奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，二戰(zhàn)期間，有兩萬名男性日裔美國(guó)人和許多的女性都加入了美國(guó)軍隊(duì)。著名的第442步兵團(tuán)的戰(zhàn)士全部是日裔美國(guó)人，他們?cè)跉W洲戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)，死傷人數(shù)共計(jì)9486人，是美國(guó)參與過的所有戰(zhàn)爭(zhēng)中傷亡人數(shù)最多的戰(zhàn)斗單位，同時(shí)也是贏得榮譽(yù)最多的戰(zhàn)斗單位。一句“全力以赴”道出了所有戰(zhàn)士們?yōu)閲?guó)捐軀的決心。在2010年二戰(zhàn)結(jié)束65周年之際，來自日裔人數(shù)眾多的加利福尼亞州的國(guó)會(huì)議員向國(guó)會(huì)提交了有關(guān)授勛的法案，同年10月總統(tǒng)奧巴馬簽署了該項(xiàng)法案，將國(guó)會(huì)金質(zhì)勛章授予已解散的第442步兵團(tuán)和保留下來的曾隸屬于第442團(tuán)的第100獨(dú)立步兵營(yíng)，以及二戰(zhàn)期間曾服務(wù)于美國(guó)陸軍情報(bào)局的6000名日裔美國(guó)人，以表彰他們?yōu)榉捶ㄎ魉箲?zhàn)爭(zhēng)的勝利所做出的卓越貢獻(xiàn)。

二、棒球與爵士樂

美國(guó)著名的文化評(píng)論家杰拉爾德·厄爾利曾經(jīng)說過，“當(dāng)兩千年后的人們研究我們的文化時(shí)，最能代表美國(guó)人的只有三樣?xùn)|西:憲法，棒球和爵士樂。這是美國(guó)人創(chuàng)造出的三種最美麗的事物?！?Ken Burns on the Making of JAZZ.http://www.pbs.org/jazz/about/about_behind_the_scenes.htm，2012－8－20)在影片《美國(guó)往事—我們的星條旗》中，故事的敘述者野村·萊爾在一開始就告訴我們，棒球和爵士樂是他的最愛。這不僅說明他深受美國(guó)文化的影響，還為這兩種美麗的事物在后來的情節(jié)中所發(fā)揮的重要作用埋下了伏筆。

電影《美國(guó)往事—我們的星條旗》里有許多原創(chuàng)的爵士樂。如果把整部影片比作一頓大餐，那么這些爵士樂就是陳釀的美酒。在進(jìn)入黃玉集中營(yíng)后，一直對(duì)失去走進(jìn)大學(xué)校門的機(jī)會(huì)感到憤憤不平的野村·萊爾只與他的薩克斯整日為伴，在那片干裂的大地上，他一次次上演著薩克斯獨(dú)奏，那聲音里有太多的無奈和悲傷。他組建了一個(gè)爵士樂隊(duì)，在集中營(yíng)里舉辦舞會(huì)。爵士樂也給萊爾帶來了愛情，他和一位年輕漂亮的美國(guó)音樂老師墜入愛河，但卻只因自己身體里流淌著日本人的血液，而遭到了雙方父母的反對(duì)。

棒球在電影中起到了穿針引線的作用。其實(shí)影片的英文片名為“American Pastime”，即“美國(guó)的休閑活動(dòng)”。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，棒球運(yùn)動(dòng)開始在全國(guó)流行，在19世紀(jì)末期到20世紀(jì)早期的這段時(shí)間，在電視機(jī)、網(wǎng)絡(luò)還未出現(xiàn)，其它運(yùn)動(dòng)還未開始流行的時(shí)候，打棒球是美國(guó)最盛行的娛樂休閑方式，一度被稱為“美國(guó)的休閑活動(dòng)”，甚至在二戰(zhàn)期間，很多重要的職業(yè)聯(lián)賽還在繼續(xù)。而棒球在日本也占有舉足輕重的地位，被稱為繼相撲之后的日本體育第二大國(guó)技。這是作者結(jié)合兩國(guó)文化所選取的最佳切入點(diǎn)，也是該部影片最成功的地方。

黃玉集中營(yíng)里住著8000多個(gè)日本人，惡劣的氣候和居住條件使很多人來到這里不久就染上了疾病，情緒十分低落。在野村一家的帶領(lǐng)下，他們積極籌錢，努力改善了自己的居住環(huán)境，并組建了一個(gè)棒球聯(lián)盟，漸漸地人們重拾起對(duì)生活的信心。棒球也就成為了集中營(yíng)內(nèi)主要的娛樂活動(dòng)。黃玉集中營(yíng)的看守比利·伯勒爾對(duì)這些日本人的樂觀感到十分反感，美國(guó)人在戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇殺敵，而這些日本人卻在這里打棒球，開舞會(huì)。比利是小聯(lián)盟的棒球運(yùn)動(dòng)員，他苦心栽培自己的兒子小比利，希望他可以被大聯(lián)盟的紐約揚(yáng)基隊(duì)選中，可是小比利不久就被應(yīng)征入伍，遠(yuǎn)赴太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，最終獻(xiàn)出了自己年輕的生命。此后，他對(duì)日本人的仇恨更是與日俱增，甚至對(duì)營(yíng)地里的年輕人選擇參軍打仗的動(dòng)機(jī)表示懷疑。直到有一天他得知第442步兵團(tuán)以巨大的傷亡代價(jià)挽救了美軍德克薩斯第36團(tuán)的211名戰(zhàn)士，而這些人都來自黃玉集中營(yíng)時(shí)，他的態(tài)度才有了些許的改觀。

影片的高潮當(dāng)屬結(jié)尾時(shí)的一場(chǎng)棒球比賽。比賽的雙方是野村和夫帶領(lǐng)的黃玉隊(duì)和當(dāng)?shù)氐囊恢÷?lián)盟球隊(duì)，其中就有比利·伯勒爾和當(dāng)?shù)氐囊晃焕戆l(fā)師埃德。黃玉集中營(yíng)內(nèi)的日本人湊了2500美元作為這場(chǎng)比賽的賭注，而在野村萊爾的提議下，對(duì)方的賭注則是讓曾經(jīng)拒絕為“日本佬”理發(fā)的理發(fā)師埃德為參軍回來的萊恩理一次發(fā)。此時(shí)的棒球成為了營(yíng)內(nèi)日本人挽回尊嚴(yán)的利器。就像野村和夫在開賽前對(duì)隊(duì)員們說的那樣，“今天的比賽不只是關(guān)乎輸贏，而是關(guān)乎尊嚴(yán)。是贏得這場(chǎng)比賽的尊嚴(yán)，也是贏得我們?cè)谶@里的尊嚴(yán)……”(“…today is not just about winning.Today is about dignity.Dignity of the game，and dignity we have here.”)比賽打得難解難分，在最后一個(gè)爭(zhēng)議球上，在裁判有意袒護(hù)小聯(lián)盟球隊(duì)的情況下，比利·伯勒爾承認(rèn)球從手套中掉落，觸殺失敗，萊爾上壘成功，黃玉隊(duì)艱難地贏得了比賽。該部分內(nèi)容也巧妙地隱喻了美國(guó)人對(duì)日本民族的最終肯定。最后理發(fā)師埃德在營(yíng)內(nèi)眾多日本人的注視下給野村萊恩理了發(fā)，他們成功挽回了自己的尊嚴(yán)。

三、泛黃的老照片

整個(gè)影片的色調(diào)以暗黃為主，尤其是在表現(xiàn)黃玉集中營(yíng)內(nèi)人們的生活狀態(tài)時(shí)，干裂的大地，漫天的黃沙和鐵絲網(wǎng)是最常用的背景。這真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)惡劣的居住環(huán)境，也很好地配合了電影的主題。

幾張黑白照片過后，電影的第一個(gè)鏡頭便是野村萊爾和自己的三個(gè)朋友在臥室里閑聊。四個(gè)人，四種膚色，他們是不同族裔的美國(guó)人。這個(gè)畫面很能代表美國(guó)，來自不同國(guó)家的移民在這座“山巔之城”尋求財(cái)富，自由，平等和民主，追尋著屬于他們自己的美國(guó)夢(mèng)。可是不同的種族和文化也勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致各種各樣的沖突和排擠，尤其是對(duì)于非裔，亞裔和拉美裔這些少數(shù)族裔群體來說，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，歧視和侮辱都是縈繞在他們心頭的痛。他們常常需要用百倍的努力來證明自己和那些白人一樣，也是一個(gè)美國(guó)公民，并享有平等的權(quán)利與自由。營(yíng)內(nèi)漂亮的美國(guó)女音樂老師曾下意識(shí)地稱野村萊爾為“日本佬”，而萊爾生氣地說，“我不是‘日本佬’，我和你一樣出生在這里。”(“I am not a Jap.I was born here just like you.”)當(dāng)這個(gè)國(guó)家遭遇不幸時(shí)，他們也一樣感到難過，并愿意為其貢獻(xiàn)自己的一份力量，甚至像那英勇的第442步兵團(tuán)一樣，獻(xiàn)出自己寶貴的生命。

另外一個(gè)給我深刻印象的畫面是在一片干裂的大地上，一個(gè)黑皮膚的小男孩在放風(fēng)箏。他只有一部分的日本血統(tǒng)，可當(dāng)時(shí)的規(guī)定是，只要你身上有十六分之一的日本血統(tǒng)，就要被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。當(dāng)時(shí)的一位官員在一封信中解釋到，那些無父無母的嬰兒，哪怕他們身上“有一滴日本人的血”，都要被關(guān)入集中營(yíng)。這也就有力地證明了美國(guó)政府的這一行為并不完全是出于軍事需要，而是一種種族歧視。由于場(chǎng)地的限制，小男孩的風(fēng)箏掛到了鐵絲網(wǎng)上，他試圖把它夠下來，風(fēng)箏卻被撕破了。這冷酷的鐵柵欄撕破了多少日本移民的夢(mèng)想和希望。

結(jié)語

《美國(guó)往事—我們的星條旗》講述了一個(gè)有關(guān)美國(guó)的故事，一個(gè)有關(guān)日本移民的故事，一個(gè)有關(guān)棒球的故事，更是一個(gè)有關(guān)尊嚴(yán)的故事。導(dǎo)演中野迪斯蒙德將這段歷史放置于干裂的土地上，卷在漫天的黃沙中，揮灑在棒球場(chǎng)上，浸泡在慵懶、曖昧的爵士樂里。這段歷史應(yīng)該被更多的人了解，日本移民樂觀、堅(jiān)強(qiáng)和團(tuán)結(jié)的精神值得人們尊敬。

鑒于日裔美國(guó)人的良好表現(xiàn)，美國(guó)陸軍部于1945年1月2日宣布結(jié)束限制行動(dòng)，日本人可以回到西海岸。1946年3月20日，最后一個(gè)戰(zhàn)時(shí)集中營(yíng)關(guān)閉，此時(shí)距離第一個(gè)日本人被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)已有四年的時(shí)間。這期間，許多被關(guān)在集中營(yíng)的日本人都蒙受了巨大的財(cái)產(chǎn)損失，很多人因身患疾病，得不到及時(shí)的治療而死在那里，而心靈的創(chuàng)傷更是難以愈合。

從1945年開始，日裔美國(guó)人陸續(xù)對(duì)二戰(zhàn)中遭到不公正待遇提起訴訟。在他們不懈的努力下，1988年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根簽署公民自由法案，就二戰(zhàn)中日裔美國(guó)人的集中營(yíng)一事正式道歉，承認(rèn)當(dāng)時(shí)將日裔居民看成“外來的敵人”是出于戰(zhàn)時(shí)的狂熱和偏見，宣布給予曾經(jīng)被關(guān)在拘留營(yíng)中且仍在世的日裔美國(guó)人每人兩萬美元的補(bǔ)償。1991年12月7日，總統(tǒng)老布什在紀(jì)念珍珠港事件50周年的儀式上再次代表美國(guó)政府對(duì)那些曾受到不公正待遇的日裔美國(guó)人正式道歉，并在1992年9月27日簽署公民自由法案修正案，額外撥款4億美元確保所有在世的曾被關(guān)入戰(zhàn)時(shí)集中營(yíng)的日裔美國(guó)人均收到2萬美元的賠款。2006年12月23日，小布什簽署法案，撥款3800萬美元，用于維護(hù)日裔美國(guó)人集中營(yíng)的舊址，并對(duì)當(dāng)年那段歷史進(jìn)行研究，提醒人們反思，永遠(yuǎn)牢記歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。