憧憬·傷痛·認同：影片《致我們終將逝去的青春》的文化解讀

□文/邵明

階梯教室講臺上李教授一聲斷喝:“也不問問我李某人是誰，我的課也敢翹課，BP機統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉!”雖然影片《致我們終將逝去的青春》(下稱《逝去的青春》)在敘事開始之時，未曾明確交代故事發(fā)生的具體時間，不過李教授提到的BP機卻是一件可以標明時間的歷史之物。BP機普及于1990年代末期，2000年之后在手機的競爭下逐漸“逝去”。因此可以斷定，影片中那些面容年輕的大學(xué)生們，應(yīng)當出生于“文革”結(jié)束后的二十世紀七十年代末、八十年代初。影片導(dǎo)演趙薇生于1976年，小說原著者辛夷塢生于1981年，作為同齡人中能將自己的聲音廣泛傳播于社會空間的佼佼者，她們在而立之年的青春回眸，無疑具有為一代人的青春感悟立言存念的意圖與意義。那么，最為關(guān)鍵的問題是，《逝去的青春》究竟說出了什么?或者說，當這一代人走過青春之時，他們憧憬何在?傷痛何在?認同何在?一句話:他們經(jīng)歷了何種成長?

一、憧憬

對于《逝去的青春》的主人公鄭薇、陳孝正及其同齡人而言，他們在成長中遭遇的最為重要的事實就是“文革”后社會轉(zhuǎn)型所導(dǎo)致的宏大政治話語的解體，此種特定的歷史語境，使得他們的青春不必如覺慧(巴金《家》)那樣，在反封建思想的感召下沖出家庭、走向新生;不必如林道靜(楊沫《青春之歌》)那樣，在階級論意識形態(tài)的塑造中走向“政治成熟”;也不必如柯碧舟(葉辛《蹉跎歲月》)那樣，依托于思想解放、新啟蒙主義價值，反思、批判極“左”路線。簡而言之，《逝去的青春》的主角們，不再遭受一個世紀以來始終回蕩在中國社會意識空間的諸種政治話語的糾纏，其意義正如有論者所謂:擺脫了時代的“共名”狀態(tài)后，每個人都是“無名”時代的原子化的個體。(陳思和:《共名與無名》，收入《陳思和自選集》，139頁，廣西師范大學(xué)出版社1997年版)不過值得追問的是，當他們無需將青春投入宏大的政治實踐，那么，充沛的生命激情與力比多沖動將朝何方涌動?

影片敘事開始于鄭薇的夢境，夢中的鄭薇化身為美麗的白雪公主，在王后邪惡的笑聲中，期待自己的王子以完美的愛情拯救自己。當鄭薇從夢中醒來，觀眾發(fā)現(xiàn)她正處于嘈雜的火車車廂中，這是大學(xué)新生鄭薇前往學(xué)校報到的旅程，剛剛結(jié)束的夢境其實作出如下暗示:獲得美滿的愛情，是鄭薇對于將要開始的大學(xué)生活最為熱切的憧憬。事實上，鄭薇正是追尋愛情的腳步才填報了這所她將要到達的大學(xué)學(xué)習(xí)土木工程專業(yè)，因為鄭薇愛戀的對象、她自五歲起就“立志”要嫁的男生林靜，已經(jīng)在這所大學(xué)就讀，這可真是愛情至上的人生選擇!當“立志”這個詞支配的對象不再是“報效祖國”、“獻身革命”，而是“嫁人”時，其意義不僅在于以反諷的方式獲得令人啼笑皆非的喜劇效果，更為要緊的是，這實際上表明愛情已經(jīng)成為鄭薇青春歲月的核心主題。

將愛情作為人生核心事業(yè)的態(tài)度，非獨鄭薇為然，其實，她的同學(xué)們均無例外。黎維娟明確表態(tài)要“待價而沽”、通過愛情改變命運，分明將愛情與人生發(fā)展方向緊密聯(lián)系;朱小北如此描述理想:“我的理想嘛，就是在我還青春美麗的時候，我暗戀的人他告訴我，原來他也在暗戀我，而且已經(jīng)很久了。”阮莞因為與青梅竹馬的戀人趙世永關(guān)系穩(wěn)定，所以暫時擁有一份他人所不具備的從容悠然與氣定神閑，等等。

然而，當鄭薇帶著愛與激情的全部重量撲向林靜時，沒想到卻撲了個空:林靜已不告而別，據(jù)稱遠赴美國，甚至沒有留下聯(lián)系方式。經(jīng)過短暫的痛苦之后，鄭薇又鎖定了新的目標:張開的舍友陳孝正。因為初次接觸時發(fā)生過劇烈的沖突，陳孝正其實對鄭薇充滿厭惡之情。況且陳孝正此時已有紅顏知己相伴，這位女生來頭很大，是學(xué)院曾副院長的女兒曾毓。但是，鄭薇毫不退縮，果斷地向陳孝正發(fā)起了全面攻勢。她隨時出現(xiàn)在他面前，變換著各種各樣的姿態(tài):或輕俏活潑、或蠻橫驕縱、或楚楚可憐，不因?qū)Ψ絽拹鹤约憾鴼怵H，不因充當愛情中的“第三者”而羞愧，如影隨形、死纏爛打，其獻身“事業(yè)”的執(zhí)著與狂熱，令人嘆為觀止。當陳孝正最終屈膝投降、拜倒在鄭薇牛仔褲下之時，影片揶揄地以超現(xiàn)實的手法表現(xiàn)鄭薇“事業(yè)成功”后的狂喜:在走回宿舍的路上，她腳上的運動鞋突然幻化為玫瑰色的水晶鞋，這就意味著:她終于得到了自己的王子，圓了自己在火車上的夢。

二、傷痛

青春敘事不能免于對傷痛體驗的表達，而傷痛主要來自于個體意識與社會現(xiàn)實的緊張與碰撞。對于“五·四”時期的覺慧們而言，傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)禮教的無情壓制，導(dǎo)致其或死或瘋、傷痕累累。對于革命時期的林道靜們而言，殘酷的階級壓迫，“黑骨頭、白骨頭”的尖銳對立，是作為被壓迫者的主人公們一切慘痛體驗的來源。對于“新時期”的柯碧舟們而言，則是極“左”路線的蒙昧與荒謬造成了主人公的人生愴痛，等等。通過對于青春傷痛的把握，作品獲得了透視人生、社會與時代的銳利與深刻。

《逝去的青春》的主要情節(jié)是鄭薇所經(jīng)歷的兩段失敗的愛情:林靜和陳孝正先后離開了鄭薇。既然愛情是鄭薇青春時代的主題，那么，愛情失敗自然是鄭薇最大的青春傷痛。不過，值得追問的是，她的愛情究竟冒犯了社會現(xiàn)實中的何種律條?這個可憐的姑娘究竟踢到了哪塊鐵板?

林靜偶然間發(fā)現(xiàn)了自己父親與鄭薇母親的婚外戀情，因此無法面對鄭薇，只能選擇逃離。如果不能滿足于將此情節(jié)僅僅理解為命運的偶然捉弄，從而無法上升到普遍意義的高度，那么就只能解釋為隨著市場經(jīng)濟的展開，中國社會既有價值漸趨解體，使得個體缺乏特定價值的看管與引導(dǎo)，因而在欲望的放縱中導(dǎo)致禍及子女的家庭悲劇。進而，社會價值解體的后果并非僅僅是個體欲望的放縱，更重要的是，當價值解體之時，市場經(jīng)濟利益導(dǎo)向原則便凸顯為社會運作的首要邏輯，這是導(dǎo)致滿腦子浪漫念頭的鄭薇們夢幻破滅、遍體鱗傷更為直接、更為堅硬的現(xiàn)實。

在遭遇鄭薇“示愛”之前，陳孝正已有癡情的曾毓相伴，不過陳孝正并非真心愛戀曾毓，只是因為她是學(xué)院副院長的女兒，所以才用策略性的曖昧維持著曾毓的幻覺，以便在必要時獲得副院長的幫助。陳孝正出身于貧寒的單親家庭，肩負著半生卑微的母親的全部希望，因而比同齡人更早地領(lǐng)悟了利益主導(dǎo)的社會原則，并嚴格遵守母親訓(xùn)導(dǎo):“我的人生是只能建造一次的大廈，容不得絲毫偏差?！彼^“容不得絲毫偏差”，其實是絲毫不能偏離于利益的方向而已。只是，鄭薇不合時宜地出現(xiàn)了，她帶著全部激情的猛烈碰撞，不由分說地激蕩起陳孝正被利益甲胄重重包裹的青春之心的感性律動，居然使他在激情的引導(dǎo)下偏離既定的人生軌道，恣意放縱自己對于愛情的品嘗，并給予鄭薇短暫的幸福生活。

然而，對于陳孝正而言，青春的感性迷失只是一瞬之夢，當不甘失敗的曾毓以公派留學(xué)美國為條件要求陳孝正離開鄭薇時，陳孝正終于根據(jù)利益原則遺棄了鄭薇。分手時刻到來之際，鄭薇的情緒交織著悲傷、憤怒、慌亂與無奈，這既是情感失敗后的必然反應(yīng)，更是初次看清了現(xiàn)實冰冷的面目后不得不告別青春的必然反應(yīng)。陳孝正最后也流下了眼淚，這就意味著，他同樣體驗著來自于現(xiàn)實原則的傷害，雖然放棄鄭薇是他的主動選擇。

黎維娟與高考落榜的男友分手，表達訣別之意時脫口而出的方言語調(diào)，格外貼切地傳達了來自生命深處的傷痛與無奈。阮莞的愛情遭到了趙世永高干家長的反對，畢業(yè)后未能如約來到阮莞身邊，看起來這份感情的傷害旦夕可至。

三、認同

就青春敘事的一般邏輯而言，個體經(jīng)受青春期的傷痛后，必然走向?qū)τ谔囟▋r值的認同并形成特定的主體性，敘事也因此建立自身的價值立場。所以，經(jīng)過傷痛的洗禮，覺慧們形成認同啟蒙價值的主體性，林道靜們形成認同革命價值的主體性，而柯碧舟們則形成認同“新時期”的“新啟蒙”、“思想解放”等價值的主體性，敘事也因此深刻參與了社會價值建構(gòu)的過程。那么，現(xiàn)在的問題是:《逝去的青春》的主人公們在經(jīng)歷傷痛之后形成了認同何種價值的主體性?敘事的價值表述之于社會價值建構(gòu)的意義何在?

毫無疑問，市場經(jīng)濟時代的利益導(dǎo)向原則就是《逝去的青春》中的主人公們經(jīng)歷傷痛之后的價值認同方向。正如文化部長蔡武對于當代中國社會文化邏輯的總結(jié)與概括:“隨著市場經(jīng)濟發(fā)展，追求商業(yè)利益最大化，以最少的付出獲取最大的經(jīng)濟報酬成為一種價值追求?！?周瑋:《文化部長連發(fā)六問談反三俗》，《京華日報》第4版，2010年8月6日)

在影片的眾多人物中，率先完成主體化過程的自然是陳孝正，其“成長”的徹底程度令人吃驚:他出于利益考慮遺棄了鄭薇并從曾毓的手中得到公派留學(xué)的名額。到美國后，他便拋棄在國內(nèi)苦苦守候的曾毓，為獲得美國公民身份與一位美國女人結(jié)婚。在獲得綠卡并取得事業(yè)成功后，他又斷然拋棄美國妻子回到中國大展宏圖。最后，他來到鄭薇的面前，氣定神閑地要求與鄭薇重新開始，并悍然宣稱:“沒有任何東西可以阻止我獲得幸福!”他深信對利益原則的認同是人間最大的真理，為利益所做的任何選擇都具有無可辯駁的真理性，堅信自己真理在握的人的確可以生出睥睨天地的信心。

值得注意的是，陳孝正的人生選擇最終得到了所有人乃至于敘事本身的認可。在同學(xué)會的晚宴上，陳孝正以衣錦還鄉(xiāng)的姿態(tài)成為眾人矚目的中心。落魄潦倒的張開同學(xué)毫不猶豫地接受陳孝正的邀請成為陳創(chuàng)辦的公司的“合伙人”，并很清醒地定位自己:“我就是你的跟班?！蓖瑢W(xué)會結(jié)束后，鄭薇來到母校校園，在當年與陳孝正定情的臺階前若有期待地靜坐，而陳孝正果然心有靈犀地來到了她的面前。

至于其他同學(xué)，也都遵循現(xiàn)實原則找到了自己的方向:曾經(jīng)熱戀鄭薇的富家子弟許開陽和曾經(jīng)熱戀陳孝正的院長千金曾毓結(jié)婚成家，他們在經(jīng)歷了青春期的傷痛之后，回歸了門當戶對的婚姻。黎維娟嫁給了一個離婚的成功人士成為兩個孩子的后媽，這是現(xiàn)實生活中的灰姑娘要成為貴婦人必須付出的代價，等等。影片也因為對于主人公們價值選擇的默許而成為市場時代的同質(zhì)化音符。

阮莞的悲劇結(jié)局從相反的方向表達了同樣的價值判斷:她最終因為不能獲得趙世永家庭的接受而被迫分手，并選擇了一位條件很好的婚姻對象?？墒?，婚禮之前阮莞接到了趙世永請求見面的電話后，便立刻飛蛾撲火般地奔向?qū)Ψ剿诘某鞘?，對于鄭薇大驚失色地反對與阻攔，她給出的理由是“見他最后一面后我就能踏踏實實地過自己平凡日子了。”事實上，她是本能地拒絕對于現(xiàn)實原則的認同，依然試圖抓住青春的影子。她最終未能見到趙世永便死于車禍，這一偶然事件所包含的必然意義為鄭薇所揭示——在阮莞的墓前，鄭薇感傷地憑吊:“只有你，只有你的青春永不腐朽?！边@就意味著，唯有死于青春歲月，才能永遠保持青春的激情，如果要繼續(xù)生活下去，就必須向利益主導(dǎo)的現(xiàn)實妥協(xié)，讓青春激情的火焰在心中熄滅，所以，我們的青春“終將逝去”。

自二十世紀七、八十年代市場經(jīng)濟在中國社會重新啟動、高速展開以來，中國社會既有的價值系統(tǒng)漸次退出社會意識空間，而基于市場經(jīng)濟之上的新價值的建設(shè)相對滯后，由此導(dǎo)致當代中國社會文化、道德的失范狀況。因此，推動文化核心價值的建設(shè)與傳播，并以之實現(xiàn)對于社會的價值整合、對于個體的價值塑造，就是當代中國極為迫切的文化任務(wù)。包括影視作品、紙質(zhì)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、流行音樂等大眾文化產(chǎn)品，應(yīng)當自覺承擔(dān)傳播正面文化價值的社會功能，這就需要文化產(chǎn)品的主創(chuàng)者，必須具備高度的文化自覺意識和社會責(zé)任意識，既不能以妥協(xié)的姿態(tài)與病態(tài)的社會規(guī)則握手言和，更不能陷入價值迷失的漩渦，否則，便無法釋放參與和諧社會建設(shè)的文化正能量。