青春靚色、音樂(lè)力量和草根命運(yùn):故事片《非秀不可》導(dǎo)演筆記

□文/錢(qián)路稢，峨眉電影集團(tuán)二級(jí)編劇、導(dǎo)演

錢(qián)路劼，1993年畢業(yè)于北京電影學(xué)院。導(dǎo)演的影片有:《天機(jī)》、《猴拳宗師》、《一級(jí)紅色預(yù)警》、《鏖兵天府》、《食人草》、《午夜旅館》、《非秀不可》等。創(chuàng)作的電影劇本有《喜畫(huà)》、《不該戀愛(ài)的春天》、《兩個(gè)人的季節(jié)》、《極限穿越》等。論文有《＜天機(jī)＞導(dǎo)演闡述》、《＜鏖兵天府＞:60年前那段動(dòng)人的往事——導(dǎo)演隨筆》等。作品獲全國(guó)、省、部獎(jiǎng)多次。

一、劇本:編劇的敘事和導(dǎo)演的敘事

我從來(lái)都這樣認(rèn)為:盡管分工和側(cè)重有所不同，但無(wú)論是編劇的敘事還是導(dǎo)演的敘事，最根本任務(wù)只有一個(gè)，那就是完成對(duì)你的人物和故事的電影化敘事。因?yàn)槟銓?xiě)的、拍的不是其它，而是電影。

斯坦利·梭羅門(mén)在《電影的觀念》一書(shū)中說(shuō):“從根本上看，敘事電影是由經(jīng)過(guò)挑選的許多現(xiàn)實(shí)畫(huà)面組成，并按照一定順序安排這些畫(huà)面，使之變?yōu)槭录?、活?dòng)、思想和感情?！?《電影的觀念》，斯坦利·梭羅門(mén)著，齊宇譯，中國(guó)電影出版社1983年版，1－2頁(yè))

在電影的整個(gè)創(chuàng)作生產(chǎn)流程中，編劇的首創(chuàng)性和重要性，必須尊重，毋庸置疑。因?yàn)樗L出的是未來(lái)電影的第一張藍(lán)圖。未來(lái)影片的主題、人物、情節(jié)、風(fēng)格樣式，乃至一些重要的對(duì)話、細(xì)節(jié)等，都是由編劇在他的劇本中，首先創(chuàng)造性地孕育和寫(xiě)出的。

但“對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的劇本來(lái)說(shuō)，有兩方面的要求:一是要有一個(gè)很好的故事;二是要電影化地加工這個(gè)故事……沒(méi)有這一步，編劇可能有一個(gè)很好的故事，但那能否成為一部?jī)?yōu)秀的電影，就很難說(shuō)了?！?《電影化敘事——電影人必了解的100個(gè)最有力的電影手法》，詹妮弗·范茜秋著，王旭鋒譯，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，13頁(yè))

然而，并不是所有的編劇和劇本都能做到這一點(diǎn)的。非電影化的敘事，使許多好的故事或故事種子，夭折于劇本創(chuàng)作階段，或產(chǎn)下一個(gè)缺這少那的偽劣品，根本無(wú)法生根發(fā)芽，更說(shuō)不上開(kāi)花結(jié)果了。

于是，在當(dāng)前國(guó)內(nèi)影壇上，這樣情況便經(jīng)常發(fā)生:導(dǎo)演簡(jiǎn)單地否定編劇的原創(chuàng)性勞動(dòng)，甚至粗暴地取而代之，使自己變身成為編劇，以“萬(wàn)能者”的身份，集編劇的敘事和導(dǎo)演的敘事兩大重任于一身。道理勿用多講，這樣的做法，是不可取的。

聰明的做法是，導(dǎo)演認(rèn)真地研究并充分尊重編劇的原創(chuàng)性，特別是一些優(yōu)秀的或較優(yōu)秀的劇本的原創(chuàng)性敘事，對(duì)其在主題立意、人物塑造、情節(jié)設(shè)置、沖突處理等主要敘事元素上所提供的藍(lán)圖，進(jìn)行認(rèn)真的分析、吸納和定位。在此基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮導(dǎo)演敘事的優(yōu)勢(shì)，以其特有的蒙太奇武器和鏡像語(yǔ)言，調(diào)動(dòng)畫(huà)面、構(gòu)圖、色彩、光影、聲音、剪輯、節(jié)奏等一切電影特有的藝術(shù)手段，深化主題，鮮活人物，凝練沖突，精彩故事，豐富細(xì)節(jié)，巧妙節(jié)奏，盡可能地完善其電影化敘事。

我們的劇本《非秀不可》是一個(gè)很好的電影故事片的創(chuàng)意和選題。更可貴的是，它孕育在李宇春、張靚穎等“超女”成名之后不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)在以《中國(guó)好聲音》等選秀節(jié)目火爆全國(guó)熒屏之前。然而，遺憾的是，它一直難產(chǎn)，一拖就是幾年。在我接手的時(shí)候，《中國(guó)好聲音》等已紅得一塌糊涂，什么“盲選”、“亮燈”、“轉(zhuǎn)椅”、“導(dǎo)師”、“學(xué)員”等已成為熒屏上下熱得不能再熱的熱詞。

前有“超女”大火，后有“中國(guó)好聲音”夾擊。以一容量只有部100分鐘左右的低成本的電影故事片去揍這個(gè)熱鬧，豈不是自出難題，自討沒(méi)趣，以卵擊石?但它又不得不做。這便是本片遇到的第一道難題。

我在仔細(xì)地研究了它的幾稿被否定了劇本后，發(fā)現(xiàn)在這些編劇的敘事中，存在的一個(gè)最大的問(wèn)題是，依葫蘆畫(huà)瓢地堆砌各種選秀素材，簡(jiǎn)單淺表地摹寫(xiě)生活，特別是沒(méi)有電影化地來(lái)講述它這本來(lái)就不夠精彩的故事。

為完成這次創(chuàng)作，應(yīng)邀介入了編劇后，我明白，不得不加上了另一種身份，但我必須解決的首要問(wèn)題，仍然是如何處理編劇的敘事和導(dǎo)演的敘事。

在反復(fù)研究原稿，盡量發(fā)掘出其覆蓋在泥沙下的金礫的基礎(chǔ)上，我們終于提煉出“青春靚色、草根命運(yùn)、音樂(lè)力量”12個(gè)字。我和我的合作者都認(rèn)為，這12個(gè)字，是本片的魂，是其編劇敘事和導(dǎo)演敘事共有的目標(biāo)和核心。兩者的和諧與共振找到了。下一步更艱巨的任務(wù)便是，在劇本的修改、重寫(xiě)以及導(dǎo)演的整個(gè)創(chuàng)作勞動(dòng)中，如何盡最大努力，來(lái)解決其電影化的問(wèn)題。

二、人物:眾生世相的勾勒與草根命主線運(yùn)的

“格里菲斯像一個(gè)講話缺乏條理的預(yù)言家，使用的是含義不太明確的電影語(yǔ)言。卓別林早期的作品卻是驚人的清楚;他那些老滑稽戲仍然讓人感到新鮮和親切，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的消逝而變得陳腐。卓別林之所以能打動(dòng)幾乎任何地方的觀眾，主要是因?yàn)樗麆?chuàng)造了富于人性的人物?！?《電影的創(chuàng)作過(guò)程》，(美)約翰·霍華德·勞遜著，齊宇、齊宙譯，中國(guó)電影出版社1982年版，40頁(yè))

翻開(kāi)任何一部論述電影創(chuàng)作的書(shū)，我們都會(huì)讀到像上述約翰·霍華德·勞遜那樣，對(duì)電影塑造人物、書(shū)寫(xiě)人物命運(yùn)重要性的反復(fù)闡釋。

奧斯卡最佳編劇獎(jiǎng)獲得者、電影《雨人》的編劇巴瑞·莫羅也說(shuō):“電影大多數(shù)是在講一些普通人。他們有理想、有追求卻實(shí)現(xiàn)不了。追求一次，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，再追求，又沒(méi)實(shí)現(xiàn)，玩命追求，還是實(shí)現(xiàn)不了。一直到最后，快沒(méi)希望的時(shí)候才實(shí)現(xiàn)了?！?轉(zhuǎn)引自崔永元:《大師的幸福感》，載《成都日?qǐng)?bào)》2013年1月1日)

話雖非常直白，但告訴我們?nèi)匀皇?，我們所有做電影的人所必須懂得的一條金科玉律和一個(gè)基本道理:

電影必須寫(xiě)人，而寫(xiě)好人物最好的辦法，便是寫(xiě)出人物命運(yùn)。

對(duì)于《非秀不可》這樣的熱門(mén)題材來(lái)說(shuō)，可寫(xiě)的東西實(shí)在太多，全民狂熱、草根翻身、一夜成名、毒舌評(píng)委、可怕黑幕、媒體作祟、師生戀情、輿論詬病等等……都非常精彩，都可以入戲。

然而，為了堅(jiān)守我們?cè)诮邮直酒瑫r(shí)的追求和初衷:在堅(jiān)持傳遞其正能量的前提下，盡可能真實(shí)獨(dú)特地在銀幕上鮮活地再現(xiàn)21世紀(jì)初中國(guó)式選秀活動(dòng)之一隅，我們毫不猶豫地摒棄了李宇春、張靚穎之類(lèi)當(dāng)紅歌星的成長(zhǎng)，或《中國(guó)好聲音》導(dǎo)師和學(xué)員們那些俯拾即是的故事，而堅(jiān)定地將寫(xiě)草根，寫(xiě)草根命運(yùn)，始終放在我們?nèi)宋锼茉斓氖孜弧?/p>

這是一個(gè)真正的無(wú)名小卒——一個(gè)來(lái)自貧困山區(qū)農(nóng)村放映員家庭的師范院校學(xué)前教育專(zhuān)業(yè)的在校生曉雯，在某音樂(lè)之城一次選秀活動(dòng)中的際遇。

但是，為克服一條主線的單一，更真實(shí)地展示生活的豐富性，寫(xiě)出火爆熒屏的各種選秀活動(dòng)中，那些各具特色的蕓蕓眾生，我們必須將以下一些人物和矛盾線，有機(jī)地組織糾葛在曉雯的命運(yùn)主線內(nèi):(1)曉雯與已有“小有名氣”的酒吧女歌手林娜的結(jié)識(shí)、矛盾、沖突線。(2)曉雯與被音樂(lè)和選秀傷了的小伙子阿杰的結(jié)識(shí)與愛(ài)情線。(3)阿杰與林娜昔日的愛(ài)情線。(4)林娜與秘密包養(yǎng)她、并曾經(jīng)成為此次選秀活動(dòng)幕后最大贊助商、房地產(chǎn)老板艾明的感情糾葛線。(5)艾明與其兒子、從海外歸來(lái)的歌手艾米的矛盾沖突線以及艾米參賽的情節(jié)線。(6)平面媒體人牛主編以及年輕娛記老荀和“萌式”女實(shí)習(xí)生nemo追蹤此次選秀及揭露艾明一度操縱的黑幕的情節(jié)線。

從已完成的影片來(lái)看，以上這六組人物和矛盾沖突線，果然大大地豐富了故事，有力地?cái)U(kuò)展了作品所展示的生活面，增強(qiáng)了影片的真實(shí)性與感染力。用一句時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，就是更接地氣。同時(shí)，一些很好的喜劇效果，也隨之而來(lái)。

顧此失彼，是我們常犯的毛病。以上六組人物和矛盾的加入，雖然給影片帶來(lái)了上述好處，但我們?cè)趥}(cāng)促中，又相對(duì)削弱和忽略了曉雯命運(yùn)這條主線?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，從劇本到成片，對(duì)于曉雯這個(gè)草根的成長(zhǎng)，即她所受到的外界及自身的阻擾和壓力，寫(xiě)得是不夠的。如果她不這樣順，再有著幾番令人蕩氣回腸的波折和命運(yùn)。這部戲還將更上一個(gè)新的臺(tái)階，更感人，更好看。是以為戒。

三、影像:斑斕的都市時(shí)尚和炫目的青春靚色

《非秀不可》是一部都市劇、青春劇。炫目和時(shí)尚應(yīng)成為其最鮮明的影像特質(zhì)。鏡頭下，那些喧囂斑斕、紛繁復(fù)雜的都市;那些流光溢彩、變幻多姿的光影;那些活力四射、創(chuàng)造無(wú)限的青年，那些四處奔忙、腳步匆匆的人群，都應(yīng)在我們的銀幕上，得到電影化的鮮活呈現(xiàn)與多彩反映。

在90年代，有人曾武斷批評(píng)說(shuō)，在中國(guó)影壇上，還沒(méi)有嚴(yán)格意義上的都市劇。當(dāng)時(shí)一位正處于鼎盛期的名導(dǎo)很不服氣，心想，俺就拍一部給你看看。于是，就有了一部由美麗時(shí)尚的海濱城市，幾位當(dāng)紅明星和一個(gè)風(fēng)趣并有愛(ài)情故事所組成的，頗有喜劇味的都市劇。

然而，影片拍出來(lái)了，一個(gè)非常漂亮?xí)r尚的都市劇的殼也出來(lái)了，卻仍然受到批評(píng)者尖銳的詬病。他們說(shuō)，故事、環(huán)境以及人物的身份乃至服裝、化裝等都確實(shí)非常城市化了，但整部影片骨子里仍然是“農(nóng)民的”。因?yàn)槠渲袔孜恢饕宋?，其骨子里的思想、行為、性格還完全是“一根筋”似的“農(nóng)民”。

舉這個(gè)例子，不是為了閑話電影史，更不是為了貶低誰(shuí)，而是為了提醒我在攝制組所有合作者們:真正的都市電影，不在于它的皮，而在于它的魂;真正的青春電影，不在于它的表，而在于它的神。

因此，我希望我們攝制組的全體同仁們，特別是攝影、照明、美術(shù)、化裝、服裝、道具、剪輯等部門(mén)的哥們，必須明白:我們要?jiǎng)?chuàng)作的《非秀不可》，應(yīng)該是一部在影像風(fēng)格上，閃耀著斑斕的都市時(shí)尚和炫目的青春靚色的真正的當(dāng)代青春電影、都市電影。

電影視覺(jué)理論研究指出:“電影誕生伊始，像列夫·庫(kù)里肖夫這樣的電影理論家就一直努力了解人眼對(duì)于視覺(jué)刺激的反應(yīng)。經(jīng)研究確認(rèn)最重要的一些元素有:亮度、色彩、大小、形狀、動(dòng)作、速度、方向。經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，這些元素能夠引導(dǎo)觀眾的注意力及情緒反應(yīng)?！?《電影化敘事——電影人必了解的100個(gè)最有力的電影手法》，前揭，41頁(yè))

因此，我希望我的攝影、照明、剪輯部門(mén)的同事們，拿出你們的聰明才智，在導(dǎo)演的總體構(gòu)思下，運(yùn)用你們手中的鏡頭和光影，抓住塑造人物的根本，以豐富的視角、斑斕的色彩，迷人的光影、不停的運(yùn)動(dòng)，以及后期快節(jié)奏的剪輯，把我們現(xiàn)代大都市的斑斕、明麗、多姿、時(shí)尚，把曉雯為代表的80后、90后音樂(lè)青年們的青春、熱血、開(kāi)放、向上，在銀幕上盡可能完美地表現(xiàn)出來(lái)。一句話，一定要要叫人看得目不暇接、眼花繚亂。

“對(duì)于視覺(jué)媒體，場(chǎng)地提供了巨大的敘事潛力。場(chǎng)地可以強(qiáng)化戲劇性，暗示類(lèi)似和對(duì)比，幫助闡述人物，還可向觀眾展示從未去過(guò)的地方，不用只言片語(yǔ)?！?《電影化敘事——電影人必了解的100個(gè)最有力的電影手法》，前揭，321頁(yè))

盡管我們的投入有限，但我希望我們的美術(shù)師在選景時(shí)，要將我們故事盡可能放在我們繁華都市最美最有特色的地方。特別是現(xiàn)名“東郊記憶”的原東區(qū)音樂(lè)公園。這是將一座原大型國(guó)有企業(yè)廠房舊址，創(chuàng)造性地改造成的一座音樂(lè)公園。它將50年代的中國(guó)工業(yè)文明和21世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代都市文明非常巧妙地縫合起來(lái)。作為我們的主景點(diǎn)，它不僅非常契合我們的人物和主題，而且有著非常深厚而巧妙的寓意。再加上川西風(fēng)格、有山有水有樹(shù)的著名黃龍溪古鎮(zhèn)以及青春風(fēng)采十足的大學(xué)校園。真是天助我也!

我們的美術(shù)師不用再踏破鐵鞋無(wú)覓處地到處跑了，需要是如何用他們的創(chuàng)造性的藝術(shù)勞動(dòng)，錦上添花地將這部低成本影片的影像，做得更加時(shí)尚奪目，多姿多彩。

《非秀不可》不是一部大卡司電影。與劇中人物的年齡和身份相吻合，我們大膽地全部啟用新人，用的全是北電、中戲、上戲等在校或剛畢業(yè)不久的大學(xué)生。服、化、道的任務(wù)是在導(dǎo)演的統(tǒng)一構(gòu)思下，在美術(shù)師的率領(lǐng)下，如何將他們不同的青春美、性格美，不同的個(gè)性、經(jīng)歷、遭遇表現(xiàn)出來(lái)。千萬(wàn)不能庸俗，不能浮艷，更不能矯情。讓這些人物，人見(jiàn)人愛(ài)，因?yàn)樗麄兦啻?、真?shí)、明朗、自然、陽(yáng)光、聰穎、坦誠(chéng)、向上、火熱。

審美價(jià)值和影像風(fēng)格的統(tǒng)一和確認(rèn)，讓我們各創(chuàng)作部門(mén)成為合力。

四、音樂(lè):對(duì)于類(lèi)型片的強(qiáng)烈憧憬與遺憾

關(guān)于類(lèi)型電影，眼下已成為國(guó)內(nèi)學(xué)界和影界越來(lái)越多地議論得最熱烈的話題之一。有人甚至喊出了“中國(guó)電影的出路在類(lèi)型片”的呼聲。

按照學(xué)界的說(shuō)法，“所謂‘類(lèi)型’或‘類(lèi)型電影’，弗蘭克·畢弗認(rèn)為:‘‘類(lèi)型’是指表現(xiàn)相似風(fēng)格、相似主題和相似結(jié)構(gòu)關(guān)系的任何一組電影的術(shù)語(yǔ)’。也有研究者認(rèn)為:類(lèi)型電影就是‘按照約定俗成的類(lèi)型(西部片、強(qiáng)盜片、恐怖片等)的要求和原則制作出來(lái)的影片’，它是‘在美國(guó)好萊塢發(fā)展起來(lái)，在世界許多國(guó)家盛行、按照外部形式和內(nèi)在觀念構(gòu)成的模式進(jìn)行攝制和觀賞的影片。”(轉(zhuǎn)引自《電影導(dǎo)演與文化思辨》，峻冰著，中國(guó)電影出版社2012年版，113頁(yè))作為創(chuàng)作者的我們，無(wú)須像學(xué)者們那樣，去嚴(yán)格地研究、推敲、討論關(guān)于類(lèi)型片的界定及特質(zhì)，只需簡(jiǎn)單回顧一下類(lèi)型片自誕生以來(lái)，對(duì)美國(guó)好萊塢及世界電影的不斷進(jìn)步和蓬勃發(fā)展，所產(chǎn)生的巨大作用，以及近年來(lái)對(duì)中國(guó)電影越來(lái)越大的影響，便可知它們是如何“從內(nèi)容和風(fēng)格都為電影事業(yè)的發(fā)展開(kāi)拓了廣闊的前景?！?轉(zhuǎn)引自《電影導(dǎo)演與文化思辨》，前揭，113頁(yè))

有研究者指出，“近來(lái)火爆的電影《畫(huà)皮Ⅱ》、《失戀33天》、《泰囧》、《十二生肖》等有著許多共同的規(guī)律，重要一點(diǎn)它們都是當(dāng)下類(lèi)型片，符合類(lèi)型片創(chuàng)作規(guī)律。”(金燕轉(zhuǎn)引自《中國(guó)電影報(bào)》2013年1月24日第23版)《泰囧》編劇束煥也談到:“這是一部非常標(biāo)準(zhǔn)的公路喜劇片。為了寫(xiě)好這類(lèi)片子，主創(chuàng)研究了許多同類(lèi)電影，如《午夜狂奔》、《預(yù)產(chǎn)期》、《第八天》，甚至《少年派的奇幻漂流》、《一九四二》都可以算作公路片。這些電影有簡(jiǎn)單明確的套路，比如兩個(gè)陌生人在旅途中邂逅，人物關(guān)系不斷發(fā)展變化，最后達(dá)到戲劇沖突的頂峰?！?束煥:《主創(chuàng)與專(zhuān)家對(duì)話:＜泰囧＞為什么這么火?》，載《中國(guó)電影報(bào)》2013年1月24日第23版)

我一直期望能有機(jī)會(huì)做一部很純粹和極致的類(lèi)型片，從而能取得一些在現(xiàn)有條件下做類(lèi)型片的經(jīng)驗(yàn)?？上б恢睕](méi)有機(jī)會(huì)能如愿以?xún)敗?/p>

《非秀不可》讓我立刻想到了在好萊塢的各種類(lèi)型電影中的歌舞片。它和西部片、警匪片、強(qiáng)盜片、災(zāi)難片、恐怖片、科幻片、喜劇片等一樣，早已成為取得了巨大成就的好萊塢最成熟類(lèi)型之一。我們耳熟能詳?shù)摹队曛星?、《音?lè)之聲》、《紅磨坊》等便是其中的佼佼者。

然而，《非秀不可》雖然是一部有關(guān)音樂(lè)題材影片，但它是無(wú)法做成這樣典型的類(lèi)型片的。不過(guò)我想，這也是一次非常難得的實(shí)踐的機(jī)會(huì)。我們應(yīng)盡最大可能借鑒好萊塢類(lèi)型片經(jīng)驗(yàn)，特別是歌舞片的經(jīng)驗(yàn)，把它做得更好更精彩更感人。這就是我提出的“充分發(fā)揮音樂(lè)力量”的又一條創(chuàng)作原則。

于是，我們決定，在本片中，雖然不能舞，但要充分發(fā)揮唱的特點(diǎn)，即不僅要唱得好，唱得精彩，為全片帶來(lái)強(qiáng)烈的音樂(lè)色彩，而且要成為塑造人物和推進(jìn)情節(jié)的重要手段，并以此大大增強(qiáng)本片的觀賞性。

為此，我和詞曲作者王翼、祝子、陳渝一起，為全片設(shè)計(jì)了五首歌，并且將其有機(jī)地安排在劇情的推進(jìn)的各個(gè)關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn)。

從片頭第一首歌唱青春和理想的《奮斗的小鳥(niǎo)》，到林娜在小酒吧主唱的《80后女孩》，再到流露曉雯心聲的《七彩的夢(mèng)》，再到艾米ruabo風(fēng)格的《別回來(lái)》，以及最后高潮的中曉雯在闖入決賽時(shí)所自編自唱的《讓風(fēng)帶我飛》。這五首不同的歌，都以不同的風(fēng)格、情緒、節(jié)奏、旋律，唱出了幾位男女主人公在人生和音樂(lè)中的歡樂(lè)、痛苦、憧憬、失敗和波折。

“關(guān)于愛(ài)，我不明白……”“冷雨不冷，有夢(mèng)的心里照耀著太陽(yáng)……”“無(wú)數(shù)次期盼彩虹的光，請(qǐng)給我力量……”“don’t back走了就不要回來(lái)，don’t back……”“滴滴答答，時(shí)間的表達(dá)，年復(fù)一年，慢慢長(zhǎng)大……”愿這些80后、90后青年男女真摯、坦誠(chéng)、個(gè)性、可愛(ài)的歌聲，在我們廣大觀眾，特別是青年觀眾中，引起最強(qiáng)烈共鳴。