經(jīng)師易遇，人師難尋

六米獨(dú)步

2023年5月10日，杭州，時(shí)間已近正午，中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館內(nèi)觀展之人漸漸散去，我還在《云圖》下，站立良久。這是一幅高兩米四，長(zhǎng)六米的巨幅水墨畫。在畫中廊橋下聽罷潺潺溪水，躑躅徘徊向右，六米的路程，我如同一位朝圣者，一路穿云破霧、攀山越嶺、叩石問山，聽禽鳥吟唱，見川谷流瀑、瑞獸呈祥……行至《云圖》的右側(cè)，仰望鑲嵌于山間的那一座古剎，所有的凝視全化為感動(dòng)——“欲得寶符山上是，不須參禮化人宮”，那一刻，這滿紙的厚重、蒼茫，以及對(duì)這真亦或幻的感悟，都交付予《云圖》下這一場(chǎng)緩慢的獨(dú)步了。

這是何加林先生為五岳歸來創(chuàng)作的新作。

知道這世上有一位藝術(shù)家叫何加林，始于一幅國(guó)畫《秋氣嶙峋》，這是在全國(guó)首屆中國(guó)山水畫展中獲得金獎(jiǎng)的作品。大約是七八年前吧，我算是開始接觸并學(xué)習(xí)國(guó)畫，當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)展并沒有概念，我甚至不知道這幅畫是二十世紀(jì)九十年代的作品，我只記得當(dāng)時(shí)自己是驚奇的——如此冷峻而奇幻、清幽且神秘，無常與空寂，古雅又令人神傷……莫名其妙地想到華山論劍，好像我和身邊的朋友還由此生發(fā)，談到了超人所在的氪星球，這張畫似隱藏了一個(gè)故事，卻免去了千言萬語的敘述，你無從對(duì)應(yīng)，也無從說起，可就是覺得好酷。

國(guó)畫原來可以這樣畫??！我們嘖嘖稱奇。

彼時(shí)何加林先生自然不會(huì)知道，《秋氣嶙峋》究竟給多少如我這般喜愛國(guó)畫的人以某種啟蒙，這種啟蒙包含著對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)知的一部分顛覆，同時(shí)包含對(duì)新認(rèn)知的構(gòu)建。如果說，何加林先生年輕時(shí)的代表作《秋氣嶙峋》，讓我們體會(huì)到一個(gè)畫家可以動(dòng)用才氣與激情創(chuàng)作出這般骨格清奇的山水，那么《云圖》則是三十年后，先生遍游名山、飽讀詩書、半生致力于藝術(shù)教育后的真實(shí)感悟——山水之美者，其景乎？其物乎？其趣乎？其境乎？是也不是，《云圖》雖然既真亦幻，卻不再遺世而獨(dú)立，正如先生所言：“其草木、山石、云壑、泉瀑、峰嶺、禽鳥、瑞獸、樓橋、寺觀，皆山水之顯物，如人之七竅、毛發(fā)、肌膚、骨脊、血脈、四肢，缺一不能言其美，缺一不能言其靈?！?/p>

《云圖》雖然不是山水的真實(shí)影像，但它是這自然界山水的情態(tài)、神采、氣象，與人的性情、風(fēng)骨、精神相互映照?！吧礁卟徽捎H天闕，齊物多情下云”，這是何加林先生對(duì)這個(gè)世界的美好祝愿和期盼。

于我而言，在《云圖》下的六米獨(dú)步，區(qū)別于初見《秋氣嶙峋》時(shí)的驚嘆，這更像是一次問道的過程，它讓我在一個(gè)寂然無聲的空間內(nèi)，平心靜氣地看見了一位畫家、學(xué)者，用情緒飽滿、不燥不漫的筆墨娓娓道來，山水之于中國(guó)人，不僅僅是見山見水，它是一個(gè)人心性的呈現(xiàn)，是我們既見天地，又見天地之精神的態(tài)度，是我們深信不疑的山之豁達(dá)、水之包容的中國(guó)人的美學(xué)。

心懷美好，美好才會(huì)如期而至?；丶液螅姨峤涣酥袊?guó)國(guó)家畫院何加林導(dǎo)師高研班的報(bào)名申請(qǐng)，兩個(gè)月后，我收到錄取通知書。經(jīng)師易遇，人師難尋。

這僧經(jīng)過了多少山水

2023年9月11日上午10點(diǎn)，北京。中國(guó)國(guó)家畫院明德樓內(nèi)人頭攢動(dòng)，導(dǎo)師開班儀式暨導(dǎo)師畫展正在進(jìn)行中。

與何加林先生的初次見面，在儀式之后。他與媒體上的形象完全一致，目光炯炯，留有須髯，端正儒雅。那天他衣著簡(jiǎn)素，著素白T恤衫，米白麻布長(zhǎng)褲，腳蹬一雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋，看不出已耳順之年，依舊玉樹臨風(fēng)，開口更是字正腔圓，談吐不凡。他省去一切繁文縟節(jié)，把見面會(huì)當(dāng)作課堂。我們尚未從見到導(dǎo)師的激動(dòng)中平靜下來，他已經(jīng)領(lǐng)著我們，開始講解現(xiàn)場(chǎng)的每一幅作品。一路走著，一路都有觀展粉絲要求與他合影，面對(duì)被無數(shù)光環(huán)籠罩著的何加林先生，我們多少有些拘謹(jǐn)。

在接下來的交流中，他與我們?cè)谕粡堊牢绮停瑧B(tài)度更加親切，我們稱他何老師。同學(xué)們的自我介紹環(huán)節(jié)，充滿了對(duì)導(dǎo)師的崇拜和仰望?！吧钍歉鞣N方式的積累，咱們要讓畫畫成為快樂的事情，別搞那么嚴(yán)肅?！彼粫r(shí)口出妙語，希望大家盡可能輕松。

“其實(shí)，我的學(xué)畫之路也挺坎坷?！彼嬖V我們，高中畢業(yè)后他暫時(shí)沒找到合適的工作，在一個(gè)又臟又臭的養(yǎng)豬場(chǎng)當(dāng)臨時(shí)工。

“那會(huì)兒我負(fù)責(zé)給小豬打防疫針，我每天要揪住好多小豬的脖子，它們哇哇亂叫的，我一針下去，常被小豬噴一身屎。”何老師一邊說一邊做出左手揪住小豬崽，右手握住針筒的動(dòng)作。

我注意到身邊的同學(xué)和我一樣瞪大了眼睛——我們究竟凡俗，都會(huì)對(duì)自己的偶像有所預(yù)設(shè)。我不知道大家怎么想，我還陷在《云圖》的蕩氣回腸中……當(dāng)下，何老師儒雅的氣質(zhì)，與他描述的給小豬崽打防疫針的情景形成巨大反差。無法想象先生執(zhí)毛筆的手，當(dāng)年要如何制服那些聲嘶力竭的小豬。

“我那時(shí)很苦悶的，今后的路在哪里呢？難道就這樣活著？”于是，陷入迷茫的18歲少年動(dòng)筆寫了一篇小說，先生說他一直記得那個(gè)短篇小說，內(nèi)容并不復(fù)雜，就是一個(gè)熱愛繪畫的打零工的小年輕，有一個(gè)夢(mèng)想，希望通過自學(xué)成才，最終能夠在街道禮堂舉辦一次個(gè)人畫展。

后來呢？我們很是好奇。

“后來，那個(gè)年輕人通過努力，終于自學(xué)成才，實(shí)現(xiàn)了在街道禮堂辦一次畫展的夢(mèng)想。那個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)就是他的人生巔峰了啊。”何先生瞇著眼睛，笑起來。

大家都笑起來，與名人面對(duì)面的拘束瞬間得到緩解。后來的故事，是在愉快的聊天中獲悉的：一次偶然的機(jī)會(huì)，年輕的何加林在報(bào)紙上看到西湖美術(shù)學(xué)校招收業(yè)余學(xué)員的廣告，便報(bào)名參加，僅僅一年的刻苦學(xué)習(xí)，毫無繪畫基礎(chǔ)的他成績(jī)便名列前茅。得到鼓舞，他嘗試報(bào)考浙江美術(shù)學(xué)院，在經(jīng)歷了第一年落選打擊后，第二年再次報(bào)考，最終成為當(dāng)年浙江美院國(guó)畫系山水專業(yè)招收的四名學(xué)生之一。

當(dāng)氣氛轉(zhuǎn)為輕松，何先生便把飯桌當(dāng)成講壇，在吃飯和說話的過程中，我逐漸體會(huì)到他的教學(xué)節(jié)奏和風(fēng)格，他喜歡用自由的方式傳授知識(shí)，是什么方式并不用刻意，讓學(xué)生能夠理解和吸收，才是他所關(guān)注的。從我們見到他，他就沒有隨便浪費(fèi)一分鐘，你一個(gè)走神，便錯(cuò)過了許多知識(shí)點(diǎn)。

那天，一頓午餐時(shí)間，他說了許多學(xué)習(xí)繪畫的常識(shí)性問題，在這些常識(shí)性問題中，他始終強(qiáng)調(diào)一件事情——讀書。

你不讀書，你怎么能搞清楚畫理？

你不讀書，你怎么會(huì)成為一個(gè)有趣的人？

你不讀書，你又如何明辨是非？

你不讀書，你又怎么理解詩歌的意境？

“譬如我們都欣賞過范寬的《溪山行旅圖》，你在這張古畫中，看見了山水、樹林、危橋、佛寺，還有一支商旅隊(duì)伍等，如果仔細(xì)看，你會(huì)看到中景畫幅左方的樹叢后還有一名僧人。這名僧人是從哪里出發(fā)的呢？他要去哪兒？從畫面看，他似乎要從畫幅的左方翻山越嶺，過危橋，穿叢林，一路探求摸索，才能到達(dá)畫幅右方樹叢后的寺院。我們都知道探索求道之困難，你不讀書，你怎么能理解這畫中的意境？這僧在求道的過程中經(jīng)過了多少山水？”

“這僧在求道的過程中經(jīng)過了多少山水？”說者無意聽者有心，在我看來，這是一句意味深長(zhǎng)的話，它與先生敘述的求學(xué)之路，產(chǎn)生了某種連接，每個(gè)成功者的背后都有常人不知道的故事，你不用驚嘆也無需追問那些故事的細(xì)節(jié)，從跌落在塵埃里被小豬噴一身糞便，到創(chuàng)作才氣逼人、冷峻孤傲的《秋氣嶙峋》，再到《云圖》的溫潤(rùn)與平和，這一段漫長(zhǎng)的人生旅程，先生一定是背對(duì)著世界手不釋卷，從沒有中斷過孜孜不倦的努力，所以，此刻，他才可以有這般苦口婆心的教導(dǎo)和云淡風(fēng)輕的微笑。

重拾記憶碎片

2023年10月，我們計(jì)劃跟隨導(dǎo)師何加林先生前往浙江麗水市慶元縣寫生。10月8日，我們站在了西川村村口。目光所及，是鱗次櫛比、依山而建的古屋，它們無一例外都是殘破的，粗礪的石板路也不刻意雕琢，隨遇而安地沿著山坡向上爬，等它們歪歪扭扭地爬到門口，屋子與坡之間便有了臺(tái)階。門在遠(yuǎn)處看是斑駁土墻上的一個(gè)洞，守在洞口的都是老人。

破落的、原生態(tài)的田園，為大家提供了無盡的寫生素材，我們一面忙著找最佳的寫生位置，一面興奮地歡呼：“這些屋子真是入畫??！”

先生提醒我們：“你們可以不用著急動(dòng)手，先去村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和當(dāng)?shù)厝肆牧奶?，體會(huì)一下村落文明，中國(guó)人和自然共生的理念。”這個(gè)村子，何先生十年前來過：“我特別喜歡這個(gè)寧靜的小山村， 覺得特別適合我現(xiàn)在的心境。不知張家祠堂還在不在？”

山水畫的理想，乃是與天地的精神獨(dú)往來。這么多年，先生的足跡早走遍了全國(guó)各地，高山之險(xiǎn)峻、叢林之幽深，都在他的毛筆下得以無數(shù)次的呈現(xiàn)。如果說這些不斷的游歷代表著他作為藝術(shù)家的執(zhí)著，那么，對(duì)古村落的不斷探訪，則體現(xiàn)了一位知識(shí)分子的思考和擔(dān)當(dāng)。

時(shí)間回到十年前，在第十二屆全國(guó)美展中，有一幅叫作《記憶碎片》的中國(guó)畫引起了廣泛關(guān)注，那是先生當(dāng)年在西川寫生后的一次創(chuàng)作。作品在形式上如同一張正要被火吞噬的畫——火，燃起，快速蔓延，畫面開始破碎、飄零，遠(yuǎn)處白云輕撫殘?jiān)珨啾冢幊靥梁扇~亭亭。

這畫中便是我們當(dāng)下所在的西川古村，一個(gè)有著六百年歷史，幾近消亡的古老村落。有資料統(tǒng)計(jì)中國(guó)在過去的三十年里，消失的古村落以百萬計(jì)。對(duì)此，先生扼腕嘆息：“中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，我們的文明是從鄉(xiāng)村走來的，古老的村落就是這一文明的載體，如果這些載體都消失了，我們?cè)撊绾吻猩眢w會(huì)中華文明的緣起？又怎么會(huì)去敬畏、熱愛我們的傳統(tǒng)文化？”

《記憶碎片》于是誕生，并成為一件令人過目不忘的作品，那是先生的記憶，他帶著我們回到西川重拾記憶，也啟發(fā)我們面對(duì)素材學(xué)會(huì)思考。

別來十載上西川，

古屋荒蕪伴露眠。

筆底悲桐愁葉落，

丹青許我已凋年。

這是先生寫生之余的詠嘆，也是他“寓意于物，雖微物足以為樂”精神的踐行。我們時(shí)而圍觀，也間歇散去自己用功。面對(duì)這樣的老師，你好意思不用功嗎？

下得山去，還有夜晚。屋外清風(fēng)明月，窗內(nèi)燈火通明，吃罷晚飯，繼續(xù)上課，說畫論、講哲學(xué)、談藝術(shù)賞析、點(diǎn)評(píng)作業(yè)，閉卷考試……一個(gè)人都不能少。一堂課下來，先生至少站三個(gè)小時(shí)，次日凌晨結(jié)束授課是常態(tài)。那段日子，我沒時(shí)間詢問別人的感受，但是我看到了以為跟不上進(jìn)度的同學(xué)的哭泣，而我的心被感動(dòng)填滿。這感動(dòng)足夠調(diào)整我微微失衡的世界，使自己圓滿，同時(shí)也帶著遺憾，完成了這次寫生訓(xùn)練。這是我在學(xué)畫的旅程中，面對(duì)古村，背對(duì)世界的一次“咬牙切齒”的努力。

那天，拎著畫具從山上下來，收到一朋友的信息：好羨慕啊，可以和大師一起寫生，何老師是不是特有藝術(shù)家的范兒？

我回過去：這世上藝術(shù)家很多，但是我覺得他更是真正意義上的老師。

用良心去教學(xué)

“真正意義上的老師”，從字面看，是再普通不過的8個(gè)字，可是在“老師”這個(gè)稱謂被泛化的當(dāng)下，卻飽含了我們作為學(xué)生的敬仰。先生為人堂堂正正卻童心未泯，談吐幽默風(fēng)趣又直指問題核心。他的一言一行都詮釋了“為人師表”的真正含義。

作為一個(gè)老師，最難的是因材施教吧？面對(duì)我們這些來自五湖四海的學(xué)生，且都是成年人，他依舊秉持自己的教學(xué)理念，在授課中盡可能尊重每位同學(xué)的個(gè)體差異，這是非常辛苦的一件事，沒有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備和仁愛之心，是絕對(duì)做不到的。

先生是文學(xué)博士，有著極高的文學(xué)素養(yǎng)。有一次我把自己出版的散文集呈給他審閱，他笑著說：“你這是要讓我拜讀的意思嗎？”

我當(dāng)然知道，先生說“拜讀”是調(diào)侃。但寫書的人，怎么可能不希望自己的作品被分享和認(rèn)可？不過面對(duì)先生這樣的大家，我并不奢望他真的能抽出時(shí)間閱讀。然而，他讀了，不但讀了，在之后的點(diǎn)評(píng)作業(yè)環(huán)節(jié)，他甚至特別指出，在繪畫創(chuàng)作中，希望我糾正在寫作中形成的思維慣性。

“我們學(xué)畫的人必須要有一顆文心。不過，文學(xué)可以通過文字描述潛意識(shí)里的心理活動(dòng)，但你若是用這種心境去畫畫，只有你自己才能明白，別人是看不出來的。文字可以通過語言邏輯去聯(lián)系和暗示，通過語境去牽引和感知，而山水畫的語言是筆墨語言，內(nèi)核是審美，所顯示的符號(hào)是對(duì)某一物象的指代，這一指代通過邏輯與其他符號(hào)組成場(chǎng)域，形成敘事，觀眾通過筆墨感受美，通過符號(hào)在場(chǎng)域中尋找邏輯線索，達(dá)成敘事過程的體驗(yàn)，從而產(chǎn)生情緒獲得情感。”

先生的這番話，讓我琢磨良久，該如何掌握創(chuàng)作規(guī)律，形成多變的藝術(shù)思維和理解方式呢？

“雖然我一再?gòu)?qiáng)調(diào)筆墨的重要性，但是筆墨和人文一定要有積極相關(guān)的關(guān)系，在一幅作品中，你要表達(dá)什么，想傳遞給人什么信息，僅靠技術(shù)是不夠的，所以，又不能過多專注技術(shù)，就像你寫文章，有時(shí)候你的一篇文章打動(dòng)了讀者，不一定全是語言的功勞吧？”

我在想，先生說的是一件作品里應(yīng)該注入作者的情感嗎？是啊，人類有情感，藝術(shù)才能永恒存在。又琢磨了半天。我們就這樣在琢磨中一點(diǎn)點(diǎn)積累和感悟，同時(shí)也在悄悄地進(jìn)步。

先生對(duì)所有的同學(xué)都是這樣，每個(gè)人的特質(zhì)不同，點(diǎn)評(píng)指導(dǎo)也不同，就這樣一張張作品指導(dǎo)下去，四五個(gè)小時(shí)又過去了，我們都站不住了，先生還在不斷提醒：

去觀察生活中細(xì)微生命的基本狀態(tài)；

要保持表達(dá)生命物象的沖動(dòng)；

用藝術(shù)感知生命的原動(dòng)力……

這種提醒不斷重復(fù)著，從寫生到創(chuàng)作，貫穿教學(xué)始終。這時(shí)候先生像唐僧念緊箍咒，生怕我們輕忽地又給忘了。

因?yàn)橄壬鎸?duì)的學(xué)生有一部分是在職教師，所以，他常在課堂上強(qiáng)調(diào)繪畫應(yīng)“成教化，助人倫”。

“老師怎樣用行動(dòng)做到教化人，讓學(xué)生獲得精神上的升華？這需要我們用良心去教學(xué)，不管你是從事哪一門類的教育，都要和正確的人生觀、價(jià)值觀聯(lián)系起來，而不是只教技術(shù)。中國(guó)畫看上去是一個(gè)技術(shù)活，但是其背后必須有傳統(tǒng)文化思想的支撐。”先生常常這樣告誡我們。

我在閑暇之余，常常會(huì)刷到一些視頻，那是先生通過網(wǎng)絡(luò)，義務(wù)向一些老年畫友傳授國(guó)畫的基礎(chǔ)知識(shí)，我看著他執(zhí)筆，不厭其煩地講述國(guó)畫最基礎(chǔ)的問題，點(diǎn)評(píng)那些剛剛學(xué)畫，尚在臨摹《芥子園畫譜》的學(xué)員作業(yè)時(shí)，內(nèi)心充滿了感慨和敬仰：以先生在中國(guó)山水畫領(lǐng)域的造詣和地位，他大可不必如此。他之所以如此，是一位老師對(duì)教育事業(yè)的忠誠(chéng)，是他堅(jiān)守“致良知”“知行合一”的理想人格，是他對(duì)熱愛傳統(tǒng)文化的人給予的一份理解和尊重，更是一個(gè)站在高維度的人，不過多苛責(zé)外在世界，而是愿意向下兼容，為這個(gè)世界注入自己更多的深情。

一年的時(shí)間很短，轉(zhuǎn)瞬而逝，然而就學(xué)習(xí)而言，我永遠(yuǎn)記得《云圖》下的六米獨(dú)步，我在那個(gè)角度，看見了一種充滿力量的廣闊，我從那里開始，永無結(jié)束。

責(zé)任編輯 夏 茜