殺年豬

1

夜晚，老人和孫子阿云躺在床上，互相依偎著取暖。傍晚時刻，天上就下起了小雪。沒一會兒，雪花越來越大，很快就在門前的空地上撒了一層薄薄的雪花。一些雞走在雪花上，留下零零散散的腳印，還有一些鴨子瀟灑地在門前的池塘里游泳，它們游來游去，一會兒潛入水底，追逐水中的魚兒，一會兒又浮上來，呱呱呱地叫喚著，叫聲在冬日寂靜的村莊里飄蕩。池塘邊還有一個不高的豬籠，四面由紅磚壘砌起來，蓋著黑灰色的瓦片，一只黑色的大肥豬就被老人圈養(yǎng)在里面。豬籠不大，圍墻也不高，豬只要往上一抬前腿，就可以把半截身體搭在圍墻上，伸出頭發(fā)出哼哼的叫聲。

少年阿云聽到豬叫，沒一會兒就會提著一水桶豬糠拌的泔水，從家里走出來，費力地將水桶提到圍墻上，慢慢傾斜，泔水會倒入豬籠地面上的水槽里。豬會把腦袋伸到水槽中，啪啪啪地吃起來，那吃相，好像泔水是天底下最美味的食物。

等到開年后，老人準(zhǔn)備把這只肥豬給宰殺了，到時候就能過個好年了。老人打算把豬肉賣一半，自己留一半。好幾天前，村里就有人來問老人了。

老爺子啊，你家肥豬今年什么時候殺??？村人笑嘻嘻地捧著飯碗來老人家打聽消息。

那時候，阿云和爺爺站在家門前，也準(zhǔn)備要吃飯了。每當(dāng)有鄰居來詢問，阿云都很不開心，小小的臉蛋上也布滿了氣憤和不滿呢。爺爺知道阿云的心思，鄰居問話，他笑著不回話，只是抽著煙，煙味彌漫在凜冽的空氣中，被風(fēng)一吹，很快消散不見了。

老爺子，你怎么不說話?。磕阋遣徽f話，到殺豬的時候，不管怎么樣，都要給我留一塊好肉啊，還要留一只后腿。我老婆喜歡吃紅燒胖豬蹄，每年過年都要買的，去鎮(zhèn)上的菜市場是買，在你家也是買，可還是土豬好吃啊。你殺豬的時候，可別忘記了啊，我等著你的豬腿呢！鄰居走到老人家門口，繼續(xù)笑嘻嘻地說。

見鄰居還不走，阿云不樂意了，終于從家里走出來，叉著腰，對著鄰居一頓喊：我家豬不殺，要吃豬肉，你去別處買去。

阿云氣憤不已，臉都?xì)饧t了。

哎，阿云，小孩子要有禮貌，要懂事，不能和大人這么說話。老人把阿云輕輕地拉了回來，好像在阻止阿云繼續(xù)做出一些不好的事情來。

沒事，大爺，小孩子嗎，你可要記得?。∴従优R走前，又說了一遍。

年底了，一天會有好幾個鄰居來找老人談買豬肉的事情，老人都聽煩了，到最后，都只是笑笑，但不會允諾什么。

村里一到有人家殺豬的時候，那家門前就會很快聚集起很多鄰居。他們都是來買豬肉的，紛紛圍繞在待宰的豬周邊，好像都在期待著什么，笑呵呵的。是豬叫聲把他們從四面八方引來的。每年殺豬，是村里最熱鬧的時候，殺豬聲會傳很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，沒一會兒，不管是大人，還是小孩，都會跑到殺豬的人家門前，有的來買豬肉，也有的來看熱鬧。隨著殺豬佬拿起銳利的、長長的、閃著冷冽寒光的殺豬刀，走向被四五個大漢按倒在案板上的肥豬，圍觀的人心都會揪緊了，一個個屏氣凝神地看著。阿云則躲在墻后面，雙手捂著耳朵。他不想聽，也不愿聽豬叫聲，但一點辦法都沒有。那時候，母親就會在他身邊，安慰他。

阿云啊，你要懂事，養(yǎng)豬就是用來殺的，不殺豬，過年就沒肉吃了，總不能都去鎮(zhèn)上買吧，要知道，過年豬肉價格都要漲好幾倍呢。母親似乎在向阿云解釋什么。

2

殺豬佬把殺豬刀插入豬的喉嚨里，一股黑紅色的、熱乎乎的血，從豬的喉嚨里噴涌而出，灑在了事先放在地上的塑料盆里，不一會兒裝了一大盆。隨著血的流盡，那只不斷掙扎的豬，會慢慢地一動不動，偶爾還會抽搐一下，但也沒什么用了，因為它已經(jīng)徹底死去了。

豬死了，叫聲沒有了，會有人拎著一桶滾燙的開水，拿著舀子往豬身上澆過去，把豬身上的所有部位都給澆一遍。于是，一股熱騰騰的霧氣從豬身上飄到空中，被寒風(fēng)一吹，消散不見了。

被開水澆過的豬毛很快被刮掉了，原先的黑豬變成白豬了。

殺豬最精彩的時刻已經(jīng)過去，但人群還沒有散去，大家繼續(xù)盯著殺豬佬手中的刀，刀在豬的肚子上不斷地游走，從豬喉嚨一直劃到豬的尾骨，仿佛菜刀劈瓜一樣爽快。沒一會兒，一只完整的豬就被劃成了兩半。殺豬佬把豬的腸子等內(nèi)臟都給掏出來，把剩下的豬肉給切成一塊一塊的，排骨、豬腿等等，都被分得清清楚楚的，并排放在案板上。要買豬肉的，都一個個上來取自己所需的部分。又過了一會兒，豬肉被分得干干凈凈，人群開始散去，拎著豬肉各回各家。而殺豬的現(xiàn)場則是一片狼藉，到處都是紅色的血塊、豬毛，以及那些要用水沖幾遍才能沖掉的污漬。

在殺豬的過程中，阿云是一點都不敢看的，也不會去湊熱鬧。七歲的時候，家里殺過一次豬，那一次讓他印象深刻，只覺得殺豬很殘忍，比殺雞還要可怕。阿云連爺爺殺雞都不敢看呢，當(dāng)爺爺拿起剪刀對準(zhǔn)雞的脖子，他都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捂著眼睛，生怕鮮血濺到自己身上。

那只豬是爺爺一手喂養(yǎng)長大的，所以，阿云和豬也沒什么感情，也不好多說什么，只是覺得害怕。現(xiàn)在的這頭老黑卻不一樣，阿云對它感情很深，每次都信誓旦旦地對爺爺說，一定要打破紀(jì)錄，把老黑養(yǎng)成村里有史以來最重的一頭。為此，暑假每天一大早，他都會拿著網(wǎng)兜和水桶去河邊撈浮萍，和豬糠摻雜在一起給老黑吃。老黑最喜歡吃豬草和浮萍了，這一點阿云最清楚。很快，家門前池塘里的浮萍都給撈完了，阿云又會去更遠(yuǎn)的河流撈浮萍，還會下河去打水草給老黑吃呢。

沒幾個月，老黑長大了很多，肚子也肥了，好像懷孕了。

阿云啊，你給老黑吃那么多，自己可要累壞了啊！爺爺有時候看到阿云趴在豬籠上面，津津有味地看著老黑吃東西，會走到阿云身邊，笑著打趣。

我不累，爺爺，等到年底爸媽回家看到老黑長這么大了，他們一定會很開心的。

阿云，原來你是想讓爸媽夸贊你呢。爺爺好像看穿了阿云的心思，笑著說。

才不是呢，我只是心疼老黑，別把它給餓著了。阿云有點羞澀地說。

阿云啊，豬養(yǎng)肥了，可不是什么好事啊，早晚有一天是要……爺爺說到這里，好像想到了什么，把剩下的一半話給咽到肚子里去了，之后，搖搖頭，走了。

阿云似乎明白了爺爺?shù)脑挘仡^看了一眼爺爺?shù)谋秤埃且豢?，他感覺把老黑養(yǎng)得這么壯實，卻沒有那么開心了。

爺爺，你答應(yīng)我的，不會把老黑給殺了的。最后，阿云還是忍不住，對著已經(jīng)走到屋子里的爺爺大喊了一聲。爺爺沒回話，他到底有沒有聽到自己的話，阿云也不清楚。

3

傍晚來臨，天色暗淡下來，村子里開始變得寂靜蕭瑟，寒風(fēng)在馬路上吹拂著，吹到人的臉上，好像針刺一樣地疼。天黑了，老人把廚房的電燈給打開了，燈泡已經(jīng)用了很久，一層蜘蛛網(wǎng)蒙在上面，燈光顯得不怎么亮，一層淡淡的光輝灑在周圍。老人坐在灶臺下開始生火煮飯，柴禾丟到火坑里被點燃，發(fā)出噼里啪啦的聲音，在寂靜的夜色下格外響亮刺耳。

天氣越來越冷，老人和孫子幾乎不怎么出門了。如果是陰天的話，一點陽光都沒有，屋外更冷，馬路都結(jié)冰了，更加沒什么行人了。樹枝也都披上了冰掛，透明的，在樹上搖搖欲墜，隨時都要斷裂，掉在地上。上凍的村子有多冷，在村子里生活了大半輩子的老人最清楚了，所以，沒事的時候，老人和孫子守在家里，把家里的一個小火爐拿出來，把一些柴禾用斧頭劈成一小段一小段放進火爐里面，點燃了，兩人圍繞在火爐邊取暖。沒有火爐的話，冬天真不知道怎么過呢。

前年，兒子和兒媳婦就打算掙到錢了，年底給家里的老屋子安裝一臺空調(diào)，可這個計劃一直耽擱了下來，不是因為別的，而是老人覺得沒什么必要，空調(diào)一開，電費太貴了，一天要十幾塊，老人可心疼了。當(dāng)看到別人家安裝了空調(diào)后，電費噌噌噌往上漲，老人不讓兒子安裝了。

別裝了，沒空調(diào)都過了差不多一輩子了，也不差現(xiàn)在。老人對兒子說。

可是爸爸，阿云年齡還小，他怕冷呢。兒子說。

爺爺不怕，我也不怕。阿云好像很有信心地對爸爸說。

老人骨頭都老了，自出生后，每年冬天都是圍著火爐過的，認(rèn)為沒空調(diào)也無所謂。好在阿云也沒什么怨言，他還小，什么都不懂，大冬天都能在雪堆里和小伙伴們一起蹦蹦跳跳地打雪仗，都不知道冷。

到晚上，老人熄燈后，家里一片漆黑。老人摸到床腳，爬上去準(zhǔn)備睡覺了，這時候才發(fā)現(xiàn)，阿云早早地脫了衣服鉆到厚厚的被窩里面，已經(jīng)睡著了。

年底前的幾天晚餐，老人給孫子煮的大都是紅薯稀飯，幾根柴禾送到鍋灶里面，很快鍋里升起了一層白茫茫的霧氣，在狹窄的廚房里到處彌漫盤旋，噴香的紅薯味也彌漫在空氣中。每天吃晚飯前，阿云都會先給老黑喂食，老黑就是那只黑豬，是阿云給它取的名字。老黑，老黑，過來吃糠了，還在偷懶睡覺呢。阿云每次喂豬，都會喊它老黑，好像它是阿云的一個老朋友。

老黑是阿云看著長大的，從一只可愛的、身上還沒長黑毛的小豬崽，到如今快兩百斤的大肥豬，阿云已經(jīng)喂了它一年多了。他還記得當(dāng)初和爺爺去廟會上，把它給買回家的場景呢。

爺爺，我要這只豬，你看它多可愛啊，嘴巴尖尖的，腦袋圓圓的，還一直看著我，爺爺，你就把它買給我吧，我一定幫你把它給養(yǎng)得肥肥的。阿云拉著爺爺?shù)男渥?，不停地叫喚著?/p>

阿云叫喚著，老人只好買了這只，其實老人看中了另外一只更大一點的，價格也差不多，但是因為孫子喜歡，只好聽孫子的了。老人對兒子可沒這么好，以前兒子調(diào)皮的時候，沒少挨老人的打，可孫子不一樣，老人從未打過孫子，連罵都沒罵過。自從兒子和兒媳婦出門打工后，孫子就是老人在家唯一的親人了。老伴死得早，死的時候，孫子還沒出生，老人哭得厲害。兒子結(jié)婚第二年，孫子出生了，和老伴一樣，下巴上也長了一顆黑痣，于是，老人認(rèn)為孫子是老伴投胎轉(zhuǎn)世的。老伴生前吃了很多苦，受了很多累，老人也沒對她多好，所以大概是心理作用，也為了寄托對老伴的思念，老人對孫子加倍好起來了，權(quán)當(dāng)作是對老伴虧欠的彌補。

4

老人今年七十一歲，頭發(fā)已經(jīng)斑白了，孫子全名叫李小云，他的爸爸媽媽當(dāng)初給他取這個名字，是希望他能像天上的云彩，隨風(fēng)飄浮，自由自在，想去哪里就去哪里，不像他們，身不由己，每年雖然不想背井離鄉(xiāng)去外地打工賺錢，但也沒辦法，僅僅靠著父母留下來的一畝三分地，是養(yǎng)不活一家人的，所以，最后不得不去外地的一家制衣廠打工。兩個人一年辛辛苦苦的，過年回家，也能帶回來幾萬塊錢呢。這些錢都會存到銀行里，等到存夠了，他們打算取出來在老家蓋一幢樓房。

作為獨生子的阿云，今年才十一歲，剛上四年級。寒假到了，他放假在家，白天不是寫作業(yè)，就是和小伙伴到處玩耍，晚上天還沒黑透，就會早早地被爺爺叫回家吃晚飯。吃過飯后，老人會給孫子倒一盆熱水，讓孫子睡覺前，先洗一個熱水腳。

冬天晚上不到八點鐘，阿云就會被爺爺催促著上床睡覺了。阿云啊，不要鬧了，天黑了，該上床了。爺爺對阿云說。

洗完腳的阿云，不再在屋子里跳來跳去，乖乖地開始脫衣服。

每天睡覺前，阿云照例還會去豬籠邊看一下老黑呢。

老黑，老黑，天黑了，你快睡覺吧，我也要睡覺了，我們明天見啊！阿云對著豬籠角落處一團漆黑的地方說，說完，高高興興地回家去了。

阿云的爸爸媽媽都在外地打工，一年到頭都不回家，家里只剩下他和爺爺兩個人相依為命。自從他出生，記憶里，和爺爺在一起生活的時間長，和父母倒很短，所以，每年年底，爺爺牽著他的手，去鎮(zhèn)上的汽車站接爸爸媽媽時，他都十分忐忑不安。一年過去了，他的個子又長高了，爸爸媽媽不知道還認(rèn)不認(rèn)識他，另外，他還憂愁，見了父母后，應(yīng)該說什么呢？以前每次年底再次相遇，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到爸爸媽媽，都會往爺爺身后躲。

爺爺，我不要過去嘛，不去嘛。阿云極力地躲著。

爺爺會把他拉到前面來。

阿云，你在干什么呢？還不快點去接爸爸媽媽，去啊。老人說。

每年快到年底，爺爺照例都會對他說：阿云啊，快到年三十了，你的爸媽也快回家了，你想不想他們??？他們會給你買好吃的，還會買新衣服呢，你看到他們了，嘴巴可要甜一點，不要不說話啊。

聽了爺爺?shù)亩?，阿云愈發(fā)擔(dān)心起來，也有一些未知的期待，希望爸爸媽媽能夠早點回來，一家人能夠快點團圓，吃上熱乎乎的年夜飯。所以，雖然他有些忐忑，但更多的還是希望時間過得快一點，再快一點，到時候，他就能見到心心念念的爸爸和媽媽了。

阿云啊，你在家可要乖一點，再過幾天，我和你媽媽就要回來了。今年你的成績不錯，我和你媽給你買了一只新書包，還有一只玩具熊，它和你差不多大呢，還會叫你的名字呢，阿云，阿云，等你看到了，就知道你媽對你多好了，她可是特意給你買的呢。一天晚上，爸爸打電話回家，爺爺叫阿云來聽，他扭扭捏捏地接過電話，聽到爸爸對他這么說。

5

除夕前幾天，氣溫突降，先是下著淅淅瀝瀝的寒雨，后來到了傍晚，雨花停止了，屋外靜靜地下起了雪花。屋內(nèi)的火爐依然燃燒著，熱氣將原先寒冷的房間烘得很暖和。夜晚睡覺前，阿云聽到老黑在屋外叫喚，似乎在呼喊著阿云呢。

阿云弓身，想爬起來去看老黑。

爺爺，下雪了，天氣也越來越冷，會不會把老黑給凍著呢？要不，我們把老黑給放回家吧，關(guān)在廚房里，讓它睡在柴禾上，家里還有一些破被子，給它蓋上吧，這樣它就不會冷得直叫了，不然的話外邊太冷了，老黑會被凍死的。

阿云睜著炯炯有神的眼睛，在黑乎乎的臥室里，對著另一側(cè)的爺爺說。

沒事的，阿云，老黑不怕冷，它都習(xí)慣了。白天我放了一些稻草在豬籠里面，老黑睡在上面就行了，等一會兒它叫累了，就不會再叫了。明天早晨，你再去看看老黑，就知道它不會有事的。老人輕輕地說。

每天夜晚睡覺，爺爺和阿云并排地躺在床上。爺爺是個老煙鬼，身上有一股濃烈的煙味，阿云習(xí)慣了這種味道，但媽媽身上沒有，而是一股奶香味。阿云一想到爸爸和媽媽過兩天就會回家，不禁有點興奮，夜里一直胡思亂想，爸媽買的那 只玩具熊真有自己那么高嗎？媽媽會不會變成另外一個樣子了，自己會不會不認(rèn)識了呢？這些擔(dān)心讓阿云很是頭疼。夜晚，當(dāng)屋外下起雪，阿云內(nèi)心也掀起了細(xì)微的波瀾。

冬天的夜晚是安靜的，連喜歡吠叫的狗也都一個個藏了起來，要么被主人給關(guān)在了家里，要么自己找了個草垛蜷縮起來。雞鴨鵝也都早早地被關(guān)進了籠子里，正互相擠在一起取暖呢。老黑和村里的其他豬一樣，也縮在豬籠的角落里。年底到了，它們一只只的都長得肥大而多膘。母豬肚子都垂了下來，好像里面懷上了很多的小崽子。豬的乳頭也都一個個地凸顯出來了，好像里面也都脹滿了乳汁，只要用手輕輕地一擠捏，就會冒出潔白的汁水來呢。白天，阿云給老黑喂食時，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了這一點。阿云興奮不已地告訴爺爺，說老黑要生了，會給家里生多多的小豬崽子呢。阿云想象著那樣的場景，老黑身下趴著可愛的小豬崽，一個個地?fù)屩阅?，那樣子別提多可愛了。

阿云等待著老黑產(chǎn)崽那一天的到來，爺爺答應(yīng)他，過年不會把老黑給殺了的，不管多少鄰居來家里要豬肉，都不會殺。老黑產(chǎn)崽后，阿云也可以在爸媽和村里的小伙伴面前顯擺一下了：你們看，我養(yǎng)的老黑多么爭氣啊，一次給我生了七八只小豬。以后，等它們都長大了，我家就會是村里養(yǎng)豬最多的一家了。

阿云想象著那一刻的來臨，更加興奮了，直到半夜才迷迷糊糊地睡著。

當(dāng)阿云和爺爺在屋內(nèi)沉沉地睡去后，老黑卻睡不著，睜大了黝黑的眼睛看著雪花一片片地灑落到豬籠里面，很快地面就鋪上了淺淺的一層雪。老黑看著雪花，似乎在想什么。漸漸地，一片片的雪花灑在它的身上，它卻像感受不到寒冷，只是繼續(xù)低聲地叫喚著，似乎在叫主人阿云出來陪它看雪呢。

6

夜晚，雪花灑在村子里堆積起來的草垛上，灑在路邊的樹木上，灑在屋檐上，灑在結(jié)凍的池塘上，像鋪上一層潔白的鹽。下雪的夜晚寧靜而美麗，但這樣美妙的時刻是短暫的，往往只有幾個小時。沒一會兒，村里的雞開始叫了，天逐漸地亮了起來，原先寂靜而蕭瑟的鄉(xiāng)村，很快又開始恢復(fù)生氣。雞鴨鵝紛飛地跑到雪地里亂走，跳入到結(jié)冰的池塘里。鴨子站在冰面上，似乎有些吃驚，呆呆地站著，它們那愚蠢的樣子被倒映在了冰面上。冰下的水草也都凍住了，一動不動。它們悶悶不樂地、閑散地走在冰面上，偶爾低頭看著冰層之下，似乎在想著什么。沒一會兒，主人們也都穿好厚厚的棉襖，走出大門了，他們抓上幾把稻谷拋撒到雪地上，雞鴨鵝都紛紛地圍過來，在地上爭搶啄食著，叫聲不絕于耳：咕咕咕，呱呱呱。

老人年齡大了，睡眠很淺，尤其冬天更加如此，不管被窩里多么地暖和，都一直感到有些冷，當(dāng)他碰到阿云，感覺孫子的身體都熱得發(fā)燙了。哎，孩子就是孩子，身體好，像個小火爐。去年春節(jié)過后，兒子和兒媳婦臨走前，和老人商量，說要把阿云帶出去，在外地找一個小學(xué)寄讀。

爸爸，你年齡大了，帶阿云太累了，還要天天送阿云上學(xué)，接他放學(xué)，要是你在家生病感冒了的話，阿云就沒人接送，沒人照顧了，你應(yīng)該在家好好休息了，所以，我們打算……兒子好像有點為難地對老人說。

老人卻不答應(yīng)，他說自己身子骨還硬朗，不用他們操心。

沒事的，阿云在老家都習(xí)慣了，再說了，你們工作那么忙，而我一個人在家，也沒什么事情干，不過種點蔬菜，養(yǎng)一點雞鴨，阿云有時候還可以給我?guī)忘c忙呢。老人說。

其實，老人還有一些話沒說，有阿云在，他沒那么寂寞了。阿云是個調(diào)皮鬼，總能給老人帶去一些快樂，讓平凡單調(diào)的日子沒那么難過了。老人看到阿云，還會想起老伴，但這一點，他沒有對兒子說。聽到父親這么說，兒子不再多說什么，和妻子一起走向了車站，而父親和阿云一直把他們給送上車子，才默默地回家去了。

7

第二天清晨，老人先起床，他在廚房里生火把早飯做好。照例是紅薯稀飯，這是阿云最喜歡吃的了，先把白糖放在稀飯里面，再和稀爛的紅薯攪拌一下，別提多甜蜜了，阿云每次都能吃兩大碗。阿云喜歡吃甜食，這一點和老伴也很像，所以，每次老人去集市買東西，都會特意多買一些白糖。阿云一看到爺爺買下一大袋的白糖，就會追上來喊：爺爺，好多白糖啊，家里又有白糖啦，哈哈哈，我又有白糖吃了。

是屋外雞鴨的叫聲，把阿云給吵醒的。他還想多睡一會兒，爺爺卻走到床前，準(zhǔn)備給阿云穿衣服了。雖然阿云每次都說自己能穿，老人還是不放心，阿云啊，冬天的衣服厚，還是讓爺爺幫你吧！

老人把毛衣套在阿云頭上，阿云的小腦袋在毛衣里面鉆啊鉆，好一會兒才穿上，之后又開始穿毛線褲子，照例也要費很大勁。每次阿云都覺得穿衣服很煩，不想穿毛線褲了，但爺爺不答應(yīng)。

阿云啊，今天外邊下大雪，別提多冷了，要是你不多穿一點衣服的話，等下凍著了，可不是好玩的，要流鼻涕了，還會咳嗽呢，那樣的話，就不能出去玩了。老人嚇唬阿云說。阿云一聽，乖乖地聽話穿上了，穿好后，又下床穿上棉鞋。

老人又去給阿云準(zhǔn)備擠好牙膏的牙刷，還有一杯熱水，讓阿云去刷牙。

阿云啊，你去刷牙吧，要刷仔細(xì)了。老人叮囑，同時看著阿云刷牙。

阿云隨便刷幾下，不耐煩了，漱口水，丟下牙刷和杯子，跑到廚房去吃飯了。

吃完紅薯稀飯后，阿云放下碗筷，打著飽嗝在家里走來走去，好像熱鍋上的螞蟻，他是想去屋外踏雪。昨夜他都想好了，要去找小伙伴一起打雪仗，還要堆雪人呢，卻被正在廚房洗碗的爺爺叫住了。

阿云啊，雪天路滑，你可不要到處亂跑啊，要是滑倒了，可沒人扶你起來呢。爺爺嚇唬阿云。

爺爺，沒事的，我穿上膠鞋就行了。阿云說。

阿云找到了爺爺給他買的那雙紅色小膠鞋，費力地穿上后，迫不及待地出門了。等到走出大門，看到門前雪地上一連串的動物腳印，他突然想起了老黑。對啊，我怎么把老黑給忘記了，還沒給老黑喂食呢，阿云拍了拍自己的腦袋，恍然大悟地說。說完，回家去找豬糠，還去廚房把昨天晚飯剩下的半桶泔水拎了出來。

阿云，你要去做什么??？老人在洗碗，回頭問。

爺爺，我要去喂豬啦！阿云說。

阿云，你別去了，還是等下爺爺去喂吧！

不行，我要去。

沒等說完，阿云就把豬糠倒入泔水，用棍子隨便攪拌了幾下，拎著水桶走了出去。

阿云沒等走到圍墻邊，就喊，老黑，老黑，給你喂食了。

以前每次，只要一聽到阿云叫喊，老黑都會爬起來，來到圍墻下，等待著阿云把食物倒下來。圍墻中間留了一扇竹門，每次老黑也會來到門前看著阿云。這次阿云卻沒在門前看到老黑，也沒有聽到它的叫聲，難道老黑真的凍死了嗎？阿云嚇壞了，趕緊探起腦袋，朝豬籠里面看去，空空的，老黑不見了，只剩下一堆枯黃的、沾滿雪花的稻草。角落里，還能看到老黑拉下來的一堆豬糞呢，老黑卻不知道到哪里去了。阿云又擦了擦眼睛，仔細(xì)看一遍，還是什么都沒有，再去看竹門，它敞開了，倒在了一邊。阿云立即喊爺爺，爺爺，老黑不見了，老黑跑掉了啊。

阿云不斷地呼喊，老人聽到了，丟下碗筷，立即從廚房跑了出來，來到阿云跟前，也和阿云一樣朝豬籠里面探望。

阿云啊，是不是你把老黑給放走了呢？你怎么這么傻呢？爺爺好像有點生氣，第一次斥責(zé)起阿云。

爺爺，不是我放走的，我剛來就看到老黑不見了，真的不是我。阿云感到無比委屈，眼淚在眼眶里面打滾。

老人看到孫子這樣，覺得自己說錯話，委屈了阿云，開始向阿云道歉。

是爺爺不對，爺爺錯怪你了。沒事，老黑不會走遠(yuǎn)的，一定就在附近呢。再說了，雪那么大，它也不會跑到哪里去。老人說完，準(zhǔn)備去找老黑，臨行前，回家穿上了膠鞋。

8

爺爺要去找老黑，阿云也要跟著去。不管爺爺怎么說，他都要去，還說，老黑不見了，爸媽回家看不到老黑，他們一定會生阿云的氣。為了不讓爸媽失望，一定要盡快把老黑給找到，不管外邊雪多大阿云也要去，不然的話，老黑就要被雪給凍死了。老人拗不過孫子，只好帶著他，沿著雪地上老黑的腳印，一直向前走。

老黑的腳印沿著池塘邊的馬路一直向前延伸著。老人眼睛不好，讓阿云仔細(xì)地看著，阿云啊，你看清楚了，不要把雞鴨的腳印當(dāng)成老黑的了，要是搞錯了，我們就走冤枉路了。老人在后邊走，阿云在前邊走，雪花在他們的腳下不斷地陷下去，他們身后也留下了一連串的腳印。

爺爺，我不會搞錯的，老黑的腳印我是認(rèn)得的，你放心好了。我看啊，它是不會走遠(yuǎn)的，一定就在附近，也許就在前面呢。阿云好像在安慰爺爺似的。

下了一夜雪的緣故，村里地面上積攢了大概幾厘米的積雪。雪后一般都是晴天，沒一會兒，太陽出來了，陽光灑在雪地上，也灑在老人和阿云的身上。他們一邊走，一邊呼喊著：老黑，你在哪里啊，不要躲著呢，快點回家吧！可老黑就是不出來，似乎知道自己過幾天就要被殺了，故意躲藏了起來，不讓阿云找到似的。

老黑真是的，以前從來都沒有出逃過，今天不知道怎么了。老人有些疑惑不解地說，難道昨夜沒有把豬籠的竹門給關(guān)上嗎？阿云聽到了，不說話，回憶著昨夜和爺爺?shù)膶υ挘籂敔?，老黑怎么一直在叫呢？是不是餓了??？

老黑一定是餓壞了，才會逃出豬籠去尋吃的，等過一會兒，老黑就回來了。阿云對爺爺說。

阿云啊，你怎么知道的呢？

老黑是去找吃的了，吃飽了，就會回來的。阿云說。

糟糕了，要是真去找吃的，現(xiàn)在一定在鄰居家的菜園子里亂拱呢，要是把菜地都給糟蹋了，那可就壞了。阿云，我們快點去村里的菜園子看看吧。老人好像想到了什么，大聲地說。于是，兩人加快了腳步，沿著池塘邊的一條田埂一直向前走。

9

田埂的前面是村里一片又一片的菜園子。雪后，碧綠的蔬菜都變了模樣，雪花覆蓋著菜，蔬菜一個個都似乎被隱藏了起來。被繩子捆起來的大白菜，以及那些已經(jīng)長大的蘿卜，每樣蔬菜都無比鮮嫩。以前阿云就看見有雞鴨跑到菜園子里去啄食，主人看到了，拿著竹竿，叫著驅(qū)趕它們，噓噓噓，噓噓噓。

一想到老黑有可能被人打，阿云就感到心疼，加快了腳步，在菜地中間的空地上到處找，老人跟在他身后。

他們在菜地附近找了個遍，都沒有看到老黑的影子，倒看到一個村里人正拿著菜刀，在菜地上彎腰割菜呢。

阿龍啊，你看見我家老母豬了嗎？是黑色的。老人對著不遠(yuǎn)處割菜的人喊。

他抬起頭來，說，沒有呢，大爺，我沒看到，老黑跑掉了？

是啊，今天早上發(fā)現(xiàn)不見了，也不知道去哪里了。老人說。

會不會跑到別人家的豬圈里了？我聽說母豬最喜歡往別的豬圈跑了，大概找公豬去了，一定不會跑遠(yuǎn)的，再找找就找到了。那個叫阿龍的人說。

聽了他的話，阿云立即從菜地上走出來，來到了田埂上，又回頭朝池塘走去。老人看到了，緊跟過去，可是沒有阿云的腳步快，很快落下一大截。

等老人回到池塘邊，看到阿云正朝著一條又大又寬敞的馬路走去，那是村里的主干道，馬路兩邊都是人家，也是村里最熱鬧的地方。平時沒事的時候，村民們吃完飯，都會來到馬路上散步、聊天，而阿云也經(jīng)常來，和小伙伴們一起玩?！，F(xiàn)在，馬路被一層厚厚的積雪掩蓋了，路兩邊的樹上也都掛滿了積雪，人只要站在樹下扶著樹干輕輕地一搖晃，積雪就會墜落下來，打在人的身上，透心涼。

阿云踩著厚厚的積雪，艱難地向前走去。路兩邊大多數(shù)人家的門還是關(guān)著的呢，門前只有一些雞鴨在走來走去，而村民們都縮在家里，一個個好像都怕冷，不出來了。阿云和爺爺兩人一前一后地在雪地上走著，把原先干凈潔白的雪地踩踏出數(shù)不清的、亂糟糟的腳印。

沒一會兒，阿云似乎發(fā)現(xiàn)了什么，突然跑了起來。

阿云啊，你跑什么啊，小心摔倒了啊。老人在后邊喊著，緊跟著也跑過去了。

阿云朝著一處豬籠走去，腳踏在豬籠圍墻下的一塊磚頭上，探頭朝里面看去。

豬籠里面也有一頭豬趴在地上呢，也是一頭黑豬，阿云乍一看到它，還以為是老黑呢。

老黑，老黑，是你嗎？要是的話，你就叫兩聲吧。阿云喊。

那只黑豬似乎睡著了，一動也不動，阿云想把豬籠的門打開，走進去看看，卻被趕來的老人給攔住了。

阿云啊，你干什么呢？老人一把拉住阿云。

爺爺，我想進去看看是不是老黑。

阿云啊，它不是老黑啊，你沒看見它比老黑小多了嗎？嘴巴也比老黑的要尖很多啊，這是人家養(yǎng)的豬呢。你可別亂碰啊，要是讓它也跑掉了，人家就會找爺爺賠償?shù)哪?。老人嚇唬阿云說。

阿云聽了爺爺?shù)脑?，悶悶不樂地從磚塊上下來，又依依不舍地看了一眼豬籠，和爺爺一起離開了。

10

下雪天太冷了，阿云的手一下子被凍僵、凍紅了?？吹綄O子紅撲撲的、被凍紅的臉蛋，老人有點心疼。

阿云啊，你還是先回家去吧，讓爺爺去找吧，爺爺一會兒就能找到老黑了。

不行啊，爺爺，我一定要跟你一起去找，要是找不到老黑的話，我就一直找下去。

阿云，你怎么這么倔呢？這雪天可不是好玩的，到處都是雪，還結(jié)冰上凍了。你看這池塘里的冰塊多厚啊，這么多年了，爺爺都沒有見過呢，還有這路，有的地方也上凍了，要是不小心滑倒了，過兩天你爸媽回家會心疼的。老人說。

阿云還是不聽，繼續(xù)向前走去，老人沒辦法，只好跟上去。

隨著積雪越來越厚，他們陷進去的腳印也越來越深，偶爾還會迎面遇到去池塘邊洗菜的人。

大姐，你看到一只老黑豬了嗎？老人問。

沒有呢，怎么，你家丟豬了？

是啊，剛剛丟的。真是的，那么大的一頭豬怎么就不見了，在附近都找遍了，就是找不到呢。老人說。

大哥，你看到一頭豬了嗎？老人又問。

一個30幾歲的男人正帶著孩子，在門前的雪地上堆雪人、打雪仗呢，孩子和阿云差不多大，穿著紅色的帶帽子的棉襖。

阿云看到了，停下了腳步，呆呆地看著。

孩子叫阿云一起來堆雪人，阿云啊，你怎么起這么早啊，是不是你爸爸媽媽要回家了？你是去接他們的吧？要是不是，就過來和我們一起玩雪吧！孩子笑呵呵地看著阿云說。

阿云搖搖頭，不是的，我和爺爺是去找老黑的。

什么老黑??？男人問。

是我養(yǎng)大的一頭豬呢，它叫老黑，你看到了嗎？阿云輕輕地說。

原來是這樣啊，早上我開門的時候，好像是看到了一個黑黑的東西在樹下呢，我還以為是人呢。男人說。

那你知道它朝哪邊走了嗎？老人好像得到了希望，追問道。

大爺啊，這我就不知道了，沒在意啊，那時候我家孩子在屋外玩雪，一不小心，摔倒在地上了，所以我趕緊去抱他了，等我抬起頭一看，那個黑影就不見了。要真是老黑的話，大概朝著我家后山跑去了吧！你知道的，大爺，豬最喜歡往山上跑了。男人好像想到了什么一樣。

是啊，爺爺，老黑一定跑到山坡上去了，我們趕緊去追吧！阿云好像看到了希望，高興地說。

沒等老人回過神來，阿云又跑掉了。

老人跟著孫子又來到了山坡下，阿云正朝前面看。

小山坡是村里最高的地段了，不下雨不下雪的時候，村里會有人去山上砍柴和摘木耳、野菜吃，山里面還長著栗子樹呢。夏天，經(jīng)常有村民帶著蛇皮袋子上山摘栗子，一摘就是半口袋。這都是年輕人干的事，老人腿腳不方便，從未上過山。

爺爺，爺爺，我們進山去找老黑吧。阿云看到爺爺過來了，迫不及待地向前走。

下了一夜的雪，山坡上的樹木都白了，腳下的地面和枯萎的野草也都覆蓋上了一層積雪，以前村民們上山的路都不見了。

阿云啊，我和你說，你別上山了，讓爺爺上去吧，雪太厚了，你是爬不上去的。你先回家吧，也許老黑現(xiàn)在已經(jīng)回去了，要是回家后沒看到人，等下它又跑掉了。老人拉著阿云的手說。

一陣寒風(fēng)吹過，把山坡樹葉上的積雪給吹了下來，雪花隨風(fēng)飄散，飄到了老人和阿云的頭上、臉上、衣服上，很長一段時間都沒有化掉。

阿云聽了爺爺?shù)脑?，一下子立住了?/p>

爺爺，你說的是真的嗎？

當(dāng)然是真的了，老黑現(xiàn)在一定在家里等你呢。老人笑著對阿云說。

那好，爺爺，我現(xiàn)在先回去，要是看不到老黑，我再來找你吧。阿云說。

別來了，在家里等著吧，一會兒爺爺就會帶著老黑回來見你了，要記住，在家好好的，不要亂跑。老人再三叮囑。

我知道了，爺爺，你放心吧。阿云大聲地說。

老人滿意地笑笑，向山坡走去，厚厚的積雪在他腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲音。

不知道是雪花發(fā)出的，還是那些干枯的樹枝和枯葉破碎時發(fā)出的。

沒一會兒，老人慢慢地走遠(yuǎn)了，在他身后的雪地上又留下了一連串深深的腳印。

11

爺爺走后，阿云也扭頭回去了。阿云，老黑現(xiàn)在就在家里等你呢。爺爺?shù)脑挭q在耳邊。阿云小跑了起來，沒一會兒又回到了那個男人家門前，此刻，雪人已經(jīng)堆好了，男人和孩子正在給雪人畫眼睛和安裝鼻子呢。阿云又呆站在那里看了一會兒，那孩子又叫阿云過去，和他一起玩。

阿云啊，你過來啊，這里可好玩了。

孩子喊阿云，阿云遲疑了一會兒，準(zhǔn)備走過去，想到了爺爺?shù)脑挘滞Ａ讼聛怼?/p>

阿云，怎么只有你一個人啊，你爺爺呢？男人問。

我爺爺上山去了。

怎么，他真的上去了啊？男人好像有些不信地說。

是啊，他剛剛上去的。

今天可是雪天呢，山上可不好走啊，阿云，你這又是要去哪里呢，冰天雪地里一個人。男人關(guān)心地說。

我要回家去啦。阿云大聲地回話。

哦，我送你一段路吧，這雪太厚了，不容易走呢。男人對阿云說。

不用了，我一個人可以的。阿云信心滿滿地說，說完，扭頭又沿著馬路走了。

男人站起來，把手上的雪花給搓掉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著阿云漸行漸遠(yuǎn)的背影?？吹桨⒃瓶熳叩阶约椅葑拥臅r候，男人才放下心，繼續(xù)和孩子玩了起來。

等阿云回到家，太陽突然被烏云給遮住了，一陣陣寒風(fēng)又吹起來，把雪花吹到空中，到處飛散。阿云嚇了一大跳，加快了腳步，還沒走到豬籠，阿云就又喊了起來，老黑啊，老黑，你是不是回來了？阿云走到豬籠面前，探頭朝里面看過去，豬籠里面依然空空的，豬籠里的積雪更厚了。門前老黑的腳印也不見了，換上了其他的一些亂七八糟的腳印，阿云都看呆了。沒找到老黑，阿云有些傷心，淚水在眼睛里打滾。此刻，天上的雪花又落下來了，天空變得陰沉沉，沒有爺爺在，家門前顯得前所未有的冷清。阿云被寒風(fēng)一吹，忍不住打了好幾下哆嗦，又急匆匆地走回了家里，看到墻角口袋里的豬糠，阿云又傷心了起來。過幾天，爸媽就要回家了，前幾天和媽媽通電話，阿云就驕傲地對他們說，老黑是我養(yǎng)大的，是村里最肥的豬， 明年老黑還會產(chǎn)崽呢，一窩就是好多只，都可以賣錢呢，等賣到了錢，你們就不用再出門打工了，就可以在家里陪我啦。

空空的家里，阿云獨自一個人站著發(fā)呆。屋外的雪花越來越大，由原先的小雪，變成了星星狀的大雪，紛紛地從天上傾倒下來。不一會兒，門前的所有腳印和痕跡都被掩蓋了，結(jié)冰的池塘也變成了白茫茫的一片。不遠(yuǎn)處在池塘邊洗菜的女人，在浮著碎冰塊的水中倒騰的雙手，都給凍紫了，她的紅色羽絨服也沾滿了積雪。池塘邊菜地里摘菜的男人摘好了菜，拎著竹籃子走在鋪滿了積雪的田埂上，向家走去。之前那個男人和孩子的雪人也堆好了，眼睛、鼻子都插好了，靜靜地站在雪里。更遠(yuǎn)處的山林，一個老人在堆滿積雪的樹林里穿行著，渾身上下都沾滿了雪花。他不斷地移動雙腳，一步一步地艱難地向著山林更深處走去。

責(zé)任編輯 王子倩

白茫茫的一片

2008年的那場大雪，至今仍然讓我印象深刻，難以忘記，所以我喜歡把小說安排在那場大雪里。雪天寧靜唯美，白茫茫的一片，宛如童話世界。每當(dāng)回憶起那場大雪，我的內(nèi)心也是寧靜快樂的?？墒亲阅悄暌院螅苌儆龅酱笱?，所以一直懷念著。在這樣的心境下，我開始寫這篇小說，虛構(gòu)里面的人物。

故事的背景被安排在南方農(nóng)村的雪天，人物則是留守兒童。在皖南農(nóng)村，有大量的留守兒童，他們從小被爺爺奶奶養(yǎng)大，而父母不在身邊。這些兒童的內(nèi)心世界，我比較感興趣。本著這樣的初心，我開始虛構(gòu)《殺年豬》這篇小說。

小說里面的主要人物是少年阿云和他的爺爺，次要人物包含沒有出面的阿云的父母以及那些善良、樸實的村民。

阿云的父母在外地打工，是地地道道的農(nóng)民工，而阿云跟著爺爺在農(nóng)村生活，是留守兒童，每年和父母在過年的時候才能見一面。

少年阿云身上有我個人的影子，也有農(nóng)村普遍存在的留守兒童的影子。他敏感、善良，和自己一手喂大的“老黑”感情頗深。

而在我小時候，春節(jié)有“殺年豬”的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在不多見了。

到年底，阿云一直擔(dān)心老黑被殺，可是有一天，老黑卻突然不見了。阿云跟著爺爺，在雪花紛飛的天氣里，在被雪花覆蓋的鄉(xiāng)村，一步步地尋找老黑。