你最需讀懂的《舊制度與大革命》

文/周淑真

作者系十一屆北京市政協(xié)委員，中國人民大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師

透過托克維爾鞭辟入里的分析，我們可以看到“舊制度”與“大革命”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，看到舊的思想觀念在21世紀(jì)的遺留，看到專制制度對社會(huì)人心的腐蝕，看到民主的缺乏如何使貪婪之心橫行無忌。

《舊制度與大革命》原著出版于1856年，作者是法國歷史學(xué)家亞力克西·德·托克維爾（Alexis Tocqueville,1805-1859）。136年后即1992年才有由馮棠翻譯、商務(wù)印書館出版的漢譯本。

反思法國大革命的力作

要了解《舊制度與大革命》，必須了解法國自1789年大革命以來的歷史變遷。1789年，法國大革命爆發(fā)，推翻了封建君主制，1792年建立法蘭西第一共和國。但1804年拿破侖成為法國皇帝，建立法蘭西第一帝國（拿破侖帝國），結(jié)束了短暫的共和國歲月。1848年二月革命，成立了法蘭西第二共和國，并由路易—拿破侖·波拿巴擔(dān)任總統(tǒng)，但僅僅在四年后便“帝制恢復(fù)”，1852年法蘭西第二帝國創(chuàng)立。1870年普法戰(zhàn)爭結(jié)束，法國再次恢復(fù)共和制，創(chuàng)立第三共和，并一度于1871年3月18日至5月28日建立世界歷史上第一個(gè)無產(chǎn)階級專政政權(quán)——巴黎公社，但旋即失敗。法國民眾在普魯士軍隊(duì)撤走后，再次恢復(fù)了第三共和。1940年法國被納粹德國占領(lǐng)，二戰(zhàn)結(jié)束后開始了第四共和國，直到1958年5月。是年在阿爾及爾的軍官和法國居民發(fā)動(dòng)叛變，法國總統(tǒng)請戴高樂再次出山，收拾殘局。戴高樂迅速成立緊急政府，并立即通過另一部共和國憲法（即現(xiàn)行憲法，是法國歷史上的第16部憲法），至此，第四共和結(jié)束，法蘭西第五共和國成立，即現(xiàn)在的法蘭西共和國。由此可見，雖然法蘭西國家格言“自由、平等、博愛”這三個(gè)詞從法國大革命中來，但法國走向民主、共和的道路十分艱難曲折，是經(jīng)歷過多次折騰的。

托克維爾的公務(wù)活動(dòng)始于1839年，這年他在故鄉(xiāng)諾曼底省的眾議員競選中當(dāng)選議員，當(dāng)時(shí)他只有34歲。托克維爾進(jìn)入眾議院后，本想深入到極其廣泛的政治生活中心，但他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一個(gè)同國家并無實(shí)際聯(lián)系的死氣沉沉的封閉的世界，每天都感覺不到有留在這里的必要。托克維爾年輕時(shí)，看到過拿破侖帝國的崩潰，看到過波旁王朝的復(fù)辟。目睹七月革命推翻波旁王朝，二月革命又推翻七月王朝，目睹了1848年的革命和第二共和的建立。他與同時(shí)代的青年一樣，熱烈地歡迎新制度，滿懷激情地跟著這個(gè)實(shí)驗(yàn)發(fā)展前進(jìn)。凡是走向民主的事件，一直受到托克維爾的關(guān)心。以不同速度在世界上加速前進(jìn)的革命，是托克維爾最為關(guān)注的對象。1830年的七月革命，加強(qiáng)了他認(rèn)為社會(huì)必須走向民主的信念，他決定到似乎已將民主提出的政治問題和社會(huì)問題解決了的美國看一看。他考察了民主在美國的情況，從中聯(lián)系民主在歐洲的進(jìn)展。他考察新大陸帶來的成果

是《美國的民主》。1835年該書（上卷）一問世，即取得了公認(rèn)的輝煌成就，曾多次再版并為他在1838年進(jìn)入人文和政治科學(xué)院打開了大門，也使他在1941年成為法蘭西學(xué)院的院士，他個(gè)人在同胞中獲得了良好的聲譽(yù)。另一方面，由于出身于貴族家庭，他的名字也被一些人詆毀。托克維爾家族的歷史在幾個(gè)世紀(jì)中同諾曼底的歷史有著密切的聯(lián)系：他的一位祖父曾跟隨征服者紀(jì)姆堯跨過英吉利海峽征服英格蘭，所以這個(gè)家庭在諾曼底地方影響很大。在法國大革命期間，托克維爾的父親差一點(diǎn)上了斷頭臺(tái)，是熱月9日政變救了他。他的父親在熱月9日復(fù)辟期間，當(dāng)過一任省長和一屆貴族院議員。托克維爾雖出身貴族，但在政治上傾向于自由主義，曾拒絕繼承貴族頭銜。

作為眾議院議員，托克維爾參與了第二共和國憲法的制訂，并曾于1849年6-10月一度在秩序黨的內(nèi)閣中任外交部長。路易—拿破侖·波拿巴的1851年12月政變和第二帝國專制政府的建立令他悲觀失望，迫使他成為“國內(nèi)流亡者?！薄杜f制度與大革命》就是在政治大變動(dòng)時(shí)期醞釀成熟的。在這部著作中，浸透著他對拿破侖三世專制制度的仇恨和對法蘭西民族命運(yùn)的思考。在法國60多年來經(jīng)歷幾次革命之后，托克維爾認(rèn)為共和國是建立明智而公正的自由的最后機(jī)會(huì)。他把1789年后的60年歷史看作一個(gè)整體，統(tǒng)稱之為“大革命”。

在《舊制度與大革命》中，托克維爾把注意力集中于大革命的深刻原因，企圖解釋那些構(gòu)成時(shí)代連鎖主要環(huán)節(jié)的重大事件的原因、性質(zhì)、意義，而不是單純地?cái)⑹鍪穼?shí)。他閱讀、利用了前人從未接觸過的大量檔案資料，注意在歐洲歷史的一般規(guī)律中抓住法國歷史的特殊規(guī)律加以分析，并努力尋找整體與部分的關(guān)系，揭露舊制度與大革命的內(nèi)在聯(lián)系，深刻分析法蘭西民族命運(yùn)的根本問題?！杜f制度與大革命》是歷史的箴言，是一本開啟先河的著作。然而《舊制度與大革命》同其他著作相比，篇幅較小，既簡要明了，有時(shí)甚至極端洗練，又邏輯性極強(qiáng)；既避免了抽象的概念，又具有厚重的內(nèi)涵和復(fù)雜的內(nèi)容，往往使不愿意遵循耐心解讀文本這一嚴(yán)酷守則的匆忙讀者無所適從。因此，在筆者靜下心來反復(fù)閱讀之后，才有可能對其中之精義領(lǐng)略一二，給大家做一個(gè)簡要的介紹。

最客觀冷靜的哲學(xué)思辨

首先，《舊制度與大革命》詮釋的核心問題是“歷史”與“革命”的連續(xù)性。在某種意義上托克維爾為革命辯護(hù)，在另一種意義上則批判革命，但是他始終強(qiáng)調(diào)“連續(xù)性”的本質(zhì)。他在替革命辯護(hù)時(shí)，證明革命并非如反對派所言的那樣標(biāo)新立異，那樣荒誕不經(jīng)，革命爆發(fā)的根源恰恰是舊社會(huì)貴族的衰落、階層的分離、文人抽象的理論原則，它實(shí)現(xiàn)的都是先前所有各個(gè)時(shí)代已經(jīng)準(zhǔn)備好的來自歷史、來自舊制度的東西；在他以批判的眼光論述革命時(shí)，托克維爾力圖喚醒人們對革命的可怕后果的憂慮，即拿破侖的新型專制代替了路易十六的國王統(tǒng)治，人民歷盡千辛萬苦卻只迎來“多數(shù)人的暴政”，竟還能可悲地安于享受這“革命的成果”——“奴役下的平等”。托克維爾尖銳地指責(zé)封建制度中早已孕育的邪惡萌芽，經(jīng)過革命“毫無疑問繁衍和惡化到了極點(diǎn)”，它正是“歷史”的流弊對“革命”宣告了勝利。托克維爾以異乎常人的哲學(xué)思辨，洞穿時(shí)間的隔膜，撥開歷史的虛幻與假象的迷霧，得出分析的結(jié)果：大革命這一場社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，是一項(xiàng)需要長期才能成就的事業(yè)。

其次，是對于大革命前歷史的解讀。人們通常喜歡以極其苛刻的文字描繪“偉大革命”誕生前的黑夜，賦予它一切最惡毒、最無情、最嚴(yán)酷的罪名。對18世紀(jì)后半期路易十六的統(tǒng)治的詬罵正是如此。然而，這只是不懂歷史的人的玩笑，托克維爾重新為我們塑造了那個(gè)溫文爾雅，甚至可以說是天下太平的年代。從查理四世以來，從未有任何一位君主如路易十六一般，關(guān)懷人民的命運(yùn)仿佛如自己的命運(yùn)。在他的敕令中，毫不隱晦地表達(dá)了對農(nóng)民疾苦的深深同情，對賦稅平等的孜孜以求，對一切折磨臣民的古怪暴虐的制度的呵責(zé)。然而正是這危險(xiǎn)的仁慈，喚醒了早已麻木的人民，與之一并迸發(fā)的是噴薄的仇恨、嫉妒與欲望，瞬間憤怒的人們以最野蠻、最激烈的革命將最溫和的國王和他的政府送上了斷頭臺(tái)。在《舊制度與大革命》誕生一百年后，美國政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓也發(fā)表了相似的見解，他在《變革社會(huì)中的政治秩序》一書中，通過諸多案例的統(tǒng)計(jì)分析，令人信服地展示了高速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)動(dòng)員如何增加了人們對更好生活的期待，但是這種期待卻超過了現(xiàn)有政治體制所能承受的能力，結(jié)果就引發(fā)了全國范圍內(nèi)的不滿與沮喪心理，最終制造了混亂的局面甚至是革命?？梢姡v使是150多年后的今天，任何一個(gè)想要知道“什么是好政府，如何做好政府”政治家都應(yīng)該認(rèn)真領(lǐng)悟托克維爾的政治智慧。

再次，在《舊制度與大革命》中，托克維爾對自由與民主的政治關(guān)懷，充滿了哲學(xué)的思辨。“在為大革命做準(zhǔn)備的所有思想感情中，嚴(yán)格意義上的公共自由的思想與愛好是最后一個(gè)出現(xiàn)，也是第一個(gè)消失的?！边@正是托克維爾對大革命最中肯的評價(jià)。舊制度對法國大革命最大的勝利就在于，舊社會(huì)中“國王-總監(jiān)-總統(tǒng)”構(gòu)成的金字塔式隱晦的集權(quán)模式，在革命者與人民的擁護(hù)下，搖身一變轉(zhuǎn)為擁有堅(jiān)固合法性基礎(chǔ)的中央集權(quán)制度——拿破侖的第一帝國。革命前，政府盡可能小心翼翼地隱藏集權(quán)的真相，“依靠不合法和專橫的手段庇護(hù)政府官員”，而大革命以后，中央集權(quán)與官僚制度竟變得高尚而不可質(zhì)疑，“政府已能合法地讓他們違反法律了”。對此，托克維爾深惡痛絕。在《舊制度與大革命》中，他集中筆墨闡發(fā)了關(guān)于大革命對舊制度的行政風(fēng)尚畸形回歸的洞察和深刻思考。

民主是什么? 托克維爾將其定義為形式的平等，是多數(shù)人對少數(shù)人的統(tǒng)治，其本質(zhì)就是一種“多數(shù)決”，是公民就公共問題通過投票做出決策。但它往往成為下層人民表達(dá)心聲的極端手段，很容易成為極權(quán)主義的力量源泉；而自由，卻是一種古希臘式的“意見”，是公民就公共問題，相互評判，協(xié)商并達(dá)成一致的妥協(xié)。因而，自由是講究寬容、理性的對話，它尊重人的選擇，接受批評，不拘泥于某種絕對主義的東西，其背后關(guān)懷的是實(shí)質(zhì)的平等。一個(gè)真正熱愛自由的民族，不會(huì)在剛剛推倒的舊皇宮的瓦礫中重新拾起“王權(quán)”的廢渣，并賦予其無上光榮的權(quán)力。他說：大革命中的法蘭西民族“似乎熱愛自由，其實(shí)只是痛恨主子”；似乎追求自由的目標(biāo)，其實(shí)只是為了牛奶與面包。革命者們無法去享受獲得自由的過程帶給他們的快樂，因?yàn)樗麄冎恍枰杂傻慕Y(jié)果，即物質(zhì)上的福利。因此，1789年的法國大革命，如上帝摧毀世界的憤怒的洪水，沖垮一切防止人民獲得利益的阻礙，卻又急不可耐地恢復(fù)帝國大廈，過著奴役下看似平等的物質(zhì)富裕的生活。對自由的無知，更使得革命者以為絕對的平等就是社會(huì)正義。文人們的普遍原則和文學(xué)氣質(zhì)，引導(dǎo)著民眾的想象力建立虛構(gòu)的社會(huì)，以“人民”的名義約束公民的自由生活，形成聞所未聞的名為“民主專制制度的特殊專制形式”。在革命時(shí)代人們關(guān)注于未來的幻想，往往導(dǎo)致“多數(shù)人的暴政”和“奴役下的平等”。

最后，托克維爾特別重視民族特征和傳統(tǒng)對一個(gè)國家革命的影響。他在書中運(yùn)用比較研究的方式，經(jīng)常把法國與美國、英國、德國的歷史進(jìn)行對比，特別指出它們之間的區(qū)別：美國沒有封建制度這個(gè)強(qiáng)大的敵人；英國貴族并未因革命喪失權(quán)力，他們與資產(chǎn)階級實(shí)行聯(lián)合統(tǒng)治；德國（除萊茵區(qū)外）的農(nóng)奴制長期存在，農(nóng)民不像法國那樣早已擁有土地。他甚至還批評18世紀(jì)法國思想家對中國專制主權(quán)的美化。在《舊制度與大革命》中，托克維爾描繪了法國民族性的各種表現(xiàn)之后指出，唯有法蘭西民族，“才能造就一場突如其來、如此徹底、如此迅猛，然而又如此充滿反復(fù)、矛盾和對立的革命。沒有我所陳述的那些原因，法國人絕不會(huì)進(jìn)行大革命；但是必須承認(rèn)，所有這些原因加在一起，也不足以解釋法國以外類似的革命?！痹谶@里，我們看到了托克維爾如何看待普遍性與特殊性、必然性與偶然性之間的辯證關(guān)系。

歷史的箴言及其對當(dāng)代的啟示

聯(lián)系我國20世紀(jì)發(fā)展歷史與21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)，《舊制度與大革命》中許多論述對我們有重要的啟示意義。

對為什么革命后建立新的制度最終是舊制度的翻版，托克維爾說：“他們在不知不覺中從舊制度繼承了大部分感情、習(xí)慣、思想，他們甚至是依靠這一切領(lǐng)導(dǎo)了這場摧毀舊制度的大革命；他們利用了舊制度來建造新社會(huì)的大廈，盡管他們并不情愿這樣做?！?/p>

對于專制制度對社會(huì)人心造成的危害，托克維爾說：“專制制度奪走的了公民身上一切共同的感情，一切相互的需求，一切和睦相處的必要，一切共同行動(dòng)的機(jī)會(huì)；專制制度用一堵墻把人們禁閉在私人生活中。人們原先就傾向于自顧自：專制制度現(xiàn)在使他們彼此孤立；人們原先就彼此冷若冰霜：專制制度現(xiàn)在將他們凍結(jié)成冰。”“他們一心關(guān)注的只是自己的個(gè)人利益，他們只考慮自己，蜷縮于狹隘的個(gè)人主義之中，公益品德完全被窒息?！薄懊總€(gè)人都苦心焦慮，生怕地位下降，并拼命向上爬；金錢已經(jīng)成為區(qū)分貴賤尊卑的主要標(biāo)志”。“幾乎無人不拼命攢錢或賺錢，不惜一切代價(jià)發(fā)財(cái)致富的欲望、對商業(yè)的嗜好、對物質(zhì)利益和享受的追求，成為最普遍的感情。這種感情……使整個(gè)民族萎靡墮落?！薄皩Ｖ浦贫取关澙分臋M行無忌，聽任人們以不義之行攫取不義之財(cái)”。

對于空談抽象理論對國家的危害，托克維爾指出：“研究大革命史就會(huì)看到，大革命正是本著卷帙浩繁的評論治國的抽象著作的同一精神進(jìn)行的：即本著對普遍理論，對完整的立法體系和精確對稱的法律的同一愛好；對現(xiàn)存事物的同樣蔑視；對理論的同樣信任；對于政治機(jī)構(gòu)中獨(dú)特、精巧、新穎的東西的同一興致；遵照邏輯法則，按照統(tǒng)一方案，一舉徹底改革結(jié)構(gòu)，而不是在枝節(jié)上修修補(bǔ)補(bǔ)的同一愿望而進(jìn)行的。”“政治語言中充滿了一般性的詞組、抽象的術(shù)語、浮夸之詞以及文學(xué)句式?！薄袄碚摰暮蜕婆c行為的強(qiáng)暴形成對比，這是法國革命最奇怪的特征之一”。

托克維爾關(guān)于歷史的箴言還有很多，以上是筆者擇其要者并聯(lián)想現(xiàn)實(shí)最有感悟的一些內(nèi)容。透過托克維爾鞭辟入里的分析，我們可以看到“舊制度”與“大革命”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，看到舊的思想觀念在21世紀(jì)的遺留，看到專制制度對社會(huì)人心的腐蝕，看到民主的缺乏如何使貪婪之心橫行無忌。我們可以從這些論述中得出改革必須是漸進(jìn)的，必須從點(diǎn)滴做起，改革開放只有進(jìn)行式，沒有完成式；我們還可以從這些論述中得到這樣的啟示：“空談?wù)`國、實(shí)干興邦”。

他山之石可以攻玉。托克維爾的《舊制度與大革命》雖然講述的是法國的歷史，但是，書中分析的社會(huì)政治規(guī)律，放在今天中國的背景下仍有其理論及現(xiàn)實(shí)意義。重讀該書以及延伸閱讀托克維爾的其他著作，如《美國的民主》上下冊、《托克維爾回憶錄》（這兩書都有中譯本），對于拓展視野、涵養(yǎng)文化、增長知識都是有意義的。