舊房，如舊愛(ài)

李月亮

男女之間的分手，就像離開一棟房子。

就算要走了，也應(yīng)該保護(hù)好它的墻角屋檐花草院墻。

何必摧毀它，又怎么忍心摧毀它？

1

你要留心嫉妒啊，那是一只綠眼的妖魔。

這是四百年前的莎士比亞對(duì)今天的凡香說(shuō)的。但凡香此刻已經(jīng)化身一個(gè)綠眼妖魔，她留心不了嫉妒，她雙目噴火地盯著Daisy微博最新發(fā)出的那張大頭照。她把那照片放大了又放大，以職業(yè)攝影師的精準(zhǔn)眼光觀測(cè)Daisy脖頸上那條銀質(zhì)項(xiàng)鏈，越看，越覺(jué)得跟啟明那條無(wú)比相像。

他們已經(jīng)戴上了情侶項(xiàng)鏈。噢，天吶，情侶項(xiàng)鏈。

凡香攥緊了拳頭，也攥緊了心臟，她感到整個(gè)人像被緊緊網(wǎng)住了，是那種網(wǎng)豬八戒的網(wǎng)，越掙越緊，無(wú)縫可逃。

這是近半年來(lái)，凡香遭受的第二十七次沉重打擊——第一次，是啟明站在窗前眺望著一根路燈桿對(duì)她說(shuō)，我們還是分開吧。第二次，是他眺望著另一根路燈桿說(shuō)，上次講分手是認(rèn)真的。第三次，是他拒絕了她共度兒童節(jié)的邀請(qǐng)。第四次，她發(fā)現(xiàn)有個(gè)叫Daisy的美妞頻繁在他微博留言。第五次，他沒(méi)有回復(fù)她的短信。第六次，她得知Daisy不僅白、美，還富。第六次，她看到啟明穿上了一件黑色紀(jì)梵希T恤。第七次，她在Daisy微博看到她穿了同款。第八次……

每次被打擊后，凡香都告訴老姐，說(shuō)我的心好碎。老姐說(shuō)你一天到晚沖上去讓人家砍，能不碎？凡香說(shuō)我忍不住。老姐無(wú)語(yǔ)。凡香又說(shuō)，因?yàn)橛袝r(shí)候我沖過(guò)去，不是被砍，而是被敷藥被治療。老姐又無(wú)語(yǔ)。

凡香說(shuō)至今啟明還沒(méi)正式承認(rèn)他有了新女友，他還會(huì)接我電話跟我聊天，還會(huì)穿我給他買的襯衫。老姐擦了把汗說(shuō)，他只是想砍你砍得溫柔點(diǎn)。凡香不信，她低頭看著Daisy那張嘟嘴瞇眼擺著剪刀手的惡俗美照，心想，啟明是你的，也是我的，但歸根到底——還不一定是誰(shuí)的。

2

凡香近期的工作任務(wù)是去老城區(qū)拍老房子。她每天背著相機(jī)包騎著小摩托穿梭在一條條等著被拆遷的老街老巷，早出晚歸。

其實(shí)并不辛苦，早出只是為了借取朝陽(yáng)的光，晚歸是要夕陽(yáng)，而每天從上午十點(diǎn)到下午三點(diǎn)間，她都泡在一個(gè)又小又老的咖啡館，發(fā)呆曬太陽(yáng)，實(shí)在無(wú)聊了還跟咖啡館的老板娘聊天。人家問(wèn)她怎么不出去拍片，她說(shuō)正午的陽(yáng)光太強(qiáng)，是攝影師的噩夢(mèng)。

然后她還可能睡一會(huì)兒，做一個(gè)與啟明和Daisy有關(guān)的噩夢(mèng)。夢(mèng)里頭，他們倆穿著情侶衫戴著情侶項(xiàng)鏈倚著路燈桿旁若無(wú)人地親熱。醒來(lái)后如果夕陽(yáng)還沒(méi)來(lái)，她就跟老板娘要來(lái)紙筆，寫詩(shī)。詩(shī)的內(nèi)容通常都是這樣的：

??！你看她的臉多白，像衛(wèi)生紙，她方方的上身，就是一條切得又歪又窄的發(fā)糕。啊！我愿做一只小羊，代表你把那發(fā)糕吃掉，讓她在我肚子里盡情撒嬌。

這種大快人心的詩(shī)凡香寫過(guò)很多首，它們幫助她度過(guò)了許多委屈孤單妒忌懷念的惡毒夜晚。除了寫詩(shī)，還有另一件事讓她愉快，就是夕陽(yáng)落山后，去海鮮市場(chǎng)買兩斤歡蹦亂跳的蝦，提回家煮了，配一碟姜醋，倒一杯紅酒，一個(gè)人慢慢地把幾十只全吃掉。凡香說(shuō)過(guò)，世界上她最愛(ài)的是啟明，第二愛(ài)的是大蝦，現(xiàn)在第一名隱退了，第二名理應(yīng)借機(jī)上位。至于大蝦們是否愿意登上第一名的寶座，就由不得它們了。誰(shuí)讓它們是大蝦呢，這世界本來(lái)就是弱肉強(qiáng)食贏者通吃，你力氣小，就注定被主宰，你的生老病死婚喪嫁娶別人想管就能管，想改變就能改變。

有一次吃著吃著凡香哭了，她對(duì)那一半還沒(méi)剝皮的大蝦說(shuō)，對(duì)不起，如果你們知道跟一個(gè)樣樣都比你強(qiáng)的女人搶愛(ài)人的感受，就不會(huì)覺(jué)得被煮了吃掉有多悲慘了。

以前凡香和啟明一起吃蝦時(shí)，他常常先剝出一些來(lái)，在盤子上擺出各種有美好寓意的造型，端到她跟前說(shuō)，一點(diǎn)心意，不成敬意，請(qǐng)笑納。跟學(xué)藝術(shù)的男人談戀愛(ài)，就是會(huì)有這種福利。當(dāng)然，比那些造型更美好的，是啟明的心，一個(gè)男人肯花心思取悅你，這無(wú)疑令人既感動(dòng)又感傷——感動(dòng)是在當(dāng)時(shí)，感傷是在日后。

而當(dāng)感傷到來(lái)時(shí)，當(dāng)年被放大了N倍的蝦的美味，又被N倍加N倍地縮小了，小到遍尋不到，味同食草。

有個(gè)日本女人說(shuō)，兩個(gè)人一起吃的是飯，一個(gè)人吃的是飼料。凡香引申了一句，兩個(gè)人一起過(guò)的是生活，一個(gè)人過(guò)就是生吞活剝。

3

有一次凡香也試著用九只大蝦擺出兩顆心的造型，可惜那些東西在她手里，總是彎不出適當(dāng)?shù)幕《?。排兵布陣好久，局面總不圓滿，但她還是把那兩顆癟癟瞎瞎的心拍了下來(lái)，發(fā)給啟明，并對(duì)他說(shuō)：曾經(jīng)它們又美又美味，現(xiàn)在卻不美也沒(méi)味，親愛(ài)的你把我的味覺(jué)都帶走了。

啟明回她：我發(fā)功還給你，現(xiàn)在吧嗒吧嗒嘴，看回來(lái)沒(méi)。

凡香真的砸吧了兩下嘴，味覺(jué)回沒(méi)回來(lái)不知道，但笑意回來(lái)了。每個(gè)被分手的失戀者都是無(wú)可救藥的小脆弱小敏感小神經(jīng)，她遭遇了星球大爆炸，整個(gè)宇宙僅有一個(gè)人留存，那人是她的太陽(yáng)她的月亮，她的繁星她的銀河，他一個(gè)眼神，她的天就亮了，他一句話，天又黑了。這大概就是王菲唱的，忽然天亮，忽然天黑，諸如此類。

凡香一舉睡到了第二天上午十點(diǎn)。一天的工作時(shí)間就浪費(fèi)了一半。醒來(lái)后她想了想，決心去拍夫子胡同。

我們遼闊的祖國(guó)大地上可能有成千上萬(wàn)個(gè)夫子胡同，但對(duì)凡香來(lái)說(shuō)，所有其他的加起來(lái)也沒(méi)有東四條那個(gè)重要，因?yàn)閱⒚魇窃谀抢镩L(zhǎng)大的。在他們戀愛(ài)談得如火如荼時(shí)，啟明帶她去過(guò)。是一條干凈而悠長(zhǎng)的老巷，窄得只能容兩三個(gè)人并肩走路，兩輛自行車迎頭遇上的話，需要雙方都停下來(lái)，腳蹬和車輪互相蹭著擠過(guò)去。啟明說(shuō)所以住在這的人，想不熟識(shí)都不行。

他說(shuō)小時(shí)候十幾個(gè)伙伴比賽從巷東跑到巷西，他永遠(yuǎn)第一名，因?yàn)樗l(fā)力超強(qiáng)，然后跑起來(lái)故意東倒西歪，一個(gè)人就占滿了整條路，別人再快也別想超過(guò)去。他說(shuō)巷子口那戶人家，以前放了個(gè)梯子在墻邊，他常常趁人不注意就爬上去，躥到房頂，又躥上另一家房頂，像飛檐走壁的黃飛鴻。

這條胡同是凡香本次的拍攝任務(wù)之一，但她一直沒(méi)有鼓足故地重游的勇氣，要不是昨天啟明的回復(fù)短信，她大概就不會(huì)來(lái)了。

正午過(guò)后，凡香到了。不出所料，一走進(jìn)胡同口，好多個(gè)啟明就撲面而來(lái)。在巷子里奔跑笑鬧的啟明，在房頂上飛檐走壁的啟明，和她坐在某家門口小石凳上追憶童年的啟明，還有，在未來(lái)某日帶著某白富美再來(lái)把那些故事講一遍的啟明。

也許世界本來(lái)就是輪轉(zhuǎn)的，人或者物，不斷易主才是常態(tài)。就像啟明家的老房子，賣給了一戶人家，又賣給另一戶人家。就像他自己，從一個(gè)女人那里轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)女人那里，或許還會(huì)轉(zhuǎn)到第三個(gè)女人那里，而凡香盼望著，他最終會(huì)回到第一個(gè)女人這里。

4

饒是已經(jīng)分手半年之久，凡香卻從未覺(jué)得啟明離她遠(yuǎn)過(guò)。

凡香有個(gè)女同事，星期二還張羅著看房子選婚紗攝影店，星期四未婚夫忽然就單方面宣布分手，之前所有承諾全部撤單，然后電話不接短信不回，她找上門還挨了一巴掌，于是情人瞬間變敵人，所有過(guò)往的甜蜜轉(zhuǎn)眼間都腐敗成了仇恨。

在凡香的認(rèn)知里，像這樣一拍兩散恩斷義絕從此老死不相往來(lái)，才是情侶分手的常態(tài)。但她和啟明偏偏不一樣，他們之間，保留了一些隱秘的溫情。比如凡香毫無(wú)意義的短信，十次有八次啟明會(huì)回她；凡香哪怕夜里三點(diǎn)鬼呼叫，啟明也毫無(wú)怨言地陪她聊，不但聽她訴苦，也向她訴苦，語(yǔ)氣與情緒和分手前并無(wú)二致；甚至有朋友送他美國(guó)堅(jiān)果，他還特地快遞給凡香一半……總之，雖然啟明在沒(méi)有公開的事實(shí)上屢屢重挫凡香，但許多蛛絲馬跡表明，這是一次留有余地的分手，啟明還沒(méi)有在舊愛(ài)新歡間做出最后抉擇，至少，他對(duì)凡香余情未了。

所以，凡香心里依稀還有些光亮，那光亮誘使她下定決心不怕犧牲排除萬(wàn)難去爭(zhēng)取勝利。

她拍了許多夫子胡同的照片，晚上打包發(fā)給啟明，還配了首詩(shī)，曰：

巷子還那么窄，舊木門老石凳都在，燕子念舊歸來(lái)，桃花紅火火盛開，那年的少年那年的愛(ài)，是否早就更改？

啟明回復(fù)說(shuō)，好久沒(méi)去夫子胡同，看了照片還真懷念。凡香說(shuō)我明天還去，一起吧。啟明猶豫了一下說(shuō)，好。

5

人不可能兩次踏入同一條河流，人也不可能兩次走進(jìn)同一條胡同。上次凡香和啟明來(lái)，是并肩攜手，這一次卻變成了一前一后。但一前一后也是兩個(gè)一起的對(duì)吧，所以凡香心里還是鼓脹著說(shuō)不出的踏實(shí)喜悅。

胡同里有個(gè)永遠(yuǎn)坐在門口喝茶曬太陽(yáng)的老人，大概也是這里唯一一位還記得啟明的人。兩人走過(guò)時(shí)，老爺爺瞇起老眼，極平靜平常地說(shuō)：帶女朋友回來(lái)了啊？語(yǔ)氣就像問(wèn)每天見面的隔壁鄰居，吃了?。窟@是漢語(yǔ)里一個(gè)最常用又最特別的句式，它帶著個(gè)問(wèn)號(hào)，卻是個(gè)肯定句，它不需要回答，就算沒(méi)吃你也點(diǎn)點(diǎn)頭就好。就像寫字樓里的人說(shuō)“你好”，你不能誠(chéng)實(shí)作答“我不好”。

所以啟明也只是象征性地點(diǎn)點(diǎn)頭嗯啊一聲，帶領(lǐng)凡香繼續(xù)走。凡香卻有些小激動(dòng)，她跳上前夸張地側(cè)過(guò)頭看啟明的表情。他沒(méi)表情。她便放話挑他：這次算帶女朋友看故居？他笑著瞪她一眼：嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)說(shuō)，是帶前女友看舊居。

凡香沮喪地找了塊樹陰坐下，啟明隔著半米也坐下。半天，都沒(méi)話。凡香拼命找，終于找出一句：這胡同真安靜。

啟明說(shuō)，跟我記憶里不一樣，我小時(shí)候總覺(jué)得這地方又吵又鬧，東家做飯，西家打孩子，院子里狗咬，房頂上鳥叫……現(xiàn)在每次回來(lái)，都不知道是胡同變了，還是我記錯(cuò)了。

都變了吧。

也許。但我還是常常想念這里。

你帶她回來(lái)過(guò)嗎？

誰(shuí)？

Daisy。

沒(méi)有。以后可能會(huì)。

你們進(jìn)行到哪一步了？

我見過(guò)她家人了。

哦。

凡香喉嚨里一哽，后面的話卡住了。她本來(lái)想加開半個(gè)玩笑，說(shuō)你們比我們進(jìn)行得快多了。但這個(gè)笑話太令人心酸，她怕說(shuō)出來(lái)聲音會(huì)抖。

我們是在咱倆分手以后認(rèn)識(shí)的。啟明解釋。

我知道。你們?cè)诘赖鲁绦蛏贤耆灏?。就是，比我預(yù)想的，快了一點(diǎn)。你知道，我還一直，始終，從來(lái)都……

嗯。我也覺(jué)得挺虧欠你的。

淚水在凡香眼里蓄起來(lái)，一眨眼就滿了，再一眨眼就掉了下來(lái)，好大兩滴。

啟明手忙腳亂在包里摸紙巾，凡香按住他，笑出一個(gè)難看又悲傷的可笑的笑，問(wèn)，你說(shuō)這些老房子有沒(méi)有感情，如果有的話，被主人賣掉時(shí)它會(huì)不會(huì)傷心？會(huì)不會(huì)眼巴巴盼望舊主人有朝一日再將它買回去？它會(huì)不會(huì)懷念過(guò)去的好時(shí)光？

其實(shí)主人也會(huì)懷念那些時(shí)光，啟明說(shuō)，但既然他選擇了離開這房子，就說(shuō)明它已經(jīng)不再適合他，他再懷念也只是懷念，再?；貋?lái)看也不可能重新把它買回來(lái)，再有良心的主人，也不會(huì)為了一段時(shí)光而永遠(yuǎn)守著一棟房子。而且，這房子總歸會(huì)迎來(lái)它的新主人，他們會(huì)共享新的好時(shí)光。

所以搬走了就絕對(duì)不會(huì)搬回來(lái)？

不會(huì)。否則何必離開。

所以你分手后還會(huì)見我，也只是因?yàn)閼涯钆f居的良心？

凡香，我認(rèn)真想過(guò)，我不愛(ài)你了，但并不恨你，我希望能用最溫和的方式離開，給你最小的傷害。我不想像別人那樣用決絕暴烈的方式分手，就像離開一棟房子，就算要走了也應(yīng)該保護(hù)好它的墻角屋檐花草院墻不是嗎？何必摧毀它，又怎么忍心摧毀它。

但我不是房子，我會(huì)悲傷，會(huì)不甘，會(huì)糾纏。

我?guī)?lái)的悲傷，我愿意盡最大努力為你緩解。我不怕你糾纏，因?yàn)槿绻氵€忍不住糾纏，就說(shuō)明我給你的悲傷還太多，我有義務(wù)為你緩沖鎮(zhèn)痛。

我以為是你心里還殘留著那么一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)。

不是愛(ài)，是良心。

6

Daisy的微博上曬出了兩只手。它們滿懷感情地緊緊相握，生怕有人插進(jìn)一指似的。

同一天，凡香收到啟明快遞來(lái)的一對(duì)小音箱，很萌的土撥鼠造型。

Daisy又曬了一張大蝦拼圖，和凡香兩年前某次見過(guò)的造型一模一樣。

他可真沒(méi)創(chuàng)意。凡香有些鄙夷，又莫名覺(jué)得欣慰。

也許每個(gè)男人都只有那么點(diǎn)取悅女人的花招，遇到再心儀的對(duì)象，也是那幾句情話，那幾個(gè)昵稱，那幾手絕活。凡香想，啟明擁抱Daisy的力度，不會(huì)比抱她更大，他親吻Daisy的表情，也不會(huì)比吻她更沉迷。所以，她不算太虧。

她一度很想在那張翻版大蝦圖下留個(gè)言，比如“好熟悉”或者“就不能換個(gè)創(chuàng)意嘛”，想了想，忍住了，人家待她不薄，還是別平白無(wú)故去添亂了。

7

凡香最后承認(rèn)了那個(gè)道理：并不是所有的分手都像吃爆米花一樣嘎嘣脆，有一些善良的男人會(huì)念及舊情，耐心地給你留出足夠的緩沖期，但別以為那代表希望未泯，他們只是懷有一顆不忍摧毀舊居的良心。

而老姐說(shuō)，一個(gè)男人在堅(jiān)定地跟你分手之后，還顧及你的喜怒哀樂(lè)，還愿意幫你清掃垃圾敷藥療傷，這何其不易，你何其有幸遇到他。

后來(lái)凡香在給小表妹傳授戀愛(ài)經(jīng)時(shí)，真誠(chéng)地告訴她，吶，找男人呢，就該找那種就算甩你也不會(huì)把你甩太疼的男人，如此你才不必害怕有朝一日遭遇橫斬立切，才不會(huì)被一個(gè)壞男人毀了三觀。

表妹眨巴著呆萌的大眼睛問(wèn)：可我怎么知道他是不是這樣的男人？

凡香露出一個(gè)情感專家的微笑，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：很簡(jiǎn)單，和他一起去看他住過(guò)的老房子，或者過(guò)去讀書的學(xué)校，要是他兩眼一抹黑什么也想不起什么都不留戀，此為絕情浪子無(wú)疑。反之，若他還愿意坐下來(lái)，深情款款地憶往昔崢嶸歲月，說(shuō)明此男還有大大的良心在。

良心可不是開玩笑的小事，她叮囑小表妹，他今日怎么對(duì)待舊居，明日就可能會(huì)怎么對(duì)待你。