自傳與公傳：一九七二（二）

董學(xué)仁

熬煉我們，如熬煉橡膠一樣

這幾天，我媽頭發(fā)上的汽油味沒了，這讓我有點不習(xí)慣。我媽在橡膠廠干滿了十五年，每天帶著汽油味回家，像我爹帶著煙味回家一樣。我就像那嗅覺靈敏的狗，閉上眼睛也知道，是誰走進(jìn)了家門。

我媽退休了，頭發(fā)上的汽油味就沒了。

1956年，國家下令走集體化道路，報紙上有個好聽的名字：敲鑼打鼓進(jìn)入社會主義。街上的鑼鼓響了一個星期，我爹的修鞋鋪和附近的修鞋鋪都不見了。十多個修鞋匠要自謀生路，就湊在一起，再加上他們的家屬，二三十人，建了橡膠廠。項目是國家替他們選的。那時橡膠傳送帶緊缺，也因這些修鞋匠是接觸橡膠傳送帶最多的人：修鞋時，他們把它一層層剖開，剪成具體的形狀，釘在人們的鞋底，接著用一把鋒利的刀，修削整齊。

我爹是橡膠廠的第一任廠長，我媽屬橡膠廠的第一批工人。雖然工廠是他們建的，廠房用了戰(zhàn)爭年代留下的水泥碉堡，家里的鍋碗瓢盆桌椅板凳都搬到了工廠，但他們盈利的錢要交給國家，他們的勞動報酬要國家決定。我媽剛上班時工資38元，退休時工資38元，一分錢也沒有漲過。后來我才知道，中國的工資叫生存工資，僅僅維持人的最簡單生存。還有，那種工資制度，是自從我媽上班的1956年開始實施的，實施以后的二十多年里，就沒有漲過工資。

放學(xué)回家，我看見我媽正在數(shù)錢，數(shù)她退休后第一個月領(lǐng)回的工資。

28元5角。

兩張10元，一張5元，一張2元，一張1元。

還有一張，5角。

我拿出一張紙，幫著算了一下，退休前38元，退休后28元5角，退休后的工資是退休前工資的百分之七十五。我媽點頭說，那就對了，廠子里的人說的，也是百分之七十五。

沒看出我媽臉上的表情，是高興還是不高興。但從那一天以后，她經(jīng)常拿自己與街坊鄰居相比，張大娘、劉大嬸、徐姨她們，都沒有退休金。她們當(dāng)初嫌太累，嫌錢少，干了幾年就不干了，就沒有退休金。徐姨的命不好，七八年前丈夫得病死了，她沒有工作，孩子在上學(xué)，生活就塌下來了。國家發(fā)給她的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)，是每個月每口人8元錢，一直發(fā)到她大兒子進(jìn)了工廠。

從那一天以后，我媽常說的一句話是，人要知足，不要忘本。比起那些人，我的退休工資不算少了。

和工資一樣不見漲的，是糧食和蔬菜、魚肉蛋的價格。

每月用來買糧食的錢不多，因為糧食定量供應(yīng)，不許多買。一個成年人定量二十八斤，其中大米和小麥粉算作細(xì)糧，四斤左右，每斤1角8分錢；剩下的是粗糧，高粱米和玉米面，每斤不到1角錢。豆油也限量供應(yīng)，每月只能買三兩豆油，還不到3角錢。加在一起，成年人每個月買糧買油的錢，大約3元5角。

用來買蔬菜的錢也不多。平時能買到的，只有白菜、蘿卜、土豆、茄子這四種，價格低的不到2分錢一斤，高的6分錢一斤。蔬菜也限量供應(yīng)，生長蔬菜的半年里，每人每日有時一斤，有時兩斤；只有深秋時可以買幾百斤白菜或蘿卜，從冬季吃過大半個春季。這樣平均起來，每人每月買蔬菜的錢，還不到2元錢。

光吃這些不夠，還要有魚肉蛋呢，它們會很貴吧？

它們用的錢也不多。肉和雞蛋，都在8角錢左右一斤，魚的價格不到它們的一半，也夠便宜的。但是，那些高營養(yǎng)的東西，平時想買是買不到的，要在逢年過節(jié)時限量供應(yīng)，叫做節(jié)假日限量供應(yīng)。每年國慶節(jié)、元旦、春節(jié)的時候，才供應(yīng)那么幾次。還有一種不定期限量供應(yīng)，在節(jié)假日之外，每年還會加上一次或兩次。每次供應(yīng)大體相同，每個居民鮮肉或凍肉半斤、魚一斤、雞蛋半斤。這樣一算，每個居民，六元錢就夠全年購買魚肉蛋了，平均每個月，才5角錢左右。

以上說的，只是我家所在的遼寧省的情況。據(jù)說南方各省魚肉蛋的供應(yīng)與遼寧省差不多，但豆油比遼寧供應(yīng)得多，每月供應(yīng)四兩或五兩。這一點讓遼寧人羨慕不已，就給一個姓陳的人起了個綽號，叫“陳三兩”，因為他主管遼寧省多年，總是每人每月三兩豆油，從未有過改變。

那時候物價低，加上限量供應(yīng)，所以每人每月吃的糧油、蔬菜、魚肉蛋，平均起來，最多只要6元錢。再多的錢花不出去，國營商店之外，就沒有什么農(nóng)貿(mào)市場了，那些“資本主義”的東西，早已被取締。

除了首都北京有特殊供應(yīng)，其余各省都沒有例外。1972年，美國總統(tǒng)尼克松來中國訪問，去上海時讓他參觀了國營商店。那一天的柜臺上，各種蔬菜和魚肉蛋擺得很滿，顯得我們國家的市場特別繁榮。走進(jìn)商店買貨的都是經(jīng)過安排的共產(chǎn)黨員和機(jī)關(guān)干部，他們面帶笑容地買回了蔬菜和魚肉蛋，但是按照規(guī)定，那些蔬菜可以留下來自己享用，魚肉蛋不能留下，要在外賓走后，乖乖地送回國營商店。

錢是什么？我學(xué)過的教材告訴我，錢是一種貨幣符號。

從常識出發(fā)，我只是覺得這種說法可疑，卻從來沒有時間去仔細(xì)考慮一下，它為什么可疑。

說到中國的物價高低，就得知道人民幣與外幣兌換的比值。1972年的數(shù)據(jù)我不知道，只看到了1975年的匯率：33元人民幣，可以兌換30美元，或者100港幣。這樣看來，人民幣還是挺值錢的。

但我覺得這個數(shù)據(jù)更加可疑，可能只是個名義上的匯率，并沒有實際意義。

像古巴那個國家，外貿(mào)上從來沒有使用比索與美元結(jié)算過，但在美國旅游者需要兌換比索時，古巴單方面規(guī)定了1古巴比索兌換1美元。中國的1970年代閉關(guān)鎖國，又有多少與現(xiàn)今古巴的相似之處呢？沒有在貿(mào)易中結(jié)算，你怎樣說都可以。到了打開國門、大量進(jìn)口的1990年代，200元人民幣也換不了30美元，100元人民幣也換不了100港幣。這時候在外貿(mào)結(jié)算中體現(xiàn)的，可能是貨幣價值的真正含義。

這些都超出了我的常識范圍，容易說錯。

其實我只是想說，我們當(dāng)時的人民幣不那么值錢，顯得我們的物價更低廉。

比如那時交房租的錢真的很少，少到可以忽略。大躍進(jìn)失敗以后的十幾年里，基本上沒有蓋過住宅。到1970年代，人均建筑面積不會超過3平方米，常常是一家老少三代六七口人擠在一間屋子里。那時的房租是每平方米1角錢，全家人也交不到2元錢。

還有精神生活，花錢更少。

1972年的中國大陸城市，唯一的精神生活，是一年里能看五次電影，1角5分錢看一次，總共7角5分錢就夠了。為什么只能看五次？因為電影制片廠都被之前的革命運動搗毀，電影創(chuàng)作人員仍然在關(guān)押之中，沒有生產(chǎn)故事片的能力。拍攝電影可能還要沿用前一年的辦法，用電視攝像機(jī)拍攝舞臺上的革命樣板戲，再把磁帶轉(zhuǎn)成膠片。于是，中國大陸在1972年只生產(chǎn)了五部電影， 全是革命樣板戲：《白毛女》、《海港》、《龍江頌》、《紅色娘子軍》、《奇襲白虎團(tuán)》。

那五部電影我都看了，只有兩次買票，花了3角錢。另外三部電影，是電影放映隊當(dāng)作宣傳毛澤東思想的政治任務(wù)，到我們學(xué)校操場上露天放映的，不用買票。

后來我想了又想，那些年的物價為什么不漲呢?

想了很久才明白，原來在那個年代，國家像一個大公司，統(tǒng)管一切。工廠、商店、銀行都是它的，所有的勞動力也都是它的，替它生產(chǎn)、創(chuàng)造價值。這樣一來，它根本用不著增長物價，就能得到它想得到的錢，要多少，有多少。

這是個關(guān)系到公有制國家經(jīng)濟(jì)的核心問題，意義重大，但是在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教材里，從來不曾說過。

回想過去的年代，對于我來說，不是一件愉快的事情。有時候，我會忽然想到《圣經(jīng)》中的一句話：“神啊，你曾試驗我們，熬煉我們，如熬煉銀子一樣。”

在1972年之前，我只是到橡膠廠看過熬煉橡膠，看過工人在高溫和毒煙中熬煉橡膠。要是讓我來形容我們被熬煉的生活，我不會想到銀子，只會想到橡膠，只能這樣比喻：你曾試驗我們，熬煉我們，如熬煉橡膠一樣。

怎樣活好剩下的日子

剛過中午就接到朋友的電話。“下班以后出去喝酒?！彼唵蔚卣f。我推辭了，下班以后還要寫稿子。朋友的笑聲傳過來：“還寫呀？呵呵呵，末日到了，還寫它呀？”趁他看不見我，我的耳朵趕緊遠(yuǎn)離電話。朋友的嗓門太大，夸張地說，震壞了我的兩個手機(jī)。

兩千五百多年前，有個聲音洪亮的人，是一個小國國王的門客。門客就是進(jìn)了門不走的客人。小國國王有幾百個門客，各有所長。比如要過寬闊的黃河，渡船停在對岸，你這邊三十個人呼喊也聽不見，他一個人呼喊就聽見了如果后面有敵兵追趕，那一嗓子喊來對岸的船，就拯救了自己的性命。于是他的門客里有各種奇人，有眼力好的、聽力好的、嗅覺好的、會煎中藥的、會做鬼臉的、會偷東西的，等等。

在我們的生活里，朋友是用來互補(bǔ)的，想你想不到的事情，做你做不到的事情。

兩年前被朋友拉去看了一場電影，《2012》那部場面宏大、驚心動魄的災(zāi)難片，朋友先看了一遍，覺得好，又拉著我看了一遍。電影院里難得有滿場的上座率。是啊，誰不關(guān)心世界末日怎樣來臨，又會怎樣得到拯救呢？

我喜歡那部電影，也喜歡在末日到來時得到拯救。這樣一來就喜歡上了三維技術(shù)，在那部電影里三維技術(shù)的力量，比我們?nèi)祟惖牧α繌?qiáng)大多了。但是在我看過的災(zāi)難片里，留下感受更深的還是早期災(zāi)難片，其中看似不能生存下來的人群，忽然間爆發(fā)出拯救自己的智慧和能力，爆發(fā)出相互救援的高尚和犧牲，那是人類生活這部交響樂曲最令人震撼的華彩部分深刻地感動著我們。

我的記憶里，中國人不拍災(zāi)難片。即使有一大堆想拍電影的導(dǎo)演為找不到好題材整天發(fā)愁，也不去拍災(zāi)難片。我沒問過他們是什么原因，是他們不會編故事，還是受電影審查的影響只能表現(xiàn)這個國家的穩(wěn)定安全，還是中國人缺少拯救和相互救援的精神，無法形成災(zāi)難片的主體？總之，在一個災(zāi)難特別多的國家，沒有災(zāi)難片，是一件不易理解的、相當(dāng)無聊的事情。

我記憶里的1972年，世界上的災(zāi)難片第一次獲得巨大成功。

那部獲得奧斯卡獎九項提名、最終兩項獲獎的《海神號遇險記》，來自一位作家在1937年的海上經(jīng)歷，一位制片人在1969年的視覺想象一位導(dǎo)演在1972年的艱苦工作。

那是沒有計算機(jī)制作特技的年代，需要人工完成前所未有的高難特技、不可思議的視覺效果。在拍攝水中救小男孩的一場戲時，滑道和水槽的設(shè)計出了點問題，包括導(dǎo)演在內(nèi)的所有工作人員全部被水淹沒了。影片中有整艘大船翻轉(zhuǎn)過來的一分半鐘的精彩鏡頭，利用的是瑪麗皇后號郵輪實景，誰也想不出他們是怎樣拍攝的。

那艘郵輪是在地震引發(fā)的超級大浪中突然翻轉(zhuǎn)的。乘客和水手沒有準(zhǔn)備，沒有逃生的機(jī)會，被囚禁在鋼鐵牢籠中，等待就等于死亡。只有九個人愿意由斯科特牧師帶領(lǐng)，在接連爆炸引發(fā)的大火和持續(xù)上漲的海水中，前往原先屬于船底的引擎室，尋找獲救的機(jī)會。

爆炸還在繼續(xù)，死亡也在繼續(xù)，獲救只是理論上存在，絕望卻在不斷地增加。這段驚天動地的險惡旅程終于結(jié)束了，十個逃生者中剩下的六人來到預(yù)定位置，聽到了船體外面響起的敲擊聲。

營救人員用氧焊切開了鋼板。作為船上唯一一批獲救的人，他們攀上了回家的直升飛機(jī)。

災(zāi)難片的意義可能在于，觀眾膽戰(zhàn)心驚地看了兩個小時，走出影院會忽然覺得，原來自己的現(xiàn)實生活要比電影美好，于是增添了面對生活的信心?！逗Ｉ裉栍鲭y記》上映之后，災(zāi)難片變成百試百靈的票房妙藥，在1970年代初期引領(lǐng)了災(zāi)難片熱潮。

1972年，災(zāi)難片開始走紅的那個年份，災(zāi)難確實挺多。

其中一種類型是人為的災(zāi)難。

一架民航機(jī)從泰國飛往香港，飛到越南上空時突然墜毀，無人幸存。那時越南戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，起初大家以為客機(jī)被炮火擊中，后來一查不對，是貨倉里預(yù)先放了炸彈。炸彈誰放的卻沒查出來，航空公司只好公布是乘客想得到保險費，炸了自己乘坐的飛機(jī)。這事情開了一個壞風(fēng)氣，以后亞洲的民航機(jī)失事，調(diào)查沒有結(jié)果或調(diào)查結(jié)果不適合公布的，航空公司都可能會用乘客的保險費作借口。

有個慘案發(fā)生在慕尼黑奧運會上，把奧運會祥和快樂的氣氛全都給葬送了。叫作“黑九月”的恐怖組織，悄悄進(jìn)入以色列運動員駐地，殺死了兩名運動員，綁架了九名運動員。德國警方在營救人質(zhì)時，顯然決策失誤：一個多小時的激烈槍戰(zhàn)之后，五名歹徒被擊斃，而九名以色列運動員全部被恐怖分子殺害。

還有一個恐怖組織叫“日本赤軍”，是按照世界革命的觀念建立起來的。他們以國際主義的姿態(tài)參與世界各民族的解放運動，第一個行動便是襲擊以色列最大的機(jī)場。三名化裝成游客的恐怖分子使用了突擊步槍和手榴彈，造成二十六人死亡，八十多人受傷。

另一種類型是自然界的災(zāi)難。

有架民航機(jī)飛越安第斯山脈，在惡劣天氣中墜毀。到墜毀的第十天，救援隊一直沒有發(fā)現(xiàn)遇難者和飛機(jī)殘骸，宣布放棄搜救行動。其實冰天雪地中還有二十九個空難幸存者，他們從收音機(jī)里聽到這個消息，差不多徹底絕望了。所有能吃的都已吃光，他們只有吃死者的肉才能生存。堅持了一個多月以后，有兩個人選擇了“自殺式”突圍。他們向一個方向走了十天，獲救后帶著救援隊再回來救人。那一次空難的生還者剩下了十六人。

一場暴雨襲擊了香港，共釀成一百五十人死亡，九十三人受傷，成為香港有史以來死亡人數(shù)最多的水災(zāi)。那天中午剛過，一處巨大的山泥，像一大片地毯滑下，沖向香港政府為無家可歸人士搭建的臨時木屋區(qū)。一些木屋被埋，一些木屋被推走，一些木屋發(fā)生火災(zāi)，還有一輛裝載危險品的貨車在燃燒后爆炸。到了晚間，一處更大的山體滑坡，像恐怖大王一樣到來。轉(zhuǎn)眼之間，一座兩層樓房和一座六層樓房被摧毀，一座十二層大廈被攔腰折斷，還有一座大廈頂部的四層被削去。那時候呈現(xiàn)出來的，更像是大制作的災(zāi)難片中，世界末日來臨的場景。

我好像讀到過這樣的描述：“末日”對于人類的影響，五千年前就出現(xiàn)了，那時候就有了對人類末日的預(yù)言。而2012年世界末日到來的傳言，就在我的視線之內(nèi)，影響著人們的生存。

有位生活在中國的女士，相信末日會在瑪雅人預(yù)測的那一天準(zhǔn)時到來，為此她做好了準(zhǔn)備。她借來一些錢，加上自己的積蓄，湊夠了二百萬人民幣，在末日來臨前捐獻(xiàn)給失學(xué)兒童。在我看來，這些錢像是她用來臨時買一張“末日船票”的費用。如果這些錢是愛心，就不會在世界末日的前幾天捐給兒童——世界末日來了，誰都會死去，把錢捐給同樣會在世界末日死去的別人，又有什么意義？

大約二十年前，我采訪過一個集體自殺事件。一百多位鄉(xiāng)民，受某種宗教的末日論影響，準(zhǔn)備在末日來臨時跳崖，然后升天。他們做的準(zhǔn)備，便是把自己辛苦做工積攢的一點錢財，全都送給那個教會組織。只因為教會告訴他們說，有錢財?shù)娜瞬荒苌臁?/p>

我欣賞的是英國一位科幻作家的方式。他擔(dān)憂末日來臨，提前十四年離開英國都市，到斯洛伐克的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下居住，認(rèn)為這會提升他生存的概率。在那里，他掌握了鉆木取火技術(shù)，練習(xí)用弓箭射獵，逐漸學(xué)會野外生存。后來他遇到了現(xiàn)在的妻子，一起生養(yǎng)了三個孩子。全家一起打獵、準(zhǔn)備食物，過著輕松愜意的生活。

即使沒有世界末日來臨，他剩下的日子無窮無盡，這樣生活也很快樂。

一群豬惡毒透頂

有一年夏天，我從遼寧趕往北京，到中國美術(shù)館拍攝一個畫展。收工回旅店的路上，我經(jīng)過北京最大的廣場，正趕上廣場修整了一年多重新開放。那個曾是世界革命中心的著名廣場，發(fā)生了怎樣的改變？那個下午到晚間，我用攝像機(jī)里剩余不多的電，拍到了十三分鐘素材，返回遼寧后，立即剪成一個八分多鐘的紀(jì)錄片，在電視臺播出。

這件事使我興奮。一般來說，要準(zhǔn)備五到十倍的素材，才能剪成一部電視紀(jì)錄片，我才用了一點五倍，幾乎沒有多余的鏡頭，很厲害了?？墒侵或湴亮藥滋?，我就不驕傲了，因為想起了電影大師安東尼奧尼。他最高出片率的紀(jì)錄是，一部紀(jì)錄片拍了三萬多英尺素材，剪片時使用了一萬多英尺，影片時間長度達(dá)三個半小時。并且，他那部片子，在世界上有相當(dāng)大的影響。而我那片子只在我供職的電視臺播出，沒有多大反響。并且，我是臺里節(jié)目部門的頭兒，播什么片子由我審定。自己拍的片子，自己掌握標(biāo)準(zhǔn)，即使編得好，在國內(nèi)一流，也達(dá)不到國際水準(zhǔn)。這樣一想，自己就先泄了氣。

我在廣場上拍的最佳鏡頭，是國旗徐徐降落的畫面。一位便衣警察到我身邊，察看了我的記者證，然后客氣地請我走開。我當(dāng)然知道降旗的場面是不能放在電視片里的。沒有人宣布不準(zhǔn)播放降旗畫面的決定，但幾乎所有在新聞單位工作的人，都養(yǎng)成了替執(zhí)政黨考慮問題的習(xí)慣，自己是自己的審查官。比如我的那部紀(jì)錄片，既要注重環(huán)境與歷史，又要注重景物與人物，還要有一個能在電視臺播出的積極向上的主題。

那段國旗徐徐降落的長鏡頭，雖然好看被剪去了。我很謹(jǐn)慎，不想丟掉那份養(yǎng)家糊口的工作。

1972年，安東尼奧尼拍的那部三個半小時的紀(jì)錄電影，也是從北京的最大廣場開始的。

相比之下，他的拍攝理念可比我強(qiáng)多了他把全部注意力投放在人物上面，一是盡可能讓鏡頭完整；二是盡可能盯住人的面部，拍攝出饒有興致的特寫。

他的理念是：把中國人——而不是他們的建設(shè)和他們的風(fēng)景——作為影片的主角。

他第一次進(jìn)入中國，好像來到了火星。大概從二戰(zhàn)以后，中國忽然封閉起來，與世界隔絕。這位意大利導(dǎo)演對中國的認(rèn)識，基本上來自他的祖先馬可波羅和一些童話的片斷：有條黃河，有很多鹽，房子和路都是用鹽制造的，一片雪白的沙漠，還有其他沙漠，動物形狀的山峰，穿著童話般服裝的農(nóng)民。

他被邀請進(jìn)入中國的那一年，美國女作家賽珍珠，也提出了前來采訪的請求。賽珍珠出生幾個月后隨父母來到中國，在這個東方民族的傳統(tǒng)文化養(yǎng)育下，漸漸長大。她將自己把對中國人和中國社會幾十年的觀察和感受寫進(jìn)了一部部小說，獲得了1938年的諾貝爾文學(xué)獎1972年她來中國的請求被拒絕了，沒有人知道或記得她被拒絕的理由，但是很明顯，北京的革命政權(quán)搗毀了所有舊文化，不需要對舊文化有著深刻了解和深厚感情的外國作家。

作家總是不那么讓人放心。而安東尼奧尼不同，他是電影導(dǎo)演，來中國拍紀(jì)錄片，他只能按照事先被安排好的路線，看到讓他看到的中國。還有，他的另一個身份也讓人放心。他是意大利共產(chǎn)黨員，新現(xiàn)實主義或新寫實主義的導(dǎo)演和劇作家，站在左翼立場，關(guān)注和支持過意大利的學(xué)生運動，對西方社會的人際關(guān)系表示過不滿。

來北京的幾個月前，安東尼奧尼在寄往北京的拍攝意向書中寫道：“我計劃關(guān)注人的關(guān)系和舉止，把人、家庭和群體生活作為記錄的目標(biāo)。我意識到我的紀(jì)錄片將僅僅是一種眼光，一個身體上和文化上都來自遙遠(yuǎn)國度的人的眼光。”

這一沒有敵意的拍攝意向，不會引起北京的反感。他們沒有意識到，讓安東尼奧尼來拍片，可能是犯了經(jīng)驗主義的錯誤，你精心安排好的路線和場面，只能騙過外國記者，騙不過他這樣的電影大師。

1972年，意大利剛與中國建交，還沒有通航的飛機(jī)。香港是進(jìn)入中國大陸的門戶。安東尼奧尼從香港前往廣州，開始了他的中國之旅。他的攝影師想拍廣州，被他攔住了：拍紀(jì)錄片不能匆匆忙忙，要等到有了理解，有了感覺，才能開始。

他計劃在中國拍攝六個月，到了北京之后才知道，不會給他那么長時間。他和官員們討論了整整三天，最終他只能妥協(xié)，放棄從意大利帶來的計劃，在二十二天之內(nèi)匆匆趕拍，并且按照安排的路線，只能在四個城市和一個縣城拍攝。

紀(jì)錄片里的時間，是紀(jì)錄片的重要因素；紀(jì)錄片外的時間，看起來同樣重要。往前推三十年，有1942年的蘇聯(lián)；往后推三十年呢，有2002年的朝鮮；他們那種國家，可能不會像1972年的中國那么寬厚，給你二十二天時間。

以下的事情都很順利。為了讓安東尼奧尼情緒更好，官方還動用了中國總理的專車，載著他和攝影師在北京拍攝。那時候是貧困年月，總理的車算不上豪華，但保養(yǎng)得較好，不會在路上拋錨。

北京的長城故宮，上海的黃浦江畔，蘇州的園林風(fēng)光，南京的長江大橋，都有接待外國記者的經(jīng)驗，一路順暢。只有河南林縣，安排上略顯匆忙。安東尼奧尼前一天看好的臨街房屋很有味道，第二天它卻被涂刷成白色，讓他忽然間沒了拍攝興致。

不過也有意外驚喜。在林縣，他看見走過去的幾個人民公社社員神情怪異，立即跟了上去，結(jié)果他來到一個自發(fā)的集貿(mào)市場，人們帶著自產(chǎn)的糧食、家禽和自制的食品，在那里做起了買賣。按照當(dāng)時政策，那是非法交易，好在陪同并監(jiān)督攝制組的官員也還大度，沒有搶下他的攝影機(jī)，也沒有奪走他的膠片。

影片像安東尼奧尼預(yù)料的那樣，引起了不小的轟動。

電影界一位重要人物認(rèn)為，《中國》是“真正描繪中國城鄉(xiāng)詩篇”的紀(jì)錄片。在電影放映前，美國剛剛同中國建交，就重金購買了《中國》，總統(tǒng)尼克松連續(xù)看了兩遍。臺灣也買了這部跨越意識形態(tài)的影片，公開放映，不過他們從中看到了大陸經(jīng)濟(jì)的貧困、人群的麻木；在臺灣小學(xué)生的作文里，可以看到比較復(fù)雜的情感反應(yīng)。蘇聯(lián)人看了以后，覺得非常熟悉，好像看到了他們在斯大林活著時的生活狀態(tài)，覺得他們在經(jīng)濟(jì)和政治上的改變是正確的選擇。

中國沒有公映《中國》，但是在北京的中共中央政治局成員聚在一處看了電影。他們感到震驚，不是因為國家的貧窮和麻木狀態(tài)，而是因為這樣的狀態(tài)通過電影讓全世界都看到了，中國這恰恰是幾十年里一直對外遮蔽的東西。

安東尼奧尼，在影片中跨越了意識形態(tài)的局限。具體說來，也就是間離了他的意大利共產(chǎn)黨員身份，以一個普通導(dǎo)演的身份對待他拍攝的素材。

他在電影里說：“這里的人們不焦慮，不著急?！?/p>

當(dāng)時在他的故鄉(xiāng)意大利，整個西方社會的現(xiàn)代性已經(jīng)產(chǎn)生了危機(jī)，速度感控制了一切。當(dāng)貧困的中國以人與人之間的樸素面貌展示在他面前的時候，他確實非常震撼：“這種貧困造就了尊嚴(yán)生存的可能，它恢復(fù)了一種平靜的、比我們更具人性的人的本身，有時它接近我們所向往的寧靜，與自然界和諧相處，人與人之間的親情，頑強(qiáng)的創(chuàng)造力?！?/p>

這位自以為深刻的電影大師，無論如何也想象不到，他以贊嘆心態(tài)拍成的電影，竟會引起中國官方的激烈反應(yīng)?！度嗣袢請蟆钒l(fā)了一篇評論員文章，題為《惡毒的用心，卑劣的手法》，在中國開始了一場把外國導(dǎo)演當(dāng)成國家敵人來猛烈批判的政治運動。

那場運動聲勢之大，持續(xù)之久，火力之猛，實在令人吃驚。

時隔多年，我還清晰地記得兩件有趣的事情：

第一件事，是小學(xué)生的課間游戲里，有一首兒歌《氣死安東尼奧尼》：“紅小兵，志氣高，要把社會主義建設(shè)好。學(xué)馬列，批林彪，從小革命勁頭高。紅領(lǐng)巾，胸前飄，聽黨指示跟黨跑。氣死安東尼奧尼，五洲四海紅旗飄?！边@首不是兒歌的兒歌，用的是成年人的話語，顯然是不會寫兒歌的狗屁文人寫的，幫助官方把這場批判運動推廣普及到兒童那里。

第二件事，是聽革命樣板戲時搖頭的豬。中國百姓沒有機(jī)會看到這部電影，卻從報紙的批判文章里記住了這部電影的一個畫面：當(dāng)響起《龍江頌》中江水英唱“抬起頭，挺胸膛”時，畫面上出現(xiàn)的竟是豬搖頭的動作。官方媒體批判說，安東尼奧尼蓄意污蔑我們的革命樣板戲，攻擊我們的文藝革命，真是惡毒透頂！

實際上，他拍攝養(yǎng)豬場時，正趕上大喇叭里播放革命樣板戲，他和攝影師都不懂中文唱詞內(nèi)容，沒有覺得不好，也沒有想到會出現(xiàn)惡毒透頂?shù)膯栴}。

其實那惡毒透頂?shù)氖秦i，它們聽革命樣板戲的時候，決不應(yīng)該搖頭。

你在中國待過四十年嗎

我剛讀到的一篇文章，說1972年賽珍珠申請來中國做兩件事情，一是她的父母兄弟都埋葬在中國，她想給她的親人掃墓；二是再寫一部關(guān)于中國的長篇小說，她想搜集些素材。

賽珍珠的父母是美國傳教士，他們在中國住的時間不短了，有四十年左右，一直到去世。他們先后生了四個兒子，又先后喪失了四個兒子。這幾個小孩都死于中國南方的流行病。

類似的情況，我從東印度公司的征服史中大約知道一點兒。英國人占領(lǐng)印度，遇到的最強(qiáng)敵人是熱帶疾病。當(dāng)?shù)厝嗽谀抢锷?，與病毒病菌病原子什么的相安無事，可是外國人不行；他們還把瘟疫帶回了歐洲，其酷烈程度讓他們在亞洲的勝利黯然失色。

美國傳教士夫婦太敬業(yè)了，總要去環(huán)境不好的地方傳播基督福音。山高林密，瘴氣環(huán)繞他們的一個個兒子生下來，成了最年輕的殉道者。

這樣想來，如果他們不是去美國生下女兒，仍然堅持讓女兒出生在中國，女兒也很難平安活下來吧。他們看著比珍珠還要寶貴的女兒，為她起了個好聽的中文名字：賽珍珠。關(guān)于這個名字，另有一種說法，其實更有根據(jù)：她跟從父親的中文姓氏為賽，而珍珠的名字來源于《圣經(jīng)·箴言》中的一句“她的價值遠(yuǎn)勝過珍珠”

就這樣，賽珍珠1892年出生在美國弗吉尼亞州，出生三四個月后就被父母帶回了中國如果按出生地點確定國籍，她應(yīng)該是美國人按生命孕育地點確定國籍，她應(yīng)該是中國人在1900年，大清朝時代的中國人多數(shù)還不知道什么叫國籍呢，他們一家就加入了大清朝的國籍。

確認(rèn)這一點非常重要。1938年賽珍珠獲得諾貝爾文學(xué)獎時，她是具有中國與美國雙重國籍的作家，算起來是第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國籍作家，第三個獲得諾貝爾文學(xué)獎的美國籍作家。

我想啊想，想不出把她僅僅當(dāng)成美國作家的理由。那時候她四十八歲，在中國生活了四十年，而在美國生活的幾段時間加在一起，不過八年而已。按這樣的比例算，她是六分之五的中國作家，六分之一的美國作家。要是嚴(yán)肅嚴(yán)格地從寫作情況來確定雙國籍作家的國籍她的第一母語是漢語，小說用中文構(gòu)思寫成然后再寫成英文。并且，那時她寫的小說，描述的全部是中國社會的內(nèi)容，這樣說來，她更接近一個中國作家。

當(dāng)今中國不承認(rèn)雙重國籍，并不能改變賽珍珠是中國作家的身份，也不能改變民國、大清以及歷朝歷代的事情。當(dāng)年孫中山擔(dān)任民國臨時大總統(tǒng)時，具有美國國籍，你能不承認(rèn)他是中國人？

她獲得諾獎的主要作品，是《大地》。

《大地》三部曲，七十多萬字，寫中國一個農(nóng)民家庭的經(jīng)歷，小說跨越老少三代人，長達(dá)半個多世紀(jì)。他們經(jīng)歷了豐年、荒年、戰(zhàn)亂的生活，他們變換著百姓、官員、土匪的身份。這，幾乎包括了中國幾千年農(nóng)耕社會的大部分內(nèi)容。

正如諾獎委員會的授獎辭說的：她用一個男人作她作品中的主人公……創(chuàng)造出來的材料與田野里的黃褐色泥土一般無二。他把他的一點一滴的精力都給予了這黃褐色泥土。他和大地屬于同一個起源，隨著死亡的來臨二者將合二為一，那時他將會得到安寧。

這說的是以占有土地為終極夢想的王龍。這部長篇小說對他兒子王虎的描寫也同樣出色。拿王虎上山為匪這段來說，小說講述了王虎如何搶奪一個烈性女子、如何將她制服、如何娶了她做壓寨夫人、如何度過新婚之夜等等，一環(huán)緊扣一環(huán)，趣味橫生。

這里面不難看出賽珍珠對中國傳統(tǒng)小說手法的熟悉程度。她在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上的致謝詞，便是以《中國小說》為題的。她說：中國的古典小說與 “世界任何國家的小說一樣，有著不可抗拒的魅力”，“一個真正受過良好教育的人，應(yīng)該知道《紅樓夢》、《三國演義》這樣的經(jīng)典之作”。賽珍珠最早將《水滸傳》翻譯為英文，書名叫《四海之內(nèi)皆兄弟》，至今仍然是最好的英譯本。

寫作《大地》時的1929年，賽珍珠三十七歲，在中國生活了三十三年，余下四年是在美國大學(xué)里攻讀英國文學(xué)，此后再回中國在大學(xué)里講授英國文學(xué)。她的兩個功底都很深厚，一個是中國的古典小說，一個是世界的古典小說。

而那一年，后來被認(rèn)為寫得最好的中國小說家老舍，正在英國拼命閱讀狄更斯和康拉德的小說，來提高英語能力。他于是知道了歐洲小說的結(jié)構(gòu)方式和人物安排，照貓畫虎開始創(chuàng)作，把作品寄回國內(nèi)發(fā)表。

回首1920年代和1930年代的中國小說，除賽珍珠外并無太好的成績。白話文創(chuàng)作才十余年光景，在散文和詩歌那邊，容易出些成果。而在長篇巨制的小說那邊，新文化運動割裂了中國舊文學(xué)的傳統(tǒng)，對世界小說的認(rèn)識還在盲人摸象階段?？磥?，需要更多的年頭才行。

其實在攻讀英國文學(xué)、獲得學(xué)士和碩士學(xué)位之前，從她那喜愛文學(xué)的母親那里，賽珍珠已經(jīng)得到了世界文學(xué)的良好修養(yǎng)，其中當(dāng)然包括世界文學(xué)重要源頭的《圣經(jīng)》的影響。對于世界上的許多優(yōu)秀作家，宗教文學(xué)的影響給了他們胸襟、視野、理想，以及豐富的寫作資源。

此外，她的私塾教師是孔子的后人，教給她的，是中國“儒、釋、道”合一的宗教、倫理、道德、哲學(xué)，以及東方民族的世俗文化。這些又是歷朝歷代中國優(yōu)秀作家的思想來源。

這樣就容易理解賽珍珠了。

她在《大地》中，真實描繪了中國傳統(tǒng)文化在西方文化的沖擊下逐漸走向衰落，中國人在淡漠了傳統(tǒng)價值體系和倫理道德之后精神萎靡、陷入迷惘的過程。在這個過程中，中國人的精神境界和人格不斷墮落，最后陷于悲慘境地。而這個主題，在賽珍珠寫《大地》后就中斷了，到六十多年后陳忠實的小說《白鹿原》中，又比較深入地表現(xiàn)出來。

二十世紀(jì)大多數(shù)的中國作家，喜歡日子平安，愿意活得坦然，于是逆來順受，不批評時政，不反抗強(qiáng)權(quán)。這也是中國優(yōu)秀作家產(chǎn)量太低的原因之一。

在這一點上，賽珍珠不像中國作家。她一再批評壓制民主、限制自由的民國政府，甚至批評民國政府的最高領(lǐng)袖蔣介石不適合當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)人。批判政府的結(jié)果是，政府對她相當(dāng)惱火，拒絕派人參加她獲得諾獎的頒獎典禮。

這件事讓賽珍珠傷透了心。她在那次頒獎典禮上的演說，雖然標(biāo)題是《我的兩個祖國》，但已經(jīng)把自己算在美國作家群體里了，留給中國的只是對這個民族的贊譽(yù)。

她那時正在美國居住，為中國抗日戰(zhàn)爭募集了幾百萬美金的援助，期望著把侵略者趕出中國。她還期望再來中國，可是，抗日戰(zhàn)爭的勝利來得太慢太慢，此后兩黨內(nèi)戰(zhàn)竟然比抗戰(zhàn)還激烈，這讓她一直留在美國。后來，失去大陸的民國政府邀請她去那個海島，但她對中國的情感，不在民國政府那里，也不在那一片海島上，為什么要去呢？幾次邀請都被她拒絕。

再一次傷心，是在1972年，她八十歲時。這一輩子最后一次傷心，她傷心了半年多就去世了。

那一年，被中國新政權(quán)關(guān)緊的國門轟然打開，美國總統(tǒng)尼克松也成了北京的貴賓。賽珍珠以為有回中國的希望了，她托人轉(zhuǎn)交了前往中國的申請信，又對媒體發(fā)布了即將訪華的消息。

那一年五月，她收到中國回信：“親愛的賽珍珠女士，來信收悉?？紤]到長期以來您在著作里采取歪曲、攻擊、謾罵新中國及其領(lǐng)導(dǎo)人的態(tài)度的事實，我被授權(quán)告訴您我們無法答應(yīng)您訪問中國的請求?！?/p>

她怎樣歪曲、攻擊、謾罵新中國及其領(lǐng)導(dǎo)人了呢？那封回信沒有說明。但在我先前讀過的文章里，有她對文化大革命的一段議論。依照我從那個時代生活過來的經(jīng)驗，那樣的議論，在當(dāng)時新中國及其領(lǐng)導(dǎo)人眼里，就是歪曲、攻擊和謾罵。

“紅衛(wèi)兵文革的悲劇是——現(xiàn)在還是，將來也永遠(yuǎn)是——無知的統(tǒng)治者們命令年輕的中國人——一代人一代人地去毀滅他們自己所承襲的宏偉的積淀。中國值得夸耀的，是他們自己幾千年歷史所形成的他們自己的文明。眼下最最嚴(yán)重的罪孽，是拒絕、甚至摧毀過去。因為不僅今天這一代人，而且未來一代人都被剝奪了。然而這種現(xiàn)象已經(jīng)發(fā)生了。全世界都看到了，全世界都感到可怕！”

看得出來，賽珍珠說這些話時，心里充滿了她覺得神圣、崇高、尊嚴(yán)的宗教感，還有她在中國生活四十年之后，對它深而又深的悲憫之情。